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    A principios del siglo pasado, Viena asiste impávida al asesinato de una conocida médium. Todos los indicios conducen a pensar que se muerte se debe a una causa… sobrenatural. Sin embargo, el inspector Oskar Rheinhardt se niega a aceptar tal posibilidad y solicita el consejo del doctor Max Liebermann, un joven psiquiatra que acaba de introducirse en los círculos psicoanalíticos. Las primeras pesquisas no arrojan ninguna luz sobre los hechos y Liebermann se da cuenta de que no basta con adentrarse en la mente del asesino. En el transcurso de una de sus reuniones con Sigmund Freud, el maestro le dará la clave para emprender una investigación que lo llevará a descubrir una verdad incómoda y aterradora.
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  El dios de las tormentas


  Capítulo 1


  Fue el día que hubo aquella gran tormenta. Lo recuerdo muy bien porque mi padre —Mendel Liebermann— me había propuesto que nos encontráramos en El Imperial para tomar café. Yo enseguida sospeché que llevaba algo en la cabeza…


  Por detrás de la Ópera subía una masa oscilante de nubes negras, como una erupción volcánica de humo y cenizas de azufre. Sus dimensiones sugerían un desastre inminente… una catástrofe épica como la de Pompeya. Bajo aquella extraña luz ámbar, los edificios de los alrededores parecían afectados de ictericia. Encaramada sobre los tejados, la estatuaria decorativa —figuras de la época clásica y águilas imperiales— estaba como esculpida en azufre. Una horquilla de luz fluyó por entre la montaña de nubes como un río de hierro fundido. La tierra tembló y el aire se agitó, aunque todavía no llovía. La tormenta que se avecinaba parecía contenerse a sí misma, guardando sus reservas de energía para la preparación de un diluvio apocalíptico. La campanilla del tranvía repicó arrancando a Liebermann de su ensimismamiento y dispersando de la vía a un grupo de coches de caballos.


  Mientras el tranvía avanzaba en su camino, Liebermann se preguntó por qué querría verlo su padre. No se trataba de que el encuentro fuera extraño; solían quedar a menudo para tomar café. Se trataba de la manera en que su padre se lo había propuesto. La voz de Mendel le había sonado tensa, atiplada y como falsa. Es más, su despreocupación había resultado tan poco convincente, que le había sugerido a Liebermann la existencia de algún motivo oculto en la cita, quizás un motivo inconsciente. ¿De qué se trataría?


  El tranvía aminoró la marcha entre el pesado tráfico de Karntner Ring y Liebermann saltó antes de que el vehículo llegase a la parada. Se subió el cuello de su abrigo de astracán para protegerse del viento y apretó el paso en dirección a su destino.


  Aunque ya habían servido la comida, El Imperial bullía de actividad. Los camareros se esquivaban unos a otros por entre las mesas atestadas, sujetando las bandejas de plata en lo alto, y el aire estaba impregnado de una animada conversación. Al fondo del café, un pianista tocaba una mazurca de Chopin. Liebermann se limpió el vapor de las gafas con un pañuelo y colgó su abrigo del perchero.


  —Buenas tardes, Herr Doctor.


  Liebermann reconoció la voz a sus espaldas y respondió sin volverse:


  —Buenas tardes, Bruno. ¿Cómo se encuentra? ¿Todo bien?


  —Bien, señor; la verdad es que muy bien.


  Cuando Liebermann se volvió, el camarero continuó hablando:


  —Si es tan amable de acompañarme, señor… Su padre ya está aquí.


  Bruno le hizo una seña para que lo siguiera y guio a Liebermann por la bulliciosa sala. Se acercaron a una mesa situada casi al fondo, donde Mendel se ocultaba tras las páginas densamente impresas del Werner Zeitung.


  —¿Herr Liebermann? —dijo Bruno.


  Mendel dobló el periódico. Era un hombre fornido, con una barba abundante y unas tupidas cejas. Su expresión era algo severa, pero la suavizaba una fina malla de arrugas risueñas.


  —Su hijo, señor —añadió Bruno.


  —¡Ahhh, Maxim! —exclamó el hombre—. ¡Ya has llegado!


  Hablaba con una leve irritación, como si hubiera estado esperando. Tras un instante de vacilación, Liebermann le contestó:


  —Llego puntual, papá.


  Mendel consultó su reloj de bolsillo.


  —Bueno, ya has llegado. Siéntate, siéntate, por favor. Otro Pharisäer para mí y… ¿Max? —invitó a su hijo a pedir la bebida.


  —Un Schwarzer, por favor, Bruno.


  El camarero hizo una leve inclinación y se alejó.


  —Bueno —empezó Mendel—, ¿cómo estás, muchacho?


  —Muy bien, papá, gracias.


  —Pareces un poco más delgado.


  —¿Tú crees?


  —Eso me parece.


  —No me había dado cuenta.


  —¿Estás comiendo adecuadamente?


  Liebermann se echó a reír:


  —Claro que sí, papá, claro que sí. Y, ¿cómo estás tú?


  Mendel hizo una mueca.


  —¡Pua! Hay días buenos y días malos, ya sabes. He visitado a ese especialista que me recomendaste, Pintsch. Y hay cierto alivio, supongo. Pero mi espalda no está mucho mejor.


  —Cuánto lo siento, de veras.


  Mendel desechó el comentario de su hijo con un ademán.


  —¿Te apetece comer algo? —Mendel empujó el menú por encima de la mesa—. Tienes aspecto de necesitarlo. Creo que yo tomaré el Topfenstrudel.


  Liebermann examinó la amplia carta de tartas: Apfelforte, Cremeschnitte, Truffeltorte, Apfelstrudel. Ocupaba varias páginas.


  —Tu madre te manda muchos besos —siguió Mendel—, y dice que le gustaría saber cuándo puede esperar verte de nuevo.


  Su expresión oscilaba entre la simpatía y la reprimenda.


  —Lo siento, papá —dijo Liebermann—. He tenido mucho trabajo. Demasiados pacientes… Dile a mamá que intentaré pasar a verla la semana que viene, el viernes, quizá.


  —Entonces, has de venir a comer.


  —Sí, claro —asintió Liebermann sintiendo de repente que se había comprometido más de lo que en realidad deseaba—. Sí, gracias.


  Bajó otra vez la vista hacia el menú: Dobostorte, Gugelhupf, Linzertorte. La mazurca de Chopin finalizó con un suave acorde menor y un aplauso se extendió como una onda por el público del café. Animado, el pianista ensayó un arpegio centelleante en las teclas más altas, y después introdujo la melodía de un vals popular. Un grupo de personas sentadas cerca de la ventana iniciaron otra ronda de palmadas apreciativas.


  Bruno regresó con los cafés y permaneció atento a los pedidos con el lápiz y el cuaderno en la mano.


  —Un Topfelstrude —pidió Mendel.


  —Para mí, un Rehrücken, por favor —dijo Liebermann.


  Mendel vertió la crema en su Pharisäer —servido con un dedo de ron—, y a continuación empezó a hablar del negocio textil familiar. No era nada extraño; en realidad, la charla se había convertido en una especie de tradición. Los beneficios habían subido, y Mendel estaba pensando en ampliar la empresa: otra fábrica, o hasta una tienda, quizás. Ahora que los entrometidos burócratas habían levantado la prohibición de los grandes almacenes, veía muy claro el futuro en los retales… nuevas oportunidades. Su viejo amigo Blomberg había abierto ya un gran almacén que iba muy bien, y le había sugerido que se asociaran. Mendel hablaba sin abandonar una expresión ansiosa, claramente atento a las reacciones de su hijo.


  Liebermann sabía por qué su padre lo mantenía tan bien informado. Aunque estaba orgulloso de los logros académicos de su hijo, su padre no había perdido la esperanza de que, algún día, el joven Max siguiera sus pasos.


  La voz de Mendel se hizo más pausada cuando observó el movimiento de la mano de su hijo. Liebermann parecía seguir con los dedos la melodía del pianista, utilizando el borde de la mesa como un teclado.


  —¿Me estás escuchando? —le preguntó Mendel.


  —Sí, claro que te estoy escuchando —respondió Liebermann. Se había acostumbrado a aquel interrogatorio y ya no le cogían en falta, como había sucedido una vez—. Estás pensando en hacer negocios con el señor Blomberg.


  Liebermann había asumido una posición muy característica: la mano derecha —con la forma de una pistola— presionando la mejilla, con el dedo índice descansando sobre la sien derecha. Era una posición «de escucha» que adoptaban muchos psiquiatras.


  —Y, ¿qué opinas? —insistió Mendel—. ¿Te parece una buena idea?


  —Bueno, si el gran almacén que ha montado es rentable, suena bastante bien.


  —Es una inversión considerable.


  —Ya lo imagino.


  Mendel se acarició la barba.


  —No parece entusiasmarte mucho la idea.


  —Papá, ¿tiene alguna importancia lo que yo piense?


  Mendel lanzó un suspiro.


  —No, supongo que no —su disgusto era evidente.


  Liebermann apartó la vista. No le agradaba disgustar a su padre y se sentía culpable. Los razonamientos de su padre resultaban del todo elogiables, y Liebermann era, además, perfectamente consciente de que su confortable nivel de vida se sostenía, al menos en parte, por la ejemplar manera en que su padre dirigía el negocio familiar. Pero nunca había podido imaginarse a sí mismo dirigiendo una fábrica u organizando un almacén. La sola idea le resultaba absurda.


  Mientras estos pensamientos recorrían su mente, Liebermann advirtió la llegada de un caballero de edad madura. Tras entrar en el café, el hombre se quitó el sombrero e inspeccionó la sala. Llevaba el cabello peinado a un lado, con una profunda raya lateral, y su bigote y su barba, cuidadosamente recortados, eran casi grises del todo. El maître le dispensó una calurosa bienvenida mientras lo ayudaba a quitarse el abrigo. Iba inmaculadamente vestido con unos pantalones de raya diplomática, una chaqueta de solapa ancha y un ostentoso chaleco. Debió de hacer una broma porque el maître se echó a reír de repente. El hombre no parecía tener prisa en sentarse y permaneció junto a la puerta, escuchando con atención al maître, quien ahora parecía —o eso pensó Liebermann— haber empezado a contar una historia.


  Mendel observó que su hijo se había distraído.


  —Lo conoces, ¿no? —preguntó.


  —¿Cómo? —respondió Liebermann volviendo la cara.


  —Es el doctor Freud —informó Mendel con voz estentórea.


  Liebermann se quedó atónito de que su padre conociera la identidad del hombre.


  —Sí, claro que lo conozco. Y es el maestro Freud.


  —Pues maestro Freud —dijo Mendel—, pero no es catedrático desde hace mucho, ¿verdad?


  —Unos pocos meses —respondió Liebermann enarcando las cejas con sorpresa—. ¿Cómo lo sabes?


  —Suele venir a la congregación.


  —¿Qué congregación?


  Mendel frunció el ceño.


  —B’nai B’rith.


  —¡Ah, sí, claro!


  —Aunque Dios sabe por qué lo hará. No estoy muy seguro de qué tipo de judío debe de ser. No parece creer en nada, y en cuanto a sus ideas… —Mendel meneó la cabeza—. El año pasado nos dio una charla. Fue un escándalo. ¿Hasta qué punto lo conoces?


  —Bastante bien… Nos vemos de vez en cuando para comentar su obra.


  —¿Cómo? ¿Crees que hay algo de valor en todo eso?


  —El libro que escribió con Breuer sobre la histeria era excelente, y La interpretación de los sueños… bueno, es una obra maestra. Por supuesto, no comulgo con todas sus opiniones, pero sus sugerencias para los tratamientos me parecen muy útiles.


  —Pues perteneces a una minoría.


  —Sin duda, pero estoy convencido de que el sistema del maestro Freud —un sistema que él llama psicoanálisis— se aceptará más ampliamente, con el tiempo.


  —Pues me parece que, en Viena, no.


  —No lo sé. A uno o dos de mis colegas, psiquiatras jóvenes, les interesan mucho las ideas del maestro Freud.


  Mendel frunció las cejas.


  —Algunas de las cosas que dijo el año pasado eran obscenas. Compadezco a los que estén a su cuidado.


  —Soy el primero en admitir —repuso Liebermann— que sí, ha llegado a preocuparse mucho por la vida erótica de sus pacientes. Pero su comprensión de la mente humana se extiende mucho más allá de lo que son nuestros instintos animales.


  El profesor permanecía todavía de pie al lado de la puerta, junto al maître. De repente, soltó una carcajada y palmeó a su compañero en la espalda. Estaba claro que el maître acababa de contarle un chiste.


  —¡Dios mío! —exclamó Mendel en voz baja—. Espero que no venga hacia aquí.


  Suspiró con alivio cuando el camarero acompañó al maestro Freud a una mesa que quedaba apartada. Mendel estaba a punto de añadir algo más pero se detuvo cuando Bruno se acercó con los pasteles.


  —Topfenstrudel para el señor Liebermann y Rehrücken para el doctor Liebermann. ¿Más café? —Bruno señaló con un gesto la taza vacía de Mendel.


  —Sí, ¿por qué no? Un Mélange para mí y otro Schwarzer para mi hijo.


  Mendel miró con envidia el pastel de su hijo, un gran bizcocho de chocolate glaseado, moldeado como el cuarto trasero de un ciervo, relleno de mermelada de albaricoque y con almendras incrustadas. Lo que había pedido él era mucho menos impresionante: un sencillo bollo relleno de requesón.


  Liebermann advirtió la mirada intensa de su padre.


  —Debías de haber pedido uno para ti.


  Mendel negó con la cabeza.


  —Pintsch me ha dicho que tengo que perder peso.


  —Pues no vas a perder peso comiendo Topfenstrudel.


  Mendel se encogió de hombros y se metió un pedazo de pastel en la boca, pero dejó de masticar cuando un trueno sacudió el edificio.


  —Va a caer una buena —dijo Mendel señalando la ventana.


  Fuera, Viena había sucumbido a un crepúsculo preternatural.


  —Maxim —continuó Mendel—, te he propuesto vernos hoy por un motivo, un motivo concreto.


  «Al fin», pensó Liebermann. Finalmente iba a descubrir el verdadero propósito de aquel encuentro. Liebermann se preparó mentalmente, todavía sin saber muy bien qué esperar.


  —Probablemente pienses que lo que voy a decirte no es asunto mío —prosiguió Mendel—, pero…


  Se detuvo bruscamente y empujó por el plato, con el tenedor, la esquina cortada del papel.


  —¿De qué se trata, papá?


  —El otro día estuve hablando con el señor Weiss, y… —Nuevamente dejó la frase cortada. Pero a continuación reanudó su tarea con más determinación—: Maxim, tú y Clara parecéis entenderos muy bien y, comprensiblemente, a mi juicio, Weiss está ansioso por saber cuáles son tus intenciones.


  —¿Mis intenciones?


  —Sí —afirmó Mendel mirando a su hijo—, tus intenciones —y siguió comiendo su pastel.


  —Entiendo —repuso Liebermann algo perplejo.


  Aunque había barajado muchos posibles temas que su padre quisiera comentar con él, su relación con Clara Weiss no se encontraba entre ellos. Ahora, la omisión le parecía imperdonable.


  —Bueno —dijo Liebermann—, ¿qué puedo decir? Clara me gusta mucho, sí.


  Mendel se limpió la boca con una servilleta e inclinó un poco la cabeza hacia delante.


  —¿Y?


  —Y… —Liebermann miró los ojos críticos de su padre— y… supongo que mi intención es… con el paso del tiempo… —Ahora le tocó a él titubear.


  —¿Sí?


  —Casarme con ella. Es decir… si ella me acepta, claro.


  Mendel se apoyó en la silla, relajado. Se veía claramente aliviado y una amplia sonrisa aligeró sus rasgos graves.


  —Claro que se casará contigo. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Algunas veces, los dos parecemos… bueno, parecemos buenos amigos.


  En todos los terrenos de la vida, Liebermann se sentía seguro de su capacidad de percepción; pero en lo referente a Clara, nunca estaba seguro de si sus gestos de cariño eran señales de amor o simplemente formas de coqueteo. El deseo había nublado su perspicacia clínica.


  —No siempre está claro lo que…


  —No tienes que preocuparte de nada —lo interrumpió su padre—, créeme. —Se inclinó otra vez hacia delante y apretó el brazo de su hijo—: No hay el menor motivo de preocupación. ¡Ahora, cómete tu Rehrücken!


  Pero Liebermann no tenía ganas de comer. Era obvio que Clara le había dicho a su padre que aceptaría una propuesta de matrimonio. No tenía «nada de qué preocuparse». Liebermann pensó en sus rasgos delicados: sus ojos expresivos, su pequeña nariz y sus labios como pétalos de rosa… y también su larga espalda y su esbelta cintura. Iba a ser su esposa. Iba a ser «su» Clara.


  —No se lo diré a tu madre —continuó Mendel—. Dejaré que se lo digas tú. Estará encantada, por supuesto. Encantada. Ya sabes que le tiene mucho cariño a Clara. De hecho, el otro día mismo comentaba lo guapa que se ha puesto Clara. Y los Weiss son una excelente familia. Buena gente. Jacob y yo nos conocemos hace muchos, muchos años. Fuimos al mismo colegio, ya sabes, en Leopoldstadt.


  Y su padre ayudó a mi padre, es decir, tu abuelo, en el comercio. Llevaron juntos un puesto en el mercado.


  A Liebermann le habían contado aquello más veces de las que podía recordar. Pero sabía que a su padre le satisfacía muchísimo contar una y otra vez la historia familiar, y se esforzó todo lo que pudo por simular interés.


  Mendel trataba el tema con entusiasmo y continuó un rato exponiendo los variados vínculos que existían entre las familias Weiss y Liebermann. El Rehrücken ayudó a Liebermann a sobrevivir a la insistencia. Finalmente, cuando Mendel había agotado ya el tema, llamó a Bruno para pedirle dos cafés más y unos puros.


  —Ya sabes, Maxim —dijo Mendel—, que con el matrimonio se adquiere una gran responsabilidad.


  —Por supuesto, papá.


  —Tienes que pensar en el futuro.


  —Está claro.


  —Ahora, dime, ¿crees de verdad que podrás mantener a una familia con el sueldo que tienes?


  Liebermann sonrió a su padre. Era extraordinario cómo no desaprovechaba nunca una oportunidad.


  —Sí —respondió Liebermann con paciencia—; a su debido tiempo, pienso que lo haré.


  Mendel se encogió de hombros.


  —Ya veremos…


  Se las arregló para mantener su expresión severa unos segundos más y luego se echó a reír. Se inclinó nuevamente sobre la mesa y palmeó a su hijo en el hombro.


  —¡Felicidades, muchacho!


  El gesto resultó extrañamente afectuoso, y Liebermann reconoció que, a pesar de todas sus diferencias, la relación que mantenían estaba basada en el amor. Le escocieron los ojos y sintió un nudo en la garganta. El bullicio del café se desvaneció cuando los dos hombres se observaron fijamente el uno al otro, suspendidos en un extraño y vivido momento de mutua comprensión.


  —Discúlpame —dijo Mendel, y se levantó precipitadamente para dirigirse a los servicios.


  Pero había sido demasiado lento, y Liebermann había observado ya una lágrima en sus ojos.


  * * *


  Liebermann contempló cómo su padre desaparecía entre la bulliciosa multitud de la Ringstrasse. Una ráfaga de viento le recordó que —a diferencia de Mendel— no llevaba paraguas. Afortunadamente, junto al Imperial había un coche de punto aguardando. Se oyó el ruido de otro trueno, semejante al gruñido de un diosecillo descontento. El ruido hizo que el caballo sacudiera la cabeza, haciendo sonar las bridas, y que repicara nerviosamente en los adoquines con las pezuñas.


  —¡Ehh, tranquilo! —clamó el cochero, con voz apenas audible entre el traqueteo de los carruajes.


  Al otro lado de la calle, el toldo suelto de un café se partió como la vela de un barco.


  Liebermann alzó la vista hacia el cielo lívido. Unos jirones de nubes desiguales volaban por encima del frontón del Imperial, como las enaguas de un ángel embelesado. El aire olía de forma extraña, con un olor raro y metálico.


  Liebermann alzó la mano para captar la atención del cochero, pero una voz familiar lo distrajo.


  —¡Max!


  Se volvió y vislumbró la silueta de un hombre robusto que se aproximaba. Llevaba el abrigo desabrochado y revoloteando alrededor del cuerpo, mientras caminaba contra el viento, sujetándose precavidamente el sombrero sobre la cabeza para impedir que volara. Liebermann reconoció de inmediato a su buen amigo el inspector Oskar Rheinhardt y sonrió afectuosamente.


  —¡Oskar!


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —Max, le va a parecer una terrible impertinencia —empezó Rheinhardt, deteniéndose para recuperar el aliento—, pero ¿le importaría mucho que le arrebatara el coche?


  El inspector tenía un rostro que sugería cansancio. La piel se le hundía bajo los ojos formando unas bolsas sin vida. Y, sin embargo, mantenía un bigote milagrosamente recortado y pulido, con las extremidades vueltas hacia arriba y retorcidas para formar dos puntas afiladas.


  —¿Algún incidente? —inquirió Liebermann.


  —En efecto —respondió Rheinhardt resoplando—, un asunto de extrema urgencia, en verdad.


  —Entonces, hágame el favor de ser mi invitado.


  —Gracias, amigo mío. Quedo en deuda con usted.


  Rheinhardt abrió la portezuela del carruaje y, mientras subía, le indicó al cochero:


  —A la plaza del mercado, Leopoldstadt.


  El cochero respondió tocándose las guedejas con los dedos enguantados. Antes de cerrar la portezuela, Rheinhardt se dirigió nuevamente a Liebermann:


  —¡Ah!, por cierto, las canciones de Hugo Wolf progresan estupendamente.


  —¿Hasta el sábado, entonces?


  —Hasta el sábado.


  Con esto, Rheinhardt cerró la portezuela y el coche se adentró en el ruidoso tráfico.


  Una lámina de luz blanca transformó la Ringstrasse en una deslumbradora visión monocroma. Momentos después, un enorme ruido desgarrador abrió los cielos, y unas primeras y gruesas gotas de lluvia resonaron sobre el pavimento de adoquín.


  Liebermann miró a su alrededor en busca de otro coche, sabiendo de antemano que era un intento inútil. Suspiró, maldijo cordialmente a Rheinhardt y se alejó pisando fuerte hacia la parada más cercana del tranvía.


  Capítulo 2


  Rheinhardt apoyó el hombro contra la puerta cerrada y empujó. La puerta no se movió.


  Una ráfaga de viento golpeteó las ventanas y unas voces impías y siniestras gimieron por el tiro de la chimenea. Una contraventana se cerraba a golpetazos…, una vez y otra vez… como un recién venido impaciente que exigiera entrada, y por todas partes se oía el ineludible sonido de la lluvia, como una incesante artillería. Copiosa, tumultuosa, torrencial. Tamborileaba en el tejado, salpicaba desde los desagües y gorgoteaba en la boca de las alcantarillas. El diluvio finalmente había llegado.


  Rheinhardt suspiró, se volvió y miró directamente a la mujer joven que se hallaba sentada en el deslucido vestíbulo. Era delgada y frágil, llevaba un delantal sobre un vestido sencillo y estaba muy tensa. Movía nerviosamente los dedos sobre el regazo, un gesto que le recordó a su hija Mitzi. La joven se levantó cuando Rheinhardt se acercó.


  —Por favor, siga sentada si lo desea —ofreció Rheinhardt.


  Ella negó con la cabeza.


  —Muchas gracias, señor, pero creo que prefiero estar de pie —su voz tembló ligeramente.


  —Me gustaría formularle algunas preguntas, si me lo permite.


  La joven silabeó las palabras «Sí, señor», sin que escapara ningún sonido de sus labios.


  Tras determinar el nombre de la joven —Rosa Sucher—, Rheinhardt preguntó:


  —¿A qué hora ha llegado hoy?


  —A mi hora de siempre, señor. A las nueve en punto.


  —Y, ¿suele estar levantada Fräulein Löwenstein a esa hora?


  —Normalmente, sí, pero no siempre. Ya ve que la puerta del dormitorio está abierta.


  Rheinhardt respondió mirando educadamente al lado opuesto del vestíbulo. Se veía con claridad la esquina de una colcha de tono grisáceo.


  —No había dormido en la cama, de manera que yo… —se interrumpió y su rostro se ruborizó de repente con embarazo.


  —Naturalmente, usted supuso que su señora no había pasado la noche en casa.


  —Sí, eso es, señor.


  —Y, ¿qué hizo usted entonces?


  —Pues, señor, seguí con mis obligaciones… pero me di cuenta de que no podía entrar en la sala de estar. La puerta estaba cerrada con llave… y no supe qué hacer. De manera que seguí limpiando, pensando que mi señora volvería en algún momento…, pero no volvió. Y hoy es martes. Mi señora siempre me manda a comprar los martes, a comprar cosas. Cosas para sus invitados; pasteles, flores.


  —¿Invitados?


  —Sí, señor. Fräulein Löwenstein es una médium muy famosa. —La joven dijo esto con un deje de orgullo en la voz—. Cada martes, a las ocho, tiene una reunión en casa.


  Rheinhardt se sintió obligado a parecer impresionado.


  —Y, ¿dice usted que es famosa?


  —Sí, señor, muy famosa. Una vez vino a consultarla un príncipe ruso que viajó desde San Petersburgo.


  El aguacero se intensificó y la contraventana sin ajustar restalló con más violencia. Rosa Sucher dirigió la vista hacia la puerta de la sala de estar.


  —Siga, por favor —indicó Rheinhardt.


  —Esperé hasta el mediodía, y mi señora todavía no había vuelto a casa. Empecé a preocuparme… y al final fui al Café Zilbergeld.


  —¿En Haidgasse?


  —Sí, señor. Conozco al señor Zilbergeld porque trabajé para él el verano pasado. Le conté que mi señora no había vuelto a casa, y él me preguntó si eso había sucedido antes. Le dije que no, que nunca, y entonces él me dijo que debía llamar a la policía. Entonces fui corriendo a la esquina, a la comisaría de policía de Grosse Sperlgasse.


  La joven se sacó un pañuelo de la manga y se sonó la nariz. Era evidente que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Muchas gracias, Rosa —dijo Rheinhardt—. Nos ha sido usted muy útil.


  La joven hizo una reverencia y se sentó, pero se mantuvo erguida, agarrada a una pequeña mesa de palisandro.


  Rheinhardt recorrió el vestíbulo, asomándose a varias habitaciones. La casa no era muy grande: un dormitorio, una sala de estar, un cuarto de baño y una cocina, que también alojaba un lavabo. La doncella lo observaba: un hombre corpulento con un abrigo azul marino, aparentemente sumido en profundos pensamientos. Él se detuvo y se retorció el cuerno del mostacho formando una punta todavía más afilada. Volvió junto a la puerta cerrada con llave, se agachó y miró por el agujero de la cerradura.


  No se veía nada. Era evidente que la habían cerrado por dentro, lo cual sugería que la habitación estaba todavía ocupada. El ocupante, sin embargo, no se había movido ni había pronunciado una sola palabra desde que Rosa Sucher había llegado por la mañana.


  Rheinhardt oyó a su ayudante, Haussmann, y al policía de la comisaría de Grosse Sperlgasse que subían por las escaleras. Unos segundos después, ambos aparecieron a la entrada del vestíbulo.


  —¿Y bien? —inquirió Rheinhardt incorporándose lentamente.


  Era un hombre robusto y se ayudó a levantarse apoyándose con las manos en los muslos. Los dos hombres se aproximaron a él, dejando tras de sí el rastro de las huellas mojadas de sus zapatos.


  —Todas las contraventanas están sujetas menos una —informó Haussmann—. Con la lluvia resulta difícil ver la ventana…, pero yo diría que está cerrada. La salita de estar es completamente inaccesible desde fuera.


  —¿Incluso con una escalera?


  —Bueno, una escalera muy larga llegaría, señor.


  Los dos jóvenes se callaron bruscamente en presencia de Rheinhardt. Aunque ambos estaban totalmente empapados, su expresión sugería una especie de entusiasmo perruno… el nerviosismo dominado de un retriever al que están a punto de lanzarle un palo. Detrás de ellos, se veía la patética figura de Rosa Sucher mordiéndose las uñas.


  —Agente —dijo Rheinhardt—, ¿puede usted escoltar a Fräulein Sucher abajo?


  —¿Abajo, señor?


  —Sí, a la entrada. Yo los alcanzaré enseguida.


  —Muy bien, señor —respondió el policía, dando rápidamente media vuelta.


  Rheinhardt sujetó al oficial por el hombro antes de que se alejara.


  —¡Vaya con cuidado! —le dijo al oído—. La chica está asustada.


  Rheinhardt aflojó su presa, permitiendo al oficial acercarse a la doncella. El policía lo hizo con la exagerada lentitud de un director de pompas fúnebres. Rheinhardt alzó los ojos al cielo y se volvió hacia Haussmann.


  —Creo que ya no debemos perder más tiempo. Es una puerta vieja y fuerte, pero podemos hacerlo.


  Haussmann se quitó la gorra, completamente empapada, y la escurrió con las manos. El agua de la lluvia goteó hasta el suelo formando un pequeño charco entre sus pies. Cuando acabó de retorcer la gorra se la colocó de nuevo en la cabeza.


  —Va a pillar usted un resfriado —dijo Rheinhardt. Haussmann miró a su superior sin saber cómo reaccionar—. ¿Por qué no se la quita?


  Haussmann se descubrió obedientemente y deslizó la gorra en el bolsillo del abrigo. A continuación, los dos se colocaron en el lado opuesto del vestíbulo.


  —¿Preparado? —preguntó Rheinhardt.


  —Sí, señor.


  Los dos cogieron carrerilla y se lanzaron contra la puerta, empujando con el hombro. Se oyó un golpe sordo y el ruido del aire al exhalarlo los dos desde los pulmones. Haussmann retrocedió un paso, hizo una mueca y se frotó el hombro.


  —Esto duele.


  —Sobrevivirá —repuso Rheinhardt.


  Al fondo del vestíbulo, el oficial sostenía la puerta principal para dar paso a Rosa Sucher. Ella miró atrás un momento antes de apresurarse a salir, con la cabeza gacha, bajo el brazo del policía.


  —Venga, intentémoslo otra vez —indicó Rheinhardt.


  Volvieron a su anterior posición y repitieron el procedimiento. En esta ocasión, sin embargo, el marco cedió cuando sus hombros chocaron contra la puerta, y esta se abrió de golpe con un sonoro crack. Los dos hombres cayeron dentro de la habitación, por el impulso, aunque intentaron recuperar el equilibrio.


  Rheinhardt tardó unos segundos en enfocar la vista. Las cortinas estaban corridas y en la habitación había poca luz. A pesar de ello, un desagradable olor bastó para confirmar sus peores temores.


  —¡Dios del cielo! —El timbre de la voz de Haussmann sugería una combinación de horror y de reverencia.


  La habitación era amplia, y tenía el techo alto con un bajorrelieve de guirnaldas y querubines flotantes. Sin embargo, Rheinhardt centró su atención en una mesa circular maciza, alrededor de la cual se distribuían espaciadamente diez sólidas sillas. En medio de la mesa se alzaba un llamativo candelabro de plata. Las velas habían ardido hasta consumirse y de los recargados brazos del candelabro, excesivamente elaborados, pendían largos carámbanos de cera.


  Poco a poco, otras formas empezaron a emerger de la oscuridad. Una de ellas era una chaise longue colocada al otro lado de la habitación. El canapé no estaba vacío, sino ocupado por una forma rodeada de sombras que pronto se definió como la figura de una mujer recostada.


  —Haussmann —indicó Rheinhardt—, las cortinas, por favor.


  El ayudante no respondió y continuó inmóvil, mirando con espanto.


  Rheinhardt alzó la voz:


  —¡Haussmann!


  —¿Sí, señor?


  —Las cortinas, por favor —repitió el inspector.


  —Sí, señor.


  Haussmann dio la vuelta a la mesa sin apartar la vista del cuerpo recostado. Descorrió una de las cortinas y la habitación se aclaró con una tenue luz. Cuando iba a descorrer la segunda cortina, Rheinhardt se lo impidió:


  —No, es suficiente —dijo.


  Parecía impropio, casi irrespetuoso, exponer más el cuerpo. Rheinhardt avanzó, pisando con mucho cuidado el raído tapete persa que cubría el suelo, y se detuvo junto a la chaise longue.


  La mujer tendría unos veintiocho o veintinueve años y era muy bonita. Una larga cabellera rubia caía formando tirabuzones sobre sus esbeltos hombros. Llevaba un vestido de seda azul —cuyo escote ponía a prueba los límites de la decencia— y una doble ristra de perlas descansaba sobre su amplio seno de alabastro. Habría parecido dormida si no hubiera sido por la oscura mancha que se había extendido por su escote y por la sangre coagulada, incrustada alrededor del desigual agujero que le había destrozado el corazón.


  Había algo extraño, casi una afectación en su postura, como si estuviera posando como modelo para un artista. Un brazo descansaba en el costado, mientras el otro estaba doblado con precisión bajo la cabeza.


  —¡Señor!


  Haussmann estaba señalando algo.


  Sobre la mesa había una hoja de papel escrito. Rheinhardt se acercó y examinó la nota. Estaba escrita con una letra muy florida: «Que Dios me perdone por lo que he hecho. Existe algo parecido al conocimiento prohibido. Él me llevará al infierno… y no hay esperanza de redención».


  Parecía que habían empujado a quien escribía, justo cuando acababa la última palabra. Una línea de tinta trazaba un arco que se salía de la página por encima de la esquina superior derecha. Inspeccionando más de cerca, Rheinhardt también advirtió que el redactor había cometido una equivocación en la última frase. Una palabra, que obviamente ella decidió no poner, estaba tachada, antes del me, en «Él me llevará al infierno».


  —Suicidio —dijo Haussmann.


  Rheinhardt no respondió. Haussmann se encogió de hombros y dio la vuelta a la mesa para acercarse a la chaise longue.


  —Era muy hermosa —dijo.


  —Pues, sí —asintió Rheinhardt—. Notablemente hermosa.


  —¿Es Fräulein Löwenstein?


  —Muy probablemente. Supongo que tenemos que traer otra vez aquí a Rosa Sucher para que identifique el cuerpo. Pero está tan asustada… quizá no sea una buena idea.


  —Nos puede ahorrar mucho trabajo, señor.


  —Es cierto. Pero recuerde que ser un buen policía no consiste sólo en adoptar decisiones de expediente, Haussmann.


  El ayudante mostró una expresión dolida, y ello forzó a Rheinhardt a suavizar su reprimenda con una conciliadora sonrisa.


  —Además —añadió Rheinhardt—, Fräulein Löwenstein aguardaba a unos invitados esta noche; quizás entre la concurrencia haya algún caballero que esté deseando ayudarnos.


  Aunque, a simple vista, la habitación le había parecido bastante elegante, un examen más detenido revelaba enseguida que se trataba de una ilusión. La pintura de las paredes estaba desconchada, las tablas del suelo se veían desgastadas y refregadas, y una mancha oscura bajo una de las ventanas sugería la existencia de humedades. En un extremo de la sala había una sobria chimenea de mármol, sobre la que se había colgado un recargado espejo de estilo veneciano. Rheinhardt sospechó que era una copia. En unas hornacinas en la pared, a ambos lados de la chimenea, había unos estantes sobre los que se veían toda una serie de objetos: la figura de una pastorcilla de porcelana barata, un cuenco vacío, dos jarrones y una mano de cerámica (mostrando las líneas de la palma). El otro extremo de la habitación estaba ocupado por un gran biombo bordado. El efecto general que producía la sala era de algo depresivo, pobre y apolillado. En un extremo de la sala había una sobria chimenea de mármol, sobre la que colgaba un recargado espejo de estilo veneciano. Rheinhardt sospechó que era una copia.


  —Necesitaremos un plano del piso para el expediente. ¿Puede encargarse de eso, Haussmann?


  —Sí, señor.


  —¿Y de un inventario de los objetos?


  —Sí, señor. Rheinhardt continuó explorando la habitación.


  La lluvia azotaba las ventanas y descendía en oleadas por los bastidores. Fuera, la contraventana seguía golpeando contra el muro. Rheinhardt quitó el pasador de la ventana culpable, la abrió y se asomó. Una ráfaga de aire frío le azotó la cara y las cortinas ondearon dentro de la habitación. La calle se había convertido en un río crecido, un torrente impetuoso y tumultuoso. El inspector se asomó por el alféizar y miró hacia abajo. Era una pendiente escarpada.


  Rheinhardt fijó la contraventana suelta y cerró la ventana. Se limpió con un pañuelo las gotas de lluvia que le habían caído en la cara y examinó luego su reflejo en el cristal, haciéndose algunos leves ajustes en el bigote. Su leve suspiro de satisfacción empañó el cristal.


  —¡Señor! —La voz de su joven ayudante vibró con nerviosismo, con inseguridad.


  —¿Sí, Haussmann?


  —Eche un vistazo a esto.


  Detrás del biombo había una gran caja lacada, decorada con figuras japonesas. Rheinhardt intentó levantar la tapa, pero descubrió que estaba cerrada con llave.


  —¿La abrimos a la fuerza, señor?


  —No será necesario. Pregunte a Rosa Sucher dónde guardaba la llave su señora.


  —¿Lo hago ahora, señor?


  —No, todavía no, Haussmann. Pensemos un poco, ¿eh?


  Haussmann asintió y compuso lo que él suponía que el inspector consideraba una expresión meditativa.


  La atención de Rheinhardt se centró otra vez en el cuerpo. Avanzó despacio hacia el sofá y se arrodilló para inspeccionar la herida. Al hacerlo, rozó sin querer los delicados dedos de la mujer, ahora rígidos. Lo helado del roce lo hizo estremecerse. Fue a disculparse instintivamente, pero se contuvo a tiempo. Rheinhardt utilizó su pañuelo húmedo para cubrirse la nariz y la boca. Al acercarse más, el olor a orina rancia y al principio de la descomposición se le hizo profundamente repulsivo. Se produjo el centelleo doble de un relámpago y los cristales de sangre seca que rodeaban la herida resplandecieron como granadas.


  —Imposible —murmuró la palabra para sí, como de manera inconsciente.


  —¿Perdone, señor?


  El trueno rugió como un gigante prisionero.


  Rheinhardt se puso en pie y paseó la vista por la habitación, inquieto ante la evidencia de sus propios sentidos.


  —¿Señor? —La voz de Haussmann sonaba ansiosa.


  Rheinhardt se acercó a la puerta y comprobó que la llave se hallaba todavía en la cerradura. Era una llave grande y negra. El inspector giró sobre sus talones. Haussmann lo miraba fijamente, con la cabeza un poco ladeada sobre el hombro.


  —¿Qué cree usted que ha ocurrido aquí? —inquirió Rheinhardt.


  Haussmann tragó saliva:


  —La señorita se ha quitado la vida, señor.


  —Muy bien. Ahora vamos a reconstruir lo sucedido. Explíqueme cómo lo ha hecho.


  Haussmann pareció confundido.


  —Se disparó un tiro, señor.


  —Eso está claro. Explíquemelo desde el principio.


  —La señorita debió de entrar en la habitación ayer por la noche… Bueno, es lo que supongo por la manera en que va vestida. Cerró la puerta con llave, se sentó a esa mesa y empezó a escribir una nota de suicidio. Evidentemente, se hallaba en un estado mental alterado, y dio por concluida la tarea después de escribir sólo unas líneas.


  —Y, ¿qué le sugieren a usted esas líneas?


  Haussmann dio un paso hacia la mesa y miró hacia la nota antes de contestar.


  —Son una especie de confesión. Sentía que había hecho algo malo y que debía repararlo de alguna manera quitándose la vida.


  —Continúe.


  —Entonces, quizá tras un poco de reflexión… ¡quién sabe!… la señorita se sentó en la chaise longue, se tumbó y se disparó en el corazón.


  —Ya veo —dijo Rheinhardt. Y aguardó.


  Haussmann apretó los labios y se acercó al diván. Miró la herida de la mujer y luego siguió con la vista la línea de su brazo y de su mano. Se arrodilló en el suelo y se inclinó para mirar debajo del sofá.


  —Señor…


  —Exacto —dijo Rheinhardt—. No hay arma.


  —Pero tiene que haberla.


  Haussmann se incorporó y abrió un cajón de la mesa.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Rheinhardt.


  —Busco la pistola.


  —Haussmann —empezó Rheinhardt con paciencia—, el disparo ha sido al corazón. ¿Cree usted que, tras sufrir la señorita una herida semejante, pudo haber tenido tiempo suficiente para, primero, ocultar el arma y, después, colocarse en su posición en la chaise longue?


  —Pudo haber caído hacia atrás.


  Rheinhardt negó con la cabeza:


  —No me lo parece.


  —Pero está la puerta —dijo Haussmann, con un poco de petulancia, señalando el marco roto—: Estaba cerrada con llave desde dentro. ¡La pistola tiene que estar aquí, en algún sitio!


  Rheinhardt descorrió las cortinas que permanecían corridas.


  —Todas las ventanas están cerradas. Y, de cualquier modo, ¿a quién, en su sano juicio, se le iba a ocurrir escapar desde aquí arriba?


  A través de la corriente que formaba el agua de la lluvia, Rheinhardt vislumbró la borrosa imagen de un coche de punto subiendo penosamente la calle, con el cochero encorvado bajo una capa impermeable.


  —En cuyo caso… —empezó Haussmann con entusiasmo. Pero luego sonrió con timidez y dejó la frase inconclusa.


  —Sí, ¿qué iba usted a decir?


  El ayudante meneó la cabeza:


  —Nada, señor, es ridículo…


  Rheinhardt frunció el ceño y miró amenazadoramente a su joven compañero.


  —Bueno, señor —siguió entonces Haussmann—, es sólo una idea, ¿me entiende?


  —Claro.


  —Fräulein Löwenstein. Su nota…


  —¿Qué le pasa a su nota?


  —¿Un conocimiento prohibido?


  Ahora fue Rheinhardt quien movió la cabeza con escepticismo:


  —Haussmann, ¿está usted sugiriendo alguna explicación de tipo sobrenatural?


  Su ayudante se justificó alzando las dos manos al aire:


  —Ya he dicho que era sólo una idea…


  Rheinhardt se estremeció involuntariamente. Cogió la nota de Fräulein Löwenstein:


  «Él me llevará al infierno… y no hay esperanza de redención».


  Aunque Rheinhardt todavía fruncía el ceño y movía la cabeza con un gesto de desaprobación, lo cierto es que no se le ocurría una sola alternativa a la sugerencia de Haussmann. Por lo que había visto, la verdad era que la señorita Löwenstein había sido asesinada por alguien —o algo— que atravesaba las paredes.


  Capítulo 3


  La puerta se abrió y el camillero empujó la silla de ruedas para la demostración científica que iba a realizar el doctor Wolfgang Gruner. La mujer que iba sentada en la silla vestía una sencilla bata de hospital blanca y no llevaba zapatos. Inclinaba la cabeza a un lado, y su largo cabello oscuro le caía sobre la cara. Los médicos, alrededor de cincuenta y sentados en unas hileras de bancos alrededor del maestro Gruner, empezaron a murmurar. Liebermann suspiró profundamente, se irguió y cruzó los brazos.


  —¿Max?


  —¿Qué? —respondió Liebermann mirando a su amigo y colega, el doctor Stefan Kanner.


  Kanner se estiró los puños de la camisa mostrando los gemelos de oro, y se ajustó la pajarita. Llevaba una colonia especialmente dulzona.


  —No empieces, Max.


  —No creo que pueda presenciar otra de esas.


  Hizo ademán de levantarse, pero Kanner lo aferró por el brazo y lo sujetó al asiento.


  —¡Maxim!


  Liebermann meneó la cabeza con disgusto y dijo, en voz muy baja:


  —Esto es un circo.


  El hombre que ocupaba el banco situado delante del suyo lo miró de reojo por encima del hombro y lo reprendió con una desaprobadora mirada.


  —¡Ya basta! —siseó Kanner clavándole un codo a su amigo en las costillas—. ¡Seguro que es un amigo de Gruner!


  —Gruner ya está familiarizado con mis puntos de vista.


  —Sí, tan familiarizado que tu posición aquí se hace cada día más insegura.


  El camillero aparcó la desvencijada silla de ruedas al lado del maestro Gruner. Entre los dos, levantaron a la mujer sobre el modesto estrado y la transportaron hasta una gran silla que semejaba un trono de madera. La sentaron allí y le colocaron bien las extremidades. Luego el profesor deslizó una chapa de metal bajo los pies de la mujer. Mientras la colocaba, el camillero apartó la silla de ruedas y asumió nuevamente su posición de vigilante junto a la puerta.


  —¡Caballeros! —empezó el maestro llenando la gran sala con su sonora voz.


  El rumor de fondo de las conversaciones murió al momento. En el exterior, la tormenta había amainado y el feroz tamborileo de la lluvia había sido sustituido por un suave repiqueteo.


  Gruner era un hombre alto, una figura imponente con una larga barba y una incontrolable masa de pelo crespo y con entradas. Solía mostrar una expresión bondadosa pero constantemente contrariada, hasta el punto de que un gran pliegue vertical dividía ya permanentemente la amplia frente del maestro.


  —Caballeros —repitió el maestro—, ¿puedo presentarles a la signora Locatelli?


  La mujer se removió y se apartó el cabello de la cara. Liebermann calculó que tendría una veintena de años, y si no era hermosa, no había duda de que era chocante. Tenía los ojos oscuros y muy resueltos, que acompañaban a unos rasgos afilados. Contempló al público y luego miró a Gruner, quien inclinó la cabeza hacia ella y sonrió… aunque sólo una fracción de segundo.


  —La signora —continuó Gruner— es la esposa de un diplomático italiano. Hace unos tres o cuatro meses comenzó a desarrollar síntomas sugestivos de una enfermedad histérica y fue consecuentemente diagnosticada por un médico local. Pero su enfermedad fue avanzando, padeció anorexia y, en la actualidad, sufre una parálisis aparentemente total de ambas piernas. En el reconocimiento no se hallaron evidencias de heridas traumáticas ni de enfermedad.


  Volviéndose hacia la mujer, Gruner se dirigió a ella:


  —signora, está usted imposibilitada para andar, ¿es correcto?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Discúlpeme —insistió Gruner—, pero me temo que no he oído su respuesta.


  La mujer tragó saliva y, con un leve acento alemán, repuso:


  —No, no puedo caminar.


  —¿Alguna vez ha sentido dolor en las piernas?


  —No siento nada… Están como… —retorció la cara con angustia— muertas.


  Gruner se dirigió de nuevo a los espectadores.


  —Por desgracia, en esta época, y en Viena especialmente, en nuestra profesión existe una perniciosa tendencia hacia las explicaciones psicológicas de la histeria.


  Gruner volvió la cabeza muy despacio hasta quedar directamente enfrentado a Liebermann, que permanecía sentado en completa inmovilidad. Liebermann sabía que todos esperaban verlo azorarse y encogerse con miedo. En vez de ello, sostuvo con soberbia la mirada amenazadora del profesor y hasta permitió que la sombra de una sonrisa animara sus rasgos.


  —Caballeros —continuó Gruner—, les conmino encarecidamente a cuestionar la legitimidad de estas teorías, así como el juicio de todos los que las respaldan. La histeria es una condición médica, causada por una debilidad constitutiva de los nervios. Una enfermedad que puede corregirse fácil y rápidamente con la electroterapia.


  Gruner señaló con un ademán el aparato colocado encima de la mesa, al lado de la signora Locatelli.


  —Hoy —prosiguió Gruner—, voy a mostrarles un instrumento procedente de los Estados Unidos de América. Mi impresión inicial es que es de calidad superior a los de fabricación local.


  Liebermann estaba familiarizado con los «instrumentos» de Gruner, todos con una apariencia muy similar. Este, sin embargo, llamaba la atención por su tamaño, pues era mucho más grande que los que había visto hasta entonces. Gruner se acercó a la mesa y acarició la superficie pulida de una gran caja de madera de teca. Soltó dos cerrojos metálicos y alzó la tapa con mucho cuidado. La parte inferior estaba revestida con un cuero rojo en el que se veía estampada, en relieve, una inscripción: «The Galvanic and Faradic Battery Company of Chicago. Ill. U.S.A.». Dentro de la caja había un montón de botones, palancas y diales. Gruner sacó dos varillas metálicas brillantes, con el mango de madera, unidas a la caja por unas largas correas.


  —Para aquellos que estén interesados en los detalles técnicos de este instrumento, se trata de un diseño estándar. Está alimentado por baterías de seis voltios que son seguras y también de fácil mantenimiento. La potencia del voltaje se puede variar ajustando un simple cilindro metálico que se desliza sobre la parte central de la bobina de inducción.


  Gruner le dio a un interruptor y la habitación se llenó al momento de un fuerte zumbido. Luego el profesor invitó a algún asistente a la clase a participar. Un hombre de mediana edad se levantó de su asiento.


  —Gracias, doctor —dijo Gruner—. ¿Quiere usted colocarse al otro lado de la paciente, por favor?


  El hombre se acercó cruzando los desnudos tablones de madera del suelo, subió al estrado y se situó al lado de la esposa del diplomático.


  —Signora Locatelli —continuó Gruner—, ¿podría hacerme el favor de levantar la bata?


  La mujer se cogió la tela de la bata con las manos, a la altura de la falda, y, al hacerlo el dobladillo subió mostrando sus delgados tobillos y pantorrillas.


  —Signora —prosiguió Gruner—, es necesario que se levante la bata por encima de la rodilla.


  La mujer se ruborizó, pero agarró más tela de la bata y expuso sus piernas completamente. Liebermann se volvió y miró desdeñosamente a sus colegas, muchos de los cuales se habían inclinado hacia delante. Notando el movimiento de su amigo, Kanner le soltó otro codazo y señaló con la cabeza la zona del experimento.


  Gruner dio un paso adelante y pasó las varillas metálicas sobre las piernas de la signora Locatelli.


  —¿Siente usted algo?


  —No.


  —¿Nada? ¿Ni un ligero cosquilleo?


  —No.


  Gruner se dirigió al público.


  —Ahora aumentaré la descarga.


  Cogió las dos varillas con una mano y con la otra manipuló algo en el interior de la caja, ajustando los diales y cilindros. El tono del zumbido ascendió una octava. Entonces Gruner se acercó otra vez a su paciente y volvió a pasarle las varillas por las piernas por segunda vez. La mujer no se movió y mantuvo la vista fija en un punto elevado del fondo de la habitación. Liebermann observó que estaba mirando fijamente el busto de varias luminarias médicas olvidadas hacía tiempo.


  —Signora —dijo Gruner—, ahora tiene usted que sentir algo; ¿quizá como el pinchazo de unos alfileres o unas agujas?


  Sin mover la cabeza para no mantener ningún contacto visual, la esposa del diplomático continuó mirando fijamente al frente.


  —Signora —preguntó Gruner con irritación—, ¿qué siente usted?


  —Siento… —La mujer hizo una pausa antes de continuar—, siento que no hay esperanza.


  Gruner meneó la cabeza con irritación:


  —signora, por favor, absténgase de dar respuestas obtusas. ¿Experimenta alguna sensación en sus piernas?


  Todavía inmóvil, la mujer respondió en voz baja:


  —No. No siento nada… —Y luego, tras otra pausa, añadió—: En las piernas…


  —Muy bien —dijo Gruner.


  Le pasó las dos varillas al que hacía de ayudante y luego hundió las dos manos en el aparato eléctrico. El zumbido se hizo más intenso: una horrible disonancia que ascendió a un tono que dio dolor de oídos a Liebermann. Entonces, Gruner volvió a coger las varillas.


  Estaba claro que Gruner había aumentado considerablemente la descarga y en la habitación se percibió una gran tensión. Hasta Liebermann se encontró a sí mismo prestando más atención, inmerso en el drama que había despertado la declaración de la mujer sobre que no había esperanza… Una afirmación que él sintió que sonaba con muchos significados.


  Gruner extendió los brazos y luego, tras una brevísima vacilación, pinchó las piernas de la signora Locatelli. Ella abrió la boca y soltó un grito, no de dolor sino de angustia. No fue muy fuerte, pero molestó profundamente a Liebermann. Le recordó un sollozo de ópera, lleno de desesperación y melancolía. Al mismo tiempo, la pierna derecha de la mujer se movió hacia delante.


  —Bien —dijo Gruner.


  Aplicó las varillas otra vez. Las piernas de la mujer empezaron a temblar.


  —Levántese, signora.


  El temblor se hizo más pronunciado.


  —¡Levántese! —ordenó Gruner.


  Con el rostro contraído en una mueca, la signora Locatelli apoyó las manos con fuerza en los brazos del trono de madera y, haciendo fuerza durante un momento, se puso de pie. Le temblaba todo el cuerpo. Gruner retrocedió un paso para que todos los miembros del público pudieran ver y apreciar su logro. Sostenía las dos varillas metálicas en lo alto como dos trofeos.


  —Observen, caballeros. Vean cómo se pone en pie el sujeto. Si la histeria fuera una enfermedad psicológica, lo que están ustedes presenciando ahora no podría producirse.


  Liebermann pensó que el equilibrio de la signora Locatelli era bastante precario. Extendía los brazos hacia delante, casi como un acróbata que se mantiene sobre el alambre. No parecía satisfecha ni tampoco sorprendida por lo que había conseguido. Por el contrario, los rasgos de su rostro parecían contorsionados por el miedo y la confusión.


  —Signora —volvió a decir Gruner—, a lo mejor le gustaría dar uno o dos pasos.


  La parte superior del cuerpo de la mujer se mecía y tambaleaba sobre las piernas, que se negaban a responder. Era como si los pies de la paciente estuvieran fijados al suelo.


  —Vamos, signora. Adelante, sólo un paso.


  Reuniendo todas sus fuerzas, la esposa del diplomático lanzó un grito mientras se esforzaba por adelantar la pierna izquierda. Pero al hacerlo, acabó de perder el equilibrio y cayó al suelo. El doctor ayudante cogió a la signora Locatelli por debajo de los brazos y la colocó cuidadosamente sobre la silla, donde ella se recostó jadeando, con la frente bañada en sudor.


  Gruner introdujo las varillas en la caja y apagó el interruptor. El zumbido cesó y se hizo un silencio sólido y extraño que sólo rompían los profundos jadeos de la signora Locatelli.


  Algunos espectadores iniciaron un amago de aplauso, que se hizo más vigoroso cuando otros se unieron a ellos. El hombre que se sentaba delante de Liebermann se pudo de pronto en pie y gritó:


  —¡Bravo, maestro!


  Liebermann se volvió hacia Kanner y alzó la voz por encima de los aplausos:


  —Nunca más volveré a sentarme a presenciar una demostración, absurda, bárbara y humillante como esta.


  Kanner se inclinó hacia su amigo y le habló al oído:


  —Te van a despedir.


  —Pues muy bien.


  Kanner se encogió de hombros:


  —No digas que no te lo advertí.


  Capítulo 4


  Ocho musas flanqueaban cada lado del sendero central, que ascendía hasta la cascada más baja: una gigantesca concha de piedra, apoyada sobre un equipo de tritones y ninfas marinas. Las balaustradas alineadas junto a los escalones, a ambos lados de la fuente, estaban pobladas por unos gordinflones angelotes putti, y más adelante estaba la primera de las famosas esfinges de Belvedere.


  —¿Te asustaste con la tormenta?


  —Max, no soy una niña. Claro que no me asusté.


  El suelo todavía estaba húmedo, y Liebermann tenía que guiar a Clara por entre un archipiélago de charcos. No pudo evitar observar sus botines, tan pequeños y elegantes.


  —Y eso que Rachel organizó un alboroto.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, llamó a la puerta de mi habitación e insistió en que la dejara entrar.


  —¿Y la dejaste?


  —Naturalmente. Le dije que no había nada de qué asustarse y que la tormenta pasaría. Pero me parece que no le hacía mucho efecto. Se metió en mi cama y se tapó la cabeza con las sábanas.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo así?


  —Hasta que la tormenta cesó.


  Una vez sortearon los charcos, Liebermann ofreció su brazo a Clara, y ella lo tomó sin ninguna vacilación.


  —¿De qué estaba asustada Rachel? ¿Qué creía que iba a ocurrir?


  —No lo sé. Quizá deberías analizarla, aunque creo que no funcionaría. Rachel no escucharía nada de lo que le dijeras.


  Liebermann había explicado a Clara que el psicoanálisis consistía más en escuchar que en «contar», pero aguantó el impulso de corregirla.


  —Es verdad. Pero tú tampoco lo haces.


  Clara se apartó riendo. Se volvió y, poniéndose de frente a Liebermann, comenzó a andar hacia atrás.


  —Ten cuidado —dijo Liebermann—, puedes tropezar.


  —No tropezaré. Es mejor en esta dirección, estoy disfrutando de la vista.


  Clara llevaba un abrigo largo con el cuello de piel y un sombrero de estilo cosaco. El conjunto realzaba la delicadeza de sus rasgos.


  ¿Era el momento adecuado?


  Desde su encuentro con su padre en el Imperial, Liebermann no había pensado en nada más que en aquel paseo, y lo había aguardado con febril impaciencia. Cada segundo pasaba muy despacio —en especial los transcurridos durante la demostración de Gruner—, y los minutos se habían alargado en horas interminables. Y aunque la tormenta había amenazado con estropear la tarde, ahora no había ningún obstáculo para sus planes. Se aclaró la garganta y se dispuso a hablar.


  —¿Sabes lo que me ha dicho mi padre esta mañana? —preguntó entonces Clara.


  La oportunidad se desvanecía tan rápido como había aparecido.


  —No. ¿Qué te ha dicho?


  —Dice que vamos a ir a Merano durante el verano.


  —¿De veras? ¿Cuánto tiempo?


  —Uno o dos meses… Piensa que será beneficioso para el asma de Rachel.


  —Yo también lo creo. El aire del Tirol es muy bueno para los problemas de bronquios.


  Clara se paró y se dio la vuelta otra vez, extendiendo el brazo para que Liebermann lo tomara al llegar a su lado.


  —¿Has estado allí alguna vez, Max?


  —Sí —contestó Liebermann—. Trabajé una temporada en Merano cuando era estudiante. Déjame darte un buen consejo. Evita todo lo que se suponga que tiene propiedades medicinales, sobre todo, el «suero que cura».


  —¿Qué es eso?


  —Un remedio local, en el que cree la buena gente de Merano. Se trata de leche coagulada con vino blanco, filtrada del requesón y endulzada con azúcar.


  Clara arrugó la cara con una mueca.


  —Oh, suena bastante desagradable.


  —Lo es, pero la gente del pueblo lo defiende a capa y espada. Pero si vas en verano, quizá no tengas problema. Me parece que es una especialidad de temporada, que se sirve sobre todo en primavera.


  Una ráfaga de viento frío sopló del este, e instintivamente se acercaron más.


  —¿Crees que voy a aburrirme?


  —A lo mejor un poco. Pero también hay días de fiesta y de mercado. Y hay tantos vieneses allí que no hay más remedio que encontrarse a alguien a conocidos…


  Frente a ellos, el palacio barroco se veía cada vez con más detalle. Era un enorme edificio de estuco blanco que se extendía entre dos pabellones con cúpula octogonal; sin embargo, parecía como si una guarnición de turcos hubiera montado una hilera de tiendas de campaña verdes en el tejado. Por supuesto, era un capricho arquitectónico destinado a recordar a los espectadores el gran asedio.


  Clara apretó el brazo de Liebermann con su brazo doblado. Nuevamente, Liebermann se preguntó si habría llegado el momento adecuado. Si debía detenerse, tomar a Clara en sus brazos y pedirle que fuera su esposa.


  —El señor Donner llega hoy.


  El sonido de su voz lo arrancó de su ensoñación.


  —¿Perdón?


  —El señor Donner, mi profesor de piano.


  —¡Ah, claro!… ¿Y qué te estaba enseñando?


  —Tocábamos un dueto de Brahms; un vals.


  —¿Cuál?


  —No lo sé; se me ha olvidado.


  —¿Y cómo suena?


  Clara intentó cantar la melodía, pero pronto se perdió en una sucesión de cambios de clave caóticos.


  —No, no —dijo—. No iba así en absoluto.


  Lo intentó otra vez, consiguiendo ahora tararear una armoniosa melodía que, sin embargo, sonaba más a canción de cuna.


  —Lo conozco. Es uno de los valses Opus treinta y nueve. El número quince, me parece. Podemos intentar tocarla cuando volvamos.


  —¡Oh, cielos, no! Es demasiado difícil… Necesito practicar más.


  Clara continuó contando lo que le había sucedido durante el día: una visita a las tiendas de Blomberg con su madre; la compra de unas cortinas para la sala de estar; los defectos de la nueva doncella. A Liebermann le interesaban muy poco los arreglos domésticos de los Weiss, pero le producía un enorme placer escuchar la familiar cadencia de la voz de Clara y su risa musical. Y, por encima de todo, disfrutaba de estar cerca de ella, de sentir el calor de su cuerpo y de aspirar la sutil fragancia de su perfume.


  Había algo hipnótico en el lento ascenso que realizaban, en la placentera regularidad de su paso, que acompañaba el agradable crujido de la gravilla húmeda bajo sus pies. De hecho, parecía que aquel ritmo suave había colaborado a su transición entre dos mundos. Habían pasado de soñar despiertos a una especie de paisaje de ensueño.


  Liebermann miró por encima de su hombro. Se encontraban completamente solos en los jardines, sin más compañía que la de las esfinges. La inclemencia del tiempo, obviamente, había disuadido a otros visitantes. Acabaron de ascender la última pendiente y se detuvieron para disfrutar de la vista.


  Al pie de la ladera, más allá de los hundidos jardines de setos, las fuentes y las estatuas, se encontraba el palacio inferior, relativamente modesto. Más adelante, las agujas, cúpulas y mansiones de la ciudad se dispersaban y se disolvían en un elevado horizonte de colinas azuladas. Una neblina sutil suavizaba el panorama e intensificaba el opaco silencio. La orgullosa capital lucía espectral, incluso extrañamente transparente.


  —Es hermoso, ¿verdad? —dijo Clara.


  —Sí —asintió Liebermann—, muy hermoso.


  Supo, entonces, que el momento había llegado. Se había pasado el día ensayando frases mentalmente: versos y frases poéticas de fuerza ascendente que culminaban en dramáticas declaraciones de amor. Pero, de pronto, todas aquellas palabras le parecieron superfluas. Falsos apelativos cariñosos. Un lenguaje exagerado hinchado de insincera afectación.


  —Clara —pronunció las palabras despacio y claramente—, te quiero mucho. ¿Quieres casarte conmigo?


  Cogió la mano de Clara, pequeña y enguantada, y se la llevó a los labios.


  —Por favor, dime que sí.


  La expresión de Clara tembló con incertidumbre, oscilando entre distintas emociones. Luego, tras unos segundos, respondió, casi sin aliento y en un susurro:


  —Sí, Maxim. Quiero casarme contigo.


  Liebermann le tomó la barbilla con delicadeza y rozó sus labios en el más breve de los besos. Ella cerró los ojos y él la abrazó, apretando su cuerpo, repentinamente débil, contra el suyo.


  Cuando se separaron, Clara sonreía, pero tenía los ojos turbios. Suspiró y sobre su rostro resplandeciente empezaron a caer las lágrimas. Liebermann nunca la había visto llorar y frunció el ceño con preocupación.


  —No pasa nada —aseguró Clara—. De verdad. Es sólo que soy muy feliz.


  Capítulo 5


  Karl Uberhorst miró al inspector a través de los cristales ovalados de sus quevedos de plata. Era un hombre pequeño, con el cabello castaño y corto, y un grueso mostacho curvado hacia abajo que le cubría todo el labio superior. Rheinhardt había observado muchas veces que los hombres pequeños tendían a compensar lo diminuto de su estatura adoptando una actitud muy erguida. No era ese el caso de Uberhorst, quien se permitía encorvar los hombros, doblar la espina dorsal e inclinar la cabeza hacia delante. Había algo en su apariencia que le recordaba vagamente a Rheinhardt a una tortuga. Seguramente no pasaba de la treintena, pero su encorvamiento y su vestimenta conservadora le hacían parecer mucho mayor.


  Uberhorst era el segundo «invitado» que llegaba. La primera había sido una mujer joven llamada Natalie Heck: una muchacha atractiva con unos grandes ojos oscuros. En aquel momento estaba sentada en una silla junto a la mesa de palisandro, la misma que había ocupado antes Rosa Sucher.


  —Los otros llegarán enseguida —dijo Uberhorst—. Suelen ser muy puntuales.


  Era evidente que el hombrecillo sentía rechazo a ver el cuerpo, pero Rheinhardt no podía justificar ya más demoras. Miró a Haussmann y dijo:


  —Quizá pueda usted acompañar a la señorita Heck a la sala.


  La joven se levantó y se ajustó el chal que llevaba, bellamente bordado. Rheinhardt pensó que era una prenda mucho más cara de lo que correspondía a una muchacha con su acento. Llevaba el cabello, de un negro brillante, peinado de forma que sólo se le veía una oreja, y de esta colgaba un gran pendiente de cristal. Parecía una gitanilla.


  —¿Está ahí… ella? —preguntó la joven con voz temblorosa señalando la puerta de la salita.


  —No —respondió Rheinhardt—. El cuerpo se halla en la salita de estar. El señor Uberhorst efectuará la identificación.


  La muchacha suspiró con alivio. Haussmann guio a Natalie Heck hacia la sala de estar y Rheinhardt observó —con satisfacción—, que su ayudante había sacado ya su cuaderno de notas. Se podía confiar en que emprendiera la primera entrevista.


  —Por aquí, si me hace el favor —indicó entonces Rheinhardt a Uberhorst.


  La luz de la salita de estar no había mejorado respecto de cuando la tormenta bramaba, un rato antes. Procedía de una única lámpara de parafina, que estaba colocada sobre la enorme y maciza mesa circular. Cuando entraron, el fotógrafo de la policía se ponía en cuclillas ante el trípode y se cubría la cabeza con un gran paño negro. Era un policía en prácticas, un adolescente desgarbado y con aspecto lastimero; encendió un fósforo y, un momento después, centelleó el estallido de una franja de magnesio. El cuerpo se iluminó repentinamente con una luz dura y petrificante. Su cruel resplandor hizo brillar el vestido azul y las manchas de sangre con una terrible intensidad.


  —¿Y bien? —preguntó Rheinhardt.


  —Sí —asintió Uberhorst—. Es la señorita Löwenstein.


  —¿La señorita Charlotte Löwenstein?


  —Sí.


  —Gracias.


  El aire de la salita, ya fétido, se espesó con el humo y los gases químicos de la cinta metálica que quemaba. Rheinhardt tocó al hombrecillo en el brazo. Parecía hipnotizado por aquella visión infernal.


  —Señor Uberhorst.


  El hombre meneó la cabeza y dejó que el inspector lo condujera, como a un niño dormido, hacia la puerta con el marco roto.


  Una vez en el vestíbulo, Uberhorst se precipitó hacia la silla que estaba junto a la mesa de palisandro. Se dejó caer en ella pesadamente y se cogió la cabeza con las manos. Enseguida, su cuerpo empezó a moverse convulsivamente. Rheinhardt aguardó con paciencia hasta que los sollozos comenzaron a remitir.


  Uberhorst se incorporó entonces, aspiró profundamente y se quitó sus quevedos. Sacó un pañuelo cuidadosamente doblado del bolsillo, lo desplegó, se secó los ojos con unos toques suaves y luego se sonó ruidosamente.


  —Lo siento, inspector.


  —Lo comprendo —repuso Rheinhardt.


  —Soy cerrajero. Nunca he…


  La frase quedó interrumpida por un nuevo sollozo. Uberhorst se guardó el pañuelo empapado otra vez en el bolsillo y empezó a balancearse, muy suavemente, hacia atrás y hacia delante. Al cabo de un rato, dijo:


  —No puedo creerlo —y, tras una nueva pausa, preguntó—: ¿Cómo ha sido?


  —Todavía no lo sabemos —respondió Rheinhardt.


  Uberhorst se sorbió los mocos y meneó otra vez la cabeza.


  —Es increíble… increíble…


  —Señor Uberhorst, ¿a quién más se esperaba esta noche?


  —A los miembros habituales del círculo.


  Rheinhardt sacó su cuaderno de notas y esperó, con el bolígrafo en el aire. Uberhorst se dio entonces cuenta de que el inspector aguardaba una respuesta más concreta.


  —¡Ah, ya! Quiere usted nombres. Esperábamos también a Otto Braun, Heinrich Hölderlin y su esposa Juno; Hans Bruckmüller… y el conde.


  —¿El conde?


  —Zoltán Záborszky… es de Hungría.


  En el vestíbulo centelleó otro estallido de la tira de magnesio, derramando su luz mineral inmisericorde.


  —Señor Uberhorst, ¿cuánto tiempo hace que acude usted a las reuniones de la señorita Löwenstein?


  —Unos cuatro meses.


  —¿Y cómo se unió usted al grupo?


  —Por casualidad. Me encontré un día con ella en el Prater y me invitó.


  Un policía apareció entonces en la puerta principal.


  —Dos caballeros más, señor.


  —Hágalos pasar.


  La puerta se abrió del todo, descubriendo a un hombre con cierto sobrepeso y ataviado con un abrigo de pelo de camello. Se quitó su bombín y atravesó el vestíbulo a paso ligero. Llevaba un mostacho parecido al de Rheinhardt, con las puntas vueltas hacia arriba, pero quizá peinado con menos delicadeza. Lo seguía otro hombre cuya ropa, vistosa pero gastada, le confería la apariencia de un empresario venido a menos. El primer hombre se detuvo al lado de Uberhorst.


  —Karl, ¿es cierto? ¿Es Lotte?


  Tenía una rica voz de bajo, profunda y sonora. Uberhorst asintió con la cabeza y gimoteó:


  —Sí. Es verdad. Está muerta.


  —¡Dios mío! —tronó el hombre corpulento. Se volvió hacia Rheinhardt y añadió—: Le pido perdón… ¿inspector…?


  —Rheinhardt.


  —Inspector Rheinhardt, mi nombre es Bruckmüller, Hans Bruckmüller. —Se quitó un guante de piel de becerro y extendió la mano al inspector. Rheinhardt se sorprendió por la fuerza de su apretón—. El policía de la escalera ha dicho —Bruckmüller intentó bajar la voz sin conseguirlo— que la señorita Löwenstein ha recibido un disparo…


  —Sí —respondió Rheinhardt—, así es.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo ha ocurrido?


  —A última hora de anoche o a primeras horas de la mañana.


  —Extraordinario.


  Bruckmüller empezó a cruzar el vestíbulo.


  —¡Señor Bruckmüller! —lo llamó Uberhorst, con un grito sonoro y angustiado.


  Bruckmüller se detuvo y miró hacia atrás.


  —No entre ahí —dijo Uberhorst—. Es terrible. La peor de las pesadillas.


  Bruckmüller captó la mirada de Rheinhardt.


  —Entiendo —dijo Bruckmüller. Luego señaló la puerta con un ademán y añadió—: Si le sirve de alguna ayuda, inspector… estoy dispuesto a…


  —No —repuso Rheinhardt—. No será necesario. Ya se ha identificado el cuerpo.


  Bruckmüller se acercó a Uberhorst y descansó su gorda mano sobre el hombro del hombrecillo.


  —Buen amigo —dijo apretándole el hombro.


  Uberhorst hizo una mueca de dolor.


  Rheinhardt se volvió hacia el otro hombre, el empresario, que se había colocado junto a la puerta del dormitorio. Vestía un apolillado abrigo de piel sobre un traje raído que apestaba, llevaba una corbata de seda roja y del chaleco pendía un monóculo, sujeto por un largo cordón negro. Tenía unos rasgos muy marcados que sugerían una veta de sangre mongola en sus venas. Esta impresión general de extranjería se veía exagerada por un mostacho de estilo oriental, que le colgaba hasta la barbilla, y por una pequeña barba de chivo. No reaccionó sino que permaneció absolutamente inmóvil, aceptando el escrutinio de Rheinhardt con impavidez.


  —Discúlpeme, inspector —intervino Bruckmüller, llenando el vestíbulo con su estentórea declaración—. ¿Puedo presentarle al conde Zoltán Záborszky? —Luego, advirtiendo que se necesitaba alguna aclaración más, añadió—: Hemos llegado al mismo tiempo… fuera.


  Pareció que Bruckmüller deseaba clarificar la naturaleza de su relación con el conde subrayando que no habían acudido juntos a la casa. Eran compañeros por coincidencia y no por elección.


  El conde inclinó ligeramente la cabeza y levantó su bastón, cuyo mango semejaba la cabeza, en oro, de un jaguar enseñando los dientes. Lo movió hacia delante con parsimonia, meciéndolo con un contoneo.


  —¿El cuerpo se halla en la salita de estar? —Su alemán tenía un nítido acento magiar.


  —Sí —respondió Rheinhardt.


  —Debo verlo.


  Estaba claro que el conde no tenía ninguna intención de pedir permiso a Rheinhardt. Se limitó a dirigirse, como paseando, hacia la puerta de la salita, sin reconocer apenas la presencia del inspector. Rheinhardt, aunque tentado de afirmar su autoridad, sintió curiosidad por observar la reacción de aquel extraño hombre y siguió su olorosa estela, la fragancia de una mistura rancia.


  El conde cruzó el bastidor roto de la puerta y se colocó junto a la gran mesa circular. Escudriñó a través de la penumbra, que disipó inmediatamente otro relámpago de magnesio. El cadáver de la señorita Löwenstein resplandeció en la oscuridad. Las fosas nasales del conde se tensaron.


  —El Mal —susurró lentamente—. Percibo el Mal.


  Su rostro no mostraba ninguna emoción, era absolutamente inexpresivo. Sacó un pequeño crucifijo de marfil del bolsillo de su chaleco, beso la figura de Cristo y lo depositó sobre la mesa.


  —Dios nos proteja —murmuró.


  Sus ojos se movieron de un lado a otro de la habitación, como intentando localizar a un demonio oculto.


  Capítulo 6


  El pub —un sótano oscuro y deprimente, iluminado sólo por unos quinqués parpadeantes y el rojizo resplandor de una achaparrada estufa de hierro colado— estaba situado en el suburbio obrero de Meidling. Sentado en un rincón, un mendigo rasgaba un violín sin la menor armonía, mientras tres viejos discutían a voces sentados a una mesa del centro.


  El ambiente estaba cargado con el humo de las pipas. En la barra, una mujer de piel amarillenta elegía rodajas de pepino de un plato mientras mordisqueaba una galleta oscura.


  Otto Braun vació las últimas gotas de vodka de su vaso y se pasó una mano por el pelo. Lo llevaba largo y le caía por encima de los ojos. Entonces uno de los viejos gritó:


  —¡Gergo!, ¡Gergo!, ¿dónde demonios te has metido?


  Braun echó la cabeza atrás y tragó la bebida. El alcohol empezaba ya a hacer sus efectos y lo hacía sentirse agradablemente distante.


  Al otro lado de la barra, en la escalera, aparecieron dos botas (con ribetes rojos), a las que siguió luego un individuo de Rutenia, de complexión pesada, que gritaba: «Vale, vale…». Llevaba los pantalones caídos y un grasiento chaleco de raso.


  —Bien, bien… —La voz flotó en la consciencia de Braun—. No le he visto antes por aquí.


  Braun alzó la vista. La mujer de la barra estaba de pie junto a su mesa.


  —He estado observándolo —siguió, ocupando la silla que estaba a su lado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y he pensado que hay un hombre al que le vendría bien un poco de compañía —antes de que Braun pudiera contestar, la mujer cogió del brazo al encargado—: ¡Gergo!


  —¿Qué hay?


  La mujer levantó la botella vacía de vodka.


  —El caballero ha terminado.


  El encargado miró la botella y a Braun.


  —¿Quiere usted otra?


  Braun miró a la mujer y examinó sus rasgos. Aunque tenía la piel cetrina, sus ojos sugerían un pasado de antigua belleza.


  —Sí —contestó Braun—. ¿Por qué no?


  La mujer sonrió y una red de arrugas compuso un mosaico en su cara.


  Quizá Braun había reaccionado de una forma exagerada. Era inevitable que interviniera la policía. Cuando cruzaba la plaza desierta, había visto a los dos oficiales a la puerta de la entrada del edificio de la casa de Lotte: dos policías con unos largos abrigos azules y cascos prusianos, armados con sables. Se escondió tras un puesto abandonado del mercado con el fin de observar lo que ocurría. El señor Bruckmüller y el conde llegaron al mismo tiempo y, tras intercambiar unas palabras, les permitieron pasar. No mucho después, habían llegado Hölderlin y su irritante esposa. Braun actuó instintivamente; se dio media vuelta sin pensar y recorrió sigilosamente el camino por donde había venido manteniéndose cerca de la pared. Había respondido como un animal. Seguramente había sido un error pero le proporcionaría un día o dos más y, a veces, uno o dos días más marcaban la diferencia.


  El encargado regresó con otra botella de vodka y la dejó con un golpe en medio de la mesa.


  —Bueno —dijo la mujer—, ¿cómo te llamas?


  —Félix —repuso Otto.


  —Yo me llamo Lilí.


  Otto alzó la botella y la inclinó sobre su vaso. Pero la vació muy bruscamente y el líquido transparente se derramó, por el borde del vaso, sobre la rayada superficie de la mesa.


  —¡Eh, eh! —exclamó Lilí extendiendo la mano—. Tómatelo con calma, Félix.


  Devolvió la botella a su posición original dejando, al hacerlo, que su mano reposara sobre la de Otto. Uno de los viejos vociferaba algo sobre la batalla de Solferino y el violinista atacó de repente una melodía popular gitana, desafinada pero reconocible. Otto alzó el vaso y se echó al coleto el vodka, que era barato y raspaba.


  Una imagen inundó su mente, inesperada y no deseada, pero vivida.


  Lotte. Su cabello rubio, como oro chispeante a la luz de la vela. Sus verdes ojos incandescentes de rabia.


  No debía haberle pedido más dinero y, por supuesto, no debía haberle pegado. Pero la discusión había ido en ascenso. Y, de pronto, apareció allí, enmarcada en la puerta, blandiendo un cuchillo de cocina. Otto hizo un gesto y sacudió la cabeza, como intentando apartar el recuerdo de su memoria.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lilí.


  —Nada —contestó Otto.


  Se volvió a mirar al violinista, el cual, excepto por el iris de sus ojos, de un blanco nebuloso, resultaba casi invisible en su sombrío rincón. El vagabundo aserraba el arco del violón con cruda violencia, y el sonido que creaba era tan diabólico como sus mefíticas exhalaciones.


  Lilí sirvió más vodka y, sin esperar la aprobación de Otto, vació su vaso. Luego acarició la manga de la chaqueta de Otto.


  —Muy bonita —apreció—. Terciopelo. Y muy bien cortada.


  Se echó hacia atrás y miró a Otto más atentamente, inspeccionando su ropa y estimando su precio. Aunque algo desaliñado, era un hombre apuesto. Su largo cabello oscuro y su mandíbula cuadrada le daban el aspecto de un poeta romántico.


  —¿Y tú qué haces?


  Otto no respondió.


  —¿Eres artista?


  Él se echó el flequillo atrás, aplastándose el pelo sobre la coronilla con el sudor que le brotaba de la frente.


  —Algo así.


  —¿Qué quieres decir?


  Otto cogió la mano de Lilí y con habilidad le sacó un anillo de pasta que llevaba en uno de los dos.


  —¡Oye!


  —Tranquila —dijo Otto—. Mira.


  A continuación, le presentó a Lilí los dos puños cerrados.


  —¿En qué mano está?


  Lilí sonrió y le tocó la mano izquierda. Otto la abrió y le mostró que estaba vacía. Entonces ella le tocó la mano derecha, y él la abrió y la enseñó, también vacía.


  —¡Muy listo! Quiero que vuelva.


  Otto señaló la botella de vodka. Lilí se inclinó hacia delante y empezó a decir muy bajito: «Bueno, yo no…». El anillo estaba flotando en la botella.


  —Ahora tendremos que bebérnosla entera para sacarlo —dijo Otto.


  Lilí se echó a reír a carcajadas, como un cascabel. Se acercó más a él y Otto sintió que su mano se deslizaba por su muslo.


  —Hazme otro —pidió Lilí—. Anda.


  —Muy bien —dijo Otto. Sacó del bolsillo las últimas tres monedas que llevaba y formó una hilera con ellas—. Ahora quiero que te fijes mucho, mucho, mucho…


  Capítulo 7


  La morgue era cavernosa y fría. Una gran lámpara eléctrica, suspendida del extremo de una larga cuerda, colgaba a menos de un metro del cuerpo. Su amplia pantalla cónica formaba un charco de luz, más allá del cual resultaba difícil ver nada más que sombras.


  El maestro Mathias apartó una de las sábanas del depósito de cadáveres y examinó el rostro de la señorita Löwenstein. Su piel no mostraba ninguna mancha y, bajo la intensa luz, su cabello brillaba con más resplandor que nunca. Aunque sus labios ya no eran de color rojo sino de un curioso azul, seguía siendo hermosa. De hecho, la extraña coloración de sus labios parecía añadir una nueva dimensión a su perfección sobrenatural. A Rheinhardt le pareció una muñeca exótica.


  —Discúlpeme —dijo Mathias—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —¿Tiene eso importancia, maestro?


  Mathias lo miró por encima de sus gafas.


  —Por supuesto que la tiene, inspector.


  Rheinhardt se encogió de hombros.


  —Se llamaba Charlotte Löwenstein.


  Mathias bajó la vista al angelical rostro de la mujer y recolocó un rizo de su cabello. Luego, tras unos minutos de silencio, le puso los nudillos sobre la mejilla y comenzó a recitar: «¡Lotte! ¡Lotte! ¡Sólo una palabra más! ¡Sólo una palabra de despedida! ¡Despedida, Lotte! ¡Para siempre, adieu!».


  —Goethe —señaló Rheinhardt.


  —Muy bien, inspector. Es Werther, por supuesto.


  Mathias no apartaba la mano. En vez de ello, miraba fijamente el cuerpo, con una expresión desbordante de compasión.


  Rheinhardt carraspeó, algo desconcertado por las excentricidades del maestro.


  —Maestro, si le parece que procedamos…


  Mathias suspiró con desaprobación.


  —Cuando se trabaja con la muerte, Rheinhardt, se aprende a tomarse las cosas con tiempo.


  Continuó mirando fijamente la cara de la mujer y mientras lo hacía suspiraba, enturbiando el aire con su aliento. Luego Mathias se volvió hacia Rheinhardt, moviendo la cabeza arriba y abajo con una lentitud casi bovina. Sus ojos legañosos daban vueltas detrás de unos gruesos lentes de aumento.


  —¿Le incomodan los muertos, Rheinhardt?


  —La verdad es que sí, maestro.


  —Pues yo opino que los muertos todavía son merecedores de unas pequeñas cortesías —y mientras decía esto, Mathias cubrió el rostro de la señorita Löwenstein otra vez con la sábana y prosiguió citando de Las tribulaciones del joven Werther—: «Que sea de un corazón en paz…».


  Rheinhardt se sintió aliviado cuando Mathias salió al fin de su estado de abstracción y comenzó a dar señales de actividad. El profesor se arremangó las mangas de la camisa, se ató un delantal a la cintura y comenzó a colocar las herramientas propias de su oficio encima de un carrito metálico blanco: cuchillos, serruchos, escoplos, pequeños mazos metálicos y un taladro. Pero estaba claro que el profesor no había quedado nada satisfecho de la distribución, pues comenzó a hacer ajustes en la posición de varios objetos. Rheinhardt no veía ningún motivo aparente para aquellos cambios triviales y sospechó que Mathias estaba realizando algún oscuro ritual supersticioso. Tras unos minutos de reflexión, el profesor asintió para sí mismo con la cabeza, y su expresión cambió y pasó de una ligera ansiedad a la satisfacción.


  —Ya podemos empezar —dijo.


  Mathias seleccionó un par de tijeras descomunales y comenzó a cortar el vestido del cadáver. Empezó en mitad del escote y fue bajando hasta la cintura. Cuando completó el corte, tiró suavemente de la tela: la sangre seca la había adherido a la piel del cadáver. La tela se fue desprendiendo gradualmente, revelando el torso y los senos desnudos de Charlotte Löwenstein.


  —Sin corsé —comentó Mathias.


  Cogió las sábanas y cubrió con ellas el cuerpo, de modo que sólo quedara expuesto el cráter con sangre incrustada que era ahora el corazón de la señorita Löwenstein. Cuando uno de los pezones de la difunta amenazó con reaparecer, Mathias recolocó la sábana para proteger su pudor.


  —Le pido disculpas —dijo, muy bajito.


  Rheinhardt empezó a encontrar la simpatía de Mathias por los difuntos un poco pesada y macabra.


  El anciano tanteó cuidadosamente la herida con las yemas de los dedos. Mientras lo hacía, empezó a canturrear una melodía. Rheinhardt escuchó el primer verso preguntándose si lo estarían examinando otra vez. Le resultó imposible no picar en aquel fácil anzuelo:


  —Schubert —dijo.


  El profesor se detuvo y acabo su improvisado recital con una nota sibilante y temblorosa. El sonido recordó el ruido de unos fuelles viejos al cerrarse.


  —¿Sí? ¿Es Schubert? La música me ha venido de repente a la cabeza, pero no sé lo que es…


  —Es Schubert. Dash Wandern…


  —¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo. Usted canta un poco, ¿verdad?


  —Un poco, sí…


  —Dash Wandern, ¿eh?


  —Sin ninguna duda.


  Mathias volvió a tararear la melodía otra vez mientras seguía tanteando la herida. A continuación tomó una lupa del carrito y agachó la cabeza para echar una ojeada más de cerca. De repente, el profesor dejó de canturrear a media frase y dio un respingo. Tras un momento de silencio, exclamó con un susurro dramático y teatral: «Ohhh, sí».


  —¿Qué ocurre? —inquirió Rheinhardt.


  —Le han disparado —replicó Mathias.


  Rheinhardt suspiró.


  —Creía que ya habíamos determinado eso, maestro.


  Mathias movió la cabeza.


  —Siempre he sido un fiel seguidor, Rheinhardt, del dictado romano festina lente. Esto es, a más precipitación, menos rapidez.


  —Bueno —dijo Rheinhardt—, es que no puedo decir que me sorprenda.


  El profesor ignoró el mordaz comentario de Rheinhardt y prosiguió su parsimoniosa inspección. Cerrando un ojo, el anciano iba variando la longitud focal de la lupa a la vez que asentía con la cabeza. Al cabo de un rato, hablando para sí mismo más que para Rheinhardt dijo:


  —Un disparo directo… al corazón… a corta distancia. Hay quemaduras de pólvora… y… sí, veo moratones de la boca de la pistola.


  A Rheinhardt se le estaban entumeciendo los dedos, y empezó a arrepentirse de haber recabado la ayuda del maestro Mathias. Este devolvió la lupa a su posición especial en el carrito y eligió ahora un cuchillo de plata de tamaño medio. Con él hizo un profundo corte en la blanca carne de la señorita Löwenstein, que luego abrió con la lenta bendición de una concha de vieira, hasta dejar a la vista la pulpa rojiza del interior. Rheinhardt había asistido a muchas autopsias, pero las seguía encontrando profundamente desagradables.


  —Excúseme, maestro —dijo Rheinhardt retrocediendo un paso—, pero me temo que voy a dejarlo solo con eso.


  —Como desee, inspector —dijo Mathias, claramente cada vez más embebido en su tarea.


  Rheinhardt dio la vuelta a la mesa de la autopsia y se hundió en la oscuridad de la habitación. A su espalda, oía a Mathias clasificando y ordenando sus herramientas. Primero escuchó como un golpeteo y, luego, el rechinar de una sierra. Rheinhardt supuso que Mathias estaba eliminando una costilla. Mientras trabajaba, Mathias comenzó a entonar otra vez la melodía de Schubert. Su interpretación era lenta y muchas notas estaban desentonadas y desafinadas. Pero su anciana voz, junto con la calidad de cada frase, dotaban a la feliz melodía de Schubert de un infinito patetismo.


  Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, Rheinhardt descubrió que se hallaba al lado de un compartimento con puertas metálicas cuadradas. Sabía que la mayoría de las cámaras que había tras las puertas estaban ocupadas por cadáveres. Los muertos que estaban congelados.


  Se volvió y miró otra vez al extraño hombrecillo inclinado sobre el cuerpo de la señorita Löwenstein como un duende o un enano maligno extraído de algún cuento de los hermanos Grimm. Bajo el brillante halo de luz, el aliento del maestro Mathias se condensaba en el frío ambiente de la habitación y quedaba recogido por encima de la mesa formando una fina neblina luminosa. Rheinhardt se echó el aliento en el hueco de las manos y se las frotó. El frío del depósito de cadáveres le estaba calando hasta la médula de los huesos.


  Se acercó otra vez a la mesa de la autopsia y se detuvo para examinar las herramientas del maestro Mathias, esforzándose por ignorar un ruido que le recordaba el crujido de una pata de pollo asado.


  De pronto, las luces se apagaron y la morgue quedó sumida en una absoluta oscuridad: una extensión del todo impenetrable.


  El maestro Mathias seguía entonando suavemente la melodía de Schubert, y Rheinhardt, impresionado por el espeluznante ambiente, fue consciente de que el corazón le latía demasiado rápido. Las palabras del conde Záborszky le resonaron en la cabeza como una alucinación auditiva: «Percibo el Mal».


  —¿Maestro? —llamó entonces Rheinhardt en dirección a la voz que tarareaba.


  El canturreo cesó.


  —No pasa nada, inspector; la luz suele volver en seguida. Seguramente es por la tormenta de hoy. Personalmente, pienso que deberíamos seguir con la luz de gas.


  Se escuchó un leve movimiento y un ruido metálico sobre las baldosas. Rheinhardt notó que algo lo golpeaba en el pie.


  —Caramba —exclamó Mathias—, me parece que he desordenado uno de mis instrumentos.


  Se oyó un fuerte chasquido y la luz regresó otra vez.


  —Ya ha vuelto —siguió el maestro—, como le había dicho.


  Rheinhardt bajó la vista y vio un escalpelo en el suelo, junto a sus pies. Se agachó y lo recogió.


  —Su escalpelo, maestro.


  —Póngalo ahí detrás, en el carrito, de momento, pero no con los otros. En el estante del fondo, en la bandeja de cristal.


  Mientras hablaba, Mathias extrajo un gran trozo de sustancia sangrienta del pecho de la señorita Löwenstein. Rheinhardt apartó rápidamente la vista, inclinando la cabeza. Para distraerse, dio unas vueltas al escalpelo despreocupadamente, dejándolo reflejar la luz. Entonces advirtió que el escalpelo tenía una inscripción grabada en cursiva: «Hans Bruckmüller y Cia».


  —¿Maestro?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Le dice algo el nombre de Hans Bruckmüller?


  —Sí, claro, la tienda de Bruckmüller. Es el comercio de instrumental quirúrgico que hay cerca de la universidad.


  —¿Conoce usted personalmente a Herr Bruckmüller?


  —No. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Era un conocido de la señorita Löwenstein.


  —¿Ah, sí? —exclamó el profesor, aunque estaba claro que no le prestaba mucha atención.


  Rheinhardt depositó el escalpelo en la bandeja de cristal. Sonó como una campana.


  Mientras Rheinhardt permanecía a espaldas a Mathias, no pudo dejar de observar que, a pesar de las anteriores declaraciones del anciano sobre la precipitación, ahora trabajaba mucho más deprisa. Empleaba diferentes instrumentos, uno detrás de otro, y hacía sonoros ruidos de desaprobación. La verdad es que parecía cada vez más nervioso, si no enojado. Rheinhardt pensó que era mejor no intervenir y aguardó pacientemente.


  Tras varios minutos, Mathias limpió la sangre de un par de pinzas largas y, mostrando una falta de delicadeza absolutamente inhabitual en él, las lanzó sobre el carrito. Rheinhardt se sobresaltó. Luego el anciano miró fijamente a Rheinhardt sin decir nada, con una expresión muy poco amistosa.


  —¿Maestro? —aventuró Rheinhardt.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Mathias señalando el cadáver con un ademán.


  —¿Perdone, maestro?


  —¿Ha sido Orlov? ¿O ha sido Humboldt? ¿Son ellos los que le han dado la idea?


  Rheinhardt alzó las manos.


  —Lo lamento, maestro, pero no tengo la menor idea de lo que está usted diciendo.


  Mathias lanzó un gruñido, se quitó los lentes y se frotó los ojos. Rheinhardt se preguntó si las excentricidades del maestro no estarían aproximándose a la locura. El anciano volvió a ponerse las gafas y se desató el delantal con un enérgico y decisivo tirón. Se lo quitó por la cabeza, lo enrolló y lo dejó en el último estante del carrito. Luego empezó a juguetear con sus herramientas, moviéndolas como si fueran las piezas de un extraño juego de ajedrez.


  —Maestro —siguió Rheinhardt—, le estaría muy agradecido si se explicara usted.


  Mathias levantó la vista de sus instrumentos. Miró fijamente a Rheinhardt otra vez, con sus ojos agrandados buceando detrás de las gafas. Rheinhardt mantuvo el silencio todo el tiempo que pudo, hasta que acabó por perder la paciencia.


  —Maestro, he tenido un día muy duro. No he comido nada desde la mañana, estoy cansado y me gustaría mucho regresar a mi casa. Por última vez, le agradecería muchísimo que se explicara.


  El maestro lanzó un resoplido, pero una nube de dudas atravesó su cara, ablandando su expresión de enojo.


  —Entonces, ¿no se trata acaso de una broma? —preguntó con voz neutra.


  Rheinhardt negó con la cabeza.


  —No, maestro, no es ninguna broma.


  —Muy bien —empezó Mathias cautelosamente—. Le explicaré mis descubrimientos y si encuentra usted algún sentido en ellos, demostrará ser mejor patólogo que yo.


  El anciano hizo una pausa antes de volverse hacia el cadáver. Señaló el agujero abierto en el pecho de la señorita Löwenstein y continuó:


  —Esta mujer ha recibido un tiro. Aquí está el punto por donde la bala ha entrado en su cuerpo. El corazón ha quedado horadado, como cabía esperar.


  Metió el dedo en el pecho de la difunta y levantó un trocito de piel. Rheinhardt sintió un pequeño mareo.


  —Vea esto —dijo el profesor—. Por aquí es por donde la bala rasgó el ventrículo derecho. Todo coincide con una herida por disparo de pistola.


  —Sí —dijo Rheinhardt—. Ya lo veo.


  —Pero —continuó Mathias—, no hay bala.


  —¿Perdone, maestro?


  Mathias repitió:


  —No hay ninguna bala.


  Rheinhardt asintió con la cabeza:


  —Claro, ha pasado a través del cuerpo.


  —No —replicó Mathias—. El canal de entrada tiene un final definido. No ha salido nada por el otro lado del cuerpo.


  —Entonces, ¿qué insinúa usted? —preguntó Rheinhardt—. ¿Qué han extraído la bala?


  —No. La bala no se ha extraído.


  —¿Está usted absolutamente seguro?


  —Completamente.


  —Entonces, ¿cómo explica usted…?


  Las palabras de Rheinhardt se apagaron en el silencio. El sistema eléctrico empezó a zumbar y las luces parpadearon otra vez durante uno o dos segundos.


  —No puedo explicar esto —dijo Mathias dejando caer el pedazo de piel como si fuera la tapa de un joyero—. Rheinhardt, lo que me ha traído usted es una imposibilidad física. Por ello es por lo que pienso que soy, o somos los dos, víctimas de una estúpida broma. Buenas noches, inspector.


  Mathias se limpió los dedos ensangrentados con una toalla blanca. Luego se encaminó hacia la puerta, repicando con sus zapatos con puntera metálica sobre las baldosas a medida que arrastraba sus pesados talones.


  Capítulo 8


  Heinrich y Juno Hölderlin estaban sentados a la mesa en su gran villa de Hietzing. Dos doncellas recogían los platos entre subrepticias miradas de complicidad: estaba claro que el señor y la señora de la casa no tenían mucho apetito. La resplandeciente mantequilla amarilla estaba casi sin tocar y la cestilla del pan seguía repleta de panecillos recién horneados. Tampoco habían probado casi el bacon y los huevos revueltos.


  Hölderlin tocó la campanilla de la mesa para llamar al camarero, quien apareció rápidamente llevando el café. Estaba inmaculadamente ataviado con unos guantes blancos y un sobretodo de color rojo ladrillo con cuello de terciopelo negro.


  —Gracias, Klaus —dijo Juno cuando el pulcro criado depositó sobre la mesa una gran jarra de plata y una bandeja.


  —El cocinero va a preparar lechal con alcachofas para la comida y desea saber si el señor prefiere mousse de piña o helado de postre.


  Hölderlin miró a su mujer.


  —¿La mousse?


  —Sí —dijo Juno—. Una mousse.


  El criado se inclinó, entrechocó los talones y salió de la habitación seguido por las doncellas, cargadas con los platos. Hölderlin cogió un ejemplar del Wiener Zeitung y buscó las páginas de economía.


  —¿Qué dice el periódico? —preguntó Juno con nerviosismo.


  La lustrosa calva de la cabeza de su marido sobresalía por el horizonte del periódico como el sol al amanecer.


  —¿Sobre la señorita Löwenstein?


  Juno asintió con la cabeza parpadeando.


  —Nada, por supuesto. Es demasiado pronto.


  Juno sirvió una taza de café a su esposo y luego se sirvió ella.


  —¿Quién habrá hecho una cosa así? Es un asunto espantoso —dijo muy bajito.


  —Nadie estaría en desacuerdo contigo —repuso Hölderlin volviendo una página del periódico.


  —No he podido dormir.


  —Yo tampoco.


  Juno observó la habitación y realizó una improvisada inspección de las plantas de la casa. Pensó que la aspidistra parecía un poco marchita y tomó nota mentalmente de que debería dársele más agua. Junto a la aspidistra había un retrato enmarcado de su querida hermana, Sieglinde.


  Sieglinde había muerto (o había «partido», como Juno prefería decir), el otoño del año anterior, tras una larga y penosa enfermedad. Los médicos habían hecho muy poco por aliviar su sufrimiento, y Juno había enterrado a su hermana en el Zentralfriedhof con una mezcla de sentimientos encontrados. Juno sabía ya que sentiría la ausencia de su hermana como la pérdida de un miembro, pero ver a su hermana escupiendo oscuros coágulos de sangre y retorciéndose en la agonía había resultado insoportable.


  Durante todos los meses de invierno, incluso cuando nevaba, Juno había viajado de Hietzing al Zentralfriedhof para dejar flores en la tumba de su hermana. Entonces, una desapacible mañana de diciembre, cuando abandonaba el cementerio, entabló conversación con otra persona en duelo, un apuesto joven llamado Otto Braun. Este le explicó cómo había aliviado la desolación y la pena por la muerte de su querida madre por medio de una talentosa médium de Leopoldstadt. Juno suplicó a Heinrich que la acompañase a visitarla. La mujer, la señorita Löwenstein, celebraba reuniones todos los jueves por la noche y Juno no quería aventurarse sola en Leopoldstadt. Tras sólo una reunión, Juno se convenció de que la mujer no era una charlatana. Heinrich se había mostrado escéptico al principio, pero hasta él se vio obligado a cambiar de opinión, cuando su padre «apareció».


  Sí, Natalie Löwenstein había sido especial.


  —¿Crees que el inspector llamará hoy?


  —No tengo ni idea.


  —¿Cómo se llamaba? Lo he olvidado.


  —Rheinhardt, inspector Rheinhardt.


  —Dijo que llamaría, ¿verdad?


  Hölderlin miró a su mujer. El ritmo de su parpadeo se había intensificado.


  —Dijo que le gustaría entrevistarnos otra vez, sí —repuso Hölderlin—, pero me parece que no dijo que fuese a ser hoy concretamente —alzó el periódico de nuevo—. Al menos esa fue mi impresión.


  —¿Por qué quiere hacernos más preguntas?


  —No lo sé.


  —Seguramente… seguramente no sospecha de nosotros. Seguro que no piensa que nosotros…


  —¡Pues claro que no! —repuso Hölderlin alzando la voz—. ¡No seas ridícula! ¡Por supuesto que sabe que esto no tiene nada que ver con nosotros! —Y volvió la página del periódico con enojo.


  Juno se llevó la taza de café a los labios, pero no bebió.


  —Eso espero —dijo con más calma—. Parecía un hombre muy sensible.


  —Sí —replicó Hölderlin con tono brusco—, muy sensible.


  Juno tomó un sorbito de café.


  —El pequeño cerrajero —dijo— estaba tan asustado… Destrozado.


  Desde detrás del periódico, Hölderlin replicó:


  —El señor Uberhorst es un compañero muy sensible.


  —Sí que lo es —confirmó Juno—: Creo que todavía tiene un libro mío. Le presté mi Madame Blavatsky. Quizá puedas lograr que me lo devuelva, querido… ¿te importaría?


  —Sí… sí.


  —Es un compañero sensible. Pero había algo más, ¿no te parece?


  Hölderlin no contestó.


  —La manera en que la miraba…


  Hölderlin dobló el periódico con evidente impaciencia.


  —¿Cómo?


  —¿Nunca lo notaste?


  —¿Notar qué? —inquirió Hölderlin con irritación.


  Juno miró a su marido parpadeando.


  —El modo en que el señor Uberhorst acostumbraba a mirar a la señorita Löwenstein. La manera en que se quedaba colgado de cada palabra suya.


  Hölderlin sacudió su lustrosa cabeza y continuó leyendo.


  —Era como un párvulo —prosiguió Juno—. Aunque no era el único, claro. Ella parecía tener, como decirlo, influencia sobre los hombres. ¿No te lo parece? En mi opinión, el conde también estaba loco por ella, igual que el joven amigo Braun. Lo cual no niega su valía, por supuesto. Era una mujer con mucho talento. Con un don especial, bendecida, podríamos decir. Qué extraño, ¿no? Que una mujer, no sé si es adecuado decirlo, tan vanidosa, tan pagada de su aspecto, poseyera ese don. Pero, bueno, ¿quién soy yo para cuestionar la voluntad del Señor? Ese don es un regalo de Dios, de eso estoy segura.


  Cuando acabó de hablar, se hizo un silencio aplastante.


  —¿Heinrich?


  Su esposo no dijo nada.


  Juno dejó la taza de café en el platillo con un ruido seco.


  —¿Heinrich? —volvió a decir, un poco más alto—. No me estás escuchando.


  Tras la barrera protectora del periódico, Heinrich Hölderlin, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente y sin expresión un anuncio del dentífrico Kalodont: «Indispensable». Había oído todas y cada una de las palabras de su esposa, y la boca se le había quedado seca, como si estuviera llena en serrín. Hölderlin tragó saliva para aliviar aquella sensación tan desagradable, pero no lo consiguió.


  Capítulo 9


  Llevaba el pelo firmemente peinado y apartado de la cara, y sus rasgos, con un permanente ceño medio fruncido, sugerían una habitual seriedad. Aunque joven, nada en ella indicaba ingenuidad o despreocupación.


  Tras las paredes de la sala de reconocimiento, Liebermann oyó gritar a un hombre. Estaba acostumbrado a oír aquellos ruidos en el hospital, pero ahora le preocupó que aquellos gritos angustiados —que sugerían la práctica de alguna tortura medieval— asustasen a su nueva paciente.


  La muchacha se llevó la mano izquierda a la boca para ahogar una tos repetitiva. La mano derecha permaneció curiosamente inmóvil y abierta en el regazo, la palma y los dedos curvados hacia arriba como los pétalos de una flor moribunda. Los chillidos cesaron.


  —Si me lo permite —dijo Liebermann—, me gustaría examinar su brazo, miss Lydgate.


  —Por supuesto —su voz era suave, pero alterada por una cierta ronquera: sin duda, una consecuencia de su tos incesante.


  Liebermann le arremangó la manga derecha de la bata. Tenía el brazo delgado, casi escuálido, y bajo la transparencia de papel crepé de su piel se veía claramente la redecilla de las ramificaciones de sus venas.


  —¿Puede cerrar los ojos, por favor? Ahora, dígame si siente algo.


  Liebermann le dio unos golpecitos con su pluma en la palma de la mano, en la muñeca y en el antebrazo, sin que hubiera respuesta a ninguno de ellos. En un punto cercano al hombro, la muchacha se estremeció súbitamente y dijo:


  —Aquí, aquí noto algo.


  Liebermann siguió golpeteando la zona hasta que pudo determinar que la parálisis de la mujer se había producido de manera repentina. Era como si un amuleto le rodease la parte superior del brazo y, debajo de él, el sistema nervioso hubiera dejado de funcionar. Una frontera tan concreta no se correspondía con las continuidades fundamentales del sistema nervioso. El fenómeno era físicamente imposible y, por tanto, constituía un síntoma característico de histeria.


  —Gracias, miss Lydgate, puede abrir los ojos de nuevo. ¿Cuándo sintió usted la parálisis por primera vez?


  —La semana pasada.


  —¿Había tenido antes problemas de este tipo?


  —No.


  —¿La parálisis apareció de repente o gradualmente?


  —De repente. Cuando me desperté, ya no podía mover el brazo.


  —¿Los dedos tampoco?


  —Tampoco.


  —¿La parálisis es continua o la sensación remite algunas veces?


  —Es continua.


  Liebermann le bajó la manga de la bata y, con cierto remilgo, le ajustó el puño al borde de la muñeca.


  —¿La tos apareció al mismo tiempo?


  —Sí.


  —¿Le ocurrió algo importante la semana pasada?


  —No. Nada.


  —¿Padece usted alguna otra dolencia?


  Ella tomó aliento para responder.


  —Sí. Amenorrea.


  —Ya —dijo Liebermann intentando disimular la vergüenza de ella con eficiencia profesional—. ¿Cuándo tuvo la menstruación por última vez?


  Miss Lydgate se ruborizó y sus mejillas se colorearon como espolvoreadas con una pincelada de ocre.


  —Hace tres meses.


  —Imagino que su apetito no ha sido muy bueno últimamente.


  —No, es cierto. No lo ha sido.


  Liebermann abrió su cuaderno y empezó a hacer unos garabatos.


  —Su alemán es notablemente bueno, miss Lydgate.


  Una sonrisa pareció empezar a abrirse paso en el rostro de la joven, pero fracasó en su nacimiento: el semiceño se reinstaló en seguida.


  —Bueno, no es tan meritorio, mi abuelo era alemán, y mi madre me hablaba en alemán cuando era pequeña.


  Liebermann buscó una página nueva y siguió haciendo algunas preguntas a miss Lydgate sobre las circunstancias de su vida. Así, se enteró de que vivía con unos parientes lejanos: El señor Schelling (un minister parliamentary Christian-social), su esposa, la señora Schelling y sus dos niños, Edward y Adele. El señor Schelling había aceptado proporcionar a miss Lydgate una habitación y un estipendio mensual en pago a sus tareas como institutriz de los niños. Pero, en realidad, su único trabajo importante era instruir a Edward y Adele en la lectura y escritura del inglés.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Viena? —inquirió Liebermann.


  —Bastante tiempo —respondió miss Lydgate—. Quizás unos años.


  —¿Los Schelling están de acuerdo?


  —No hace falta que lo estén —replicó ella—. No pienso seguir de institutriz de los Schelling.


  —¿Ah, no?


  La muchacha negó con la cabeza y continuó:


  —No. Quiero estudiar medicina.


  —¿Aquí? —preguntó Liebermann enarcando visiblemente las cejas—. ¿En Viena?


  —Sí —respondió miss Lydgate—. La universidad ha empezado a aceptar estudiantes femeninas hace poco.


  —En efecto —dijo Liebermann—. Pero ¿por qué aquí? Seguramente, le resultaría más cómodo estudiar medicina en Londres.


  —He venido a Viena por el doctor Landsteiner. Verá, estoy interesada en… —Hizo una pausa antes de retomar la frase—. Me interesa la sangre.


  Sus ojos eran de un color extraño: ni azules ni grises sino algo intermedio: una mezcla que recordaba a Liebermann el peltre. Tenían una profundidad que cautivaba, intensificada por un leve oscurecimiento en el borde de cada iris.


  La muchacha vio que Liebermann aguardaba más explicaciones:


  —Mi abuelo era médico y escribió mucho sobre las enfermedades de la sangre. Le fascinaban los virtuosos de la Ilustración británica, sobre todo, los que habían experimentado con la transfusión. Yo empecé a interesarme por el tema después, cuando leí el diario de mi abuelo, que contenía, en detalle, todos sus pensamientos y observaciones. Mezclando muestras de sangre y examinándolas con el microscopio, determinó que la sangre no es una única sustancia sino que puede clasificarse según distintos tipos. De eso dedujo que la razón principal del fracaso de los intentos de transfusión era la incompatibilidad de los tipos de sangre. De algún modo, mi abuelo anticipó el reciente descubrimiento de Landsteiner, hace casi medio siglo. Empecé a cartearme con el doctor Landsteiner cuando todavía vivía en Londres, y cuando llegué a Viena, me invitó a asistir a algunas reuniones en el Instituto de Patología.


  —¿Para comentar el trabajo de su abuelo?


  —Sí y… —Volvió a hacer una pausa antes de continuar—. Y para revisar algunas ideas mías. Entonces, el doctor Landsteiner me prometió que si me aceptan en la universidad, podré trabajar en su laboratorio.


  —Debió de quedar muy impresionado.


  La joven se miró los pies, desconcertada por el cumplido de Liebermann.


  Liebermann animó a continuación a miss Lydgate a hablar con más detalle de su abuelo y su diario. Aunque la paciente se mostró algo reacia al principio, pronto comenzó a hablar con gran fluidez y entusiasmo. El doctor Ludwig Buchbinder se había trasladado a Inglaterra, a petición, nada más y nada menos, que del príncipe Albert. Fue nombrado médico real por la reina Victoria, pero sus tareas excedían la pura práctica de la medicina. Era asesor del príncipe consorte y desempeñó un papel destacado en la planificación y organización de la Exposición Universal. También perteneció al reducido grupo de médicos que defendían el uso del estetoscopio (un instrumento que la mayoría de los médicos británicos veía con mucha suspicacia por su procedencia del continente). Aunque en su época se exigía mucho, Buchbinder consiguió arreglárselas para satisfacer su pasión por la historia de la medicina y encontró varios informes que describían los experimentos con trasfusiones realizados el siglo XVII, bajo la tutela de la Royal Society. Buchbinder se estableció en Londres y se casó allí más tarde. Él y su esposa tuvieron dos hijas, la más joven de las cuales era Greta, la madre de miss Lydgate. En sus últimos años de vida, Buchbinder había continuado investigando sobre aspectos de la práctica médica como, por ejemplo, las propiedades analgésicas de las plantas. Entre las que componían su lista estaba la Salix Alba, un derivado de la cual había sido introducido en la práctica médica, como aspirina, por Hoffmann, sólo tres años antes.


  —Extraordinario —dijo Liebermann—. Parece haber sido un hombre verdaderamente destacado.


  —Lo fue —repuso Miss Lydgate—. El doctor Landsteiner opina que el diario de mi abuelo debería publicarse.


  —Y, ¿estaría usted dispuesta a emprender esa tarea?


  —Cuando esté mejor, sí.


  —Y, ¿cómo es el resto de su familia?


  Miss Lydgate pasó del tema de su ilustre abuelo a su madre, a quien describió con gran cariño. Luego habló de su padre, Samuel Lydgate, un profesor de ciencias y caballero con claras simpatías progresistas. Opinaba que las mujeres debían tener las mismas oportunidades y derechos que los hombres, y había tratado a su hija con este criterio. Miss Lydgate era hija única y Liebermann se preguntó si su educación hubiera sido la misma si Greta Lydgate hubiera proporcionado a su esposo más hijos sobre los que practicar sus teorías pedagógicas. Advertía que Miss Lydgate era la beneficiaría —o la víctima— de una singular educación experimental.


  Los Lydgate vivían a pocos kilómetros al norte de la capital. Liebermann había visitado Londres muchas veces, pero nunca había oído hablar de Highgate. Miss Lydgate le describió un pueblo construido sobre un lugar natural privilegiado, desde el que el observador podía disfrutar, por la noche, del magnífico espectáculo de las luces de la ciudad.


  Cuando Liebermann hubo recabado información suficiente sobre sus antecedentes, hizo una raya en el cuaderno, bajo sus notas, y levantó la vista. Nuevamente lo sorprendió la intensidad de la expresión de su paciente: el modo en que sus ojos de color de peltre resplandecían bajo su atormentada frente, la tirantez con que se fijaba el cabello hacia atrás. Liebermann sonrió, invitándola a ella a hacer lo propio, pero miss Lydgate se limitó a inclinar la cabeza hacia un lado (casi como si la dejara perpleja su comportamiento). Luego, de pronto, le preguntó:


  —¿Eso es una batería, doctor Liebermann?


  Liebermann se volvió y miró al otro lado de la habitación. En el rincón, en la bandeja superior de un carrito de hospital, se veía una gran caja de madera.


  —Sí, es una batería.


  —¿Va a empezar hoy mis sesiones de electroterapia? —pronunció las palabras con mucha calma, sin ninguna emoción.


  —No —contestó Liebermann.


  —Entonces, ¿mañana? —Sofocó una tos nerviosa.


  —Quizá.


  —El maestro Gruner me dijo que…


  —Miss Lydgate —la interrumpió Liebermann—, por el momento, pienso que deberíamos limitarnos a hablar.


  —¿Sobre qué?


  Liebermann formó un triángulo con los dedos.


  —Sobre usted. Y sobre sus síntomas, por supuesto.


  —Y, ¿qué bien puede hacer eso?


  Antes de que él pudiera responderle, se oyó un golpecito en la puerta. Stefan Kanner entró en la habitación. Lanzó una breve mirada a miss Lydgate y luego se dirigió en voz baja a Liebermann:


  —Lo siento, Max, pero me parece que te marchaste con las llaves del almacén.


  Liebermann se puso en pie y sacó tres juegos de llaves de su bolsillo: las llaves de su piso, las llaves del hospital y, finalmente, las del almacén.


  —¿Ah, sí? ¡Qué tonto!


  Cuando Kanner iba a cogerlas, los dos hombres miraron, asustados, a miss Lydgate. La muchacha había empezado a toser con gran violencia, como con un feo ladrido, áspero y ronco. Sin previo aviso, se inclinó hacia delante y empezó a dar arcadas. La bata de hospital dejó ver con toda claridad las vértebras de su espina dorsal y el afilado borde de sus omoplatos. Era como si una extraña criatura marina, con enormes branquias y una larga cola anillada, se hubiera abrazado a su cuerpo y se dedicara a sacudirlo hasta la muerte.


  Kanner estaba más cerca del lavamanos, bajo el cual había un cubo viejo de estaño. Se movió con rapidez, cogiéndolo y colocándolo delante de la silla de la muchacha, a la vez que le ponía en la mano en la espalda.


  Lo que ocurrió a continuación sucedió también muy rápidamente, pero dejó una intensa impresión en Liebermann.


  El cuerpo de la joven se retorció, como si Kanner hubiera apretado un punto marcado con hierro incandescente entre sus omoplatos. La joven se retorció a su contacto, a la vez que combaba sinuosamente la espina dorsal para escapar a sus dedos.


  Miss Lydgate había sufrido una extraordinaria transformación. La inglesa de habla suave y tranquila parecía poseída por un ser demoníaco y su expresión era ahora venenosa y odiosa. Sus ojos, inyectados en sangre, se le salían de las órbitas, y en la frente le palpitaba una gruesa vena azul, un furioso verdugón sobre la palidez de su piel. Con el ceño fruncido, hacía muecas de ira y de desprecio, animada por una rabia inhumana. Kanner no podía moverse y permaneció de pie, observando, en un estado de absoluta conmoción. Pero lo que llamó la atención a Liebermann no fue la expresión diabólica de miss Lydgate sino otra cosa: su mano, antes muerta, había recuperado la vida y se movía nerviosamente.


  Capítulo 10


  Sobre la cabeza del comisario Manfred Brügel pendía un gran retrato pintado del emperador Francisco José. Era el retrato que se encontraba en casi todas las casas y prácticamente todos los edificios públicos. El patriarca imperial, aparentemente eterno, era una ineludible presencia vigilante. Como muchos otros oficiales mayores, Brügel se había decantado por afirmar su apoyo a los Habsburgo dejándose crecer una copia exacta de las descomunales patillas, como chuletas de cordero, del emperador.


  Brügel examinó la primera de varias fotografías: era la señorita Löwenstein reclinada en el diván, con la mancha de sangre claramente visible sobre el corazón.


  —Hermosa muchacha.


  —Sí, señor —dijo Rheinhardt.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que ocurrió con la bala?


  —No, señor.


  —¿Tiene alguna teoría sobre lo sucedido?


  —Todavía no, señor.


  —¿Y Mathias? ¿Qué opina?


  —El maestro Mathias no tiene explicación para sus descubrimientos.


  Brügel soltó la primera fotografía y eligió una segunda: un retrato de la cabeza y los hombros de la víctima; parecía una Venus dormida.


  —Muy hermosa —repitió Brügel.


  Tras contemplar un poco más la imagen de Charlotte Löwenstein, el comisario elevó su cabeza cuadrada y fijó en su subordinado una sombría mirada:


  —¿Cree usted en lo sobrenatural, Rheinhardt?


  El inspector titubeó.


  —¿Cree usted?


  —Creo —respondió Rheinhardt eligiendo sus palabras con mucho cuidado— que sólo deberíamos considerar una explicación sobrenatural cuando todas las demás explicaciones han quedado descartadas.


  —Claro… pero yo le pregunto si cree usted o no en lo sobrenatural.


  Rheinhardt cambió de postura para disimular la incomodidad que le producía el escrutinio del comisario.


  —Sería presuntuoso suponer que tenemos un completo conocimiento del mundo en que vivimos. Me atrevo a decir que hay muchos fenómenos que no han cedido sus secretos a la ciencia. Pero con el mayor de los respetos, señor… soy un policía, no un filósofo.


  Brügel sonrió: una sonrisa medio enigmática, opaca y salina.


  —Este asunto va a llamar mucho la atención, se da usted cuenta, ¿verdad?


  —Los hechos del caso que hemos recopilado hasta la fecha son… intrigantes, sí.


  —¿Intrigantes? —El comisario resopló como si la palabra se le atragantara e intentara despegársela de los labios—. Estos hechos no son intrigantes, Rheinhardt, ¡son extraordinarios! Ya me imagino a nuestros amigos del Zeitung haciendo sensacionalismo con los detalles. ¿Sabe usted lo que significa esto, Rheinhardt? —La pregunta del comisario era retórica y prosiguió—: ¡Escándalo!


  Brügel cogió la tercera fotografía: la herida de bala en primer plano. Junto al cráter irregular se veía una regla metálica. La mano de la persona que sostenía la regla aparecía en la esquina inferior derecha.


  —Casos así determinan la opinión pública Rheinhardt —continuó Brügel—. Resuelva un misterio como este y el Departamento de Seguridad de Viena recibirá alabanzas desde aquí hasta los puntos más lejanos del Imperio de su majestad —mientras decía esto, señaló bruscamente con el pulgar el retrato de Francisco José—. Fracase y… —El comisario hizo una pausa—. Fracase… y corremos el riesgo de convertirnos en el hazmerreír de todos. Ya veo los titulares: «El demonio de Leopoldstadt frustra a los detectives vieneses». No deseamos eso, ¿verdad, Rheinhardt?


  —No, señor.


  Brügel empujó las fotografías de Charlotte Löwenstein por encima de la mesa.


  —Manténgame informado, Rheinhardt.


  La entrevista había acabado.


  Capítulo 11


  Mientras Oskar Rheinhardt volvía las páginas de su cancionero, Liebermann se entretenía improvisando una secuencia de acordes sencillos en el piano Bösendorfer. Cuando repitió la secuencia, se dio cuenta de que inconscientemente había elegido las notas básicas de la Marcha nupcial de Mendelssohn. Miró a Rheinhardt —el más feliz de los esposos— y experimentó una curiosa sensación de camaradería. Pronto él también formaría parte de la comunidad de los hombres casados. Liebermann estaba impaciente por compartir con Rheinhardt la noticia de su compromiso, pero reconocía que hubiera resultado impropio informar a su amigo antes de comunicado a su propia familia.


  —Oskar, pronto será su aniversario de bodas, ¿no?


  —Sí —respondió Rheinhardt—. El próximo mes.


  —¿El decimoquinto?


  —Eso es.


  —¿Le ha comprado ya un regalo a Else?


  —He tenido algunos encuentros clandestinos con Maria, su modista.


  —¡Caramba! —exclamó Liebermann dejando caer las dos manos sobre el extremo inferior del teclado, en un acorde desafinado.


  —La costura es un asunto complicado —siguió Rheinhardt—. Más complicado de lo que puede imaginarse.


  —Me atrevería a decir que sí.


  —Maria me ha dado todo tipo de recomendaciones… Ya sabe, telas, modelos… Dice que podría copiar un diseño que vio en la boutique de Bertha Fürst, ya sabe, esa tienda tan de moda de la Stumpergasse… Espero haber acertado.


  —¡Oh!, estoy seguro de que sí. ¿Qué color ha elegido?


  Liebermann comenzó a tocar una escala cromática, en terceras, pero se detuvo cuando vio que se amigo no le respondía. Levantó la cabeza y vio que Rheinhardt parecía un poco inquieto. Su inmaculado y bien peinado mostacho se movía de lado a lado a medida que su expresión cambiaba y reflejaba cada vez un mayor grado de esfuerzo mental.


  —¿Qué ocurre, Oskar? —inquirió Liebermann.


  —¿Sabe? —dijo Rheinhardt—. Ahora no estoy seguro de lo que decidimos al final. Hablamos tanto y había tantos colores… ¿Era una especie de verde? ¿Sabe que no consigo acordarme?


  Liebermann se encogió de hombros.


  —No se esfuerce… En cualquier momento se acordará.


  Al ver que su amigo no seguía su consejo, Liebermann dio un golpecito sobre la torre de cancioneros que había junto al atril y preguntó:


  —Bueno, ¿con qué acabamos?


  —No hay nada más por aquí… —Rheinhardt dejó el volumen que sujetaba—. ¿Qué le parece algo de Schubert?


  —Excelente.


  —¿Dash Wandern?


  Liebermann siguió con el dedo los lomos de las partituras y sacó del montón Die Shöne Müllerin. Abrió el volumen en la primera página y, cuando Rheinhardt estuvo listo, se lanzó a la repetitiva figura del acompañamiento. El Bösendorfer sonaba particularmente envolvente y Liebermann aporreaba las teclas con satisfacción. De repente, Rheinhardt alzó la mano.


  —No, Max.


  Liebermann dejó de tocar y miró inquisitivamente a su amigo.


  —Me estaba preguntando —dijo Rheinhardt— si podríamos intentarlo un poquito más lento.


  —Naturalmente.


  Liebermann volvió a empezar, ahora sugiriendo con el acompañamiento un suave deambular, más que una enérgica marcha. Tras unos pocos compases, Rheinhardt abrió la boca y llenó la sala con su dulce y lírica voz de barítono.


  «¡Das Wandern is des Müllers Lust, Das Wandern!».


  Rheinhardt se demoraba en cada palabra, saboreaba la forma de cada frase, y Liebermann le respondía, trabajando el acompañamiento. El efecto musical sugería esfuerzo. Un caminante fatigado, con las fuerzas debilitadas, luchando por llegar a su destino. La actuación resultaba una extraña elegía. Tras el último compás, los dos hombres permanecieron en silencio, sumergidos en un estado de reflexiva meditación.


  —Encantador —dijo Liebermann—. No es la interpretación estándar, por supuesto, pero resulta deliciosa.


  Cerró el libro de música.


  —¡Ah! —exclamó Rheinhardt, como súbitamente sobresaltado.


  —¿Qué ocurre?


  —El color del vestido de Else. ¡Es azul! Un vestido de noche azul.


  —¿Ve? —dijo Liebermann—. Ya le dije que le vendría.


  Liebermann colocó Die Shöne Müllerin sobre la pila de libros de partituras, dobló el atril y bajó la tapa del piano. No pudo evitar acariciar la brillante superficie del instrumento cuando se puso de pie.


  La sala de música era grande y estaba decorada con un estilo moderno. Las sillas eran de color negro mate y estaban tapizadas con un tejido de un diseño escueto, líneas rojas sobre un fondo beige. La alfombra también tenía pocos detalles, sólo un pequeño ribete azul con cuadrados rojos. Rheinhardt no compartía el gusto moderno de su amigo. De hecho, lo dejaba perplejo. Rheinhardt se sentía mucho más cómodo cuando Liebermann abría las dobles puertas y descubría la sala de fumar panelada: unas butacas de cuero, un fuego crepitante y una mesa sobre la que el sirviente había dejado una licorera con coñac, unas copas de cristal y dos gruesos puros recién cortados.


  Rheinhardt se hundió en la butaca de la derecha, la que elegía siempre, y rindió su pensamiento a las llamas del fuego de la chimenea. Oía a Liebermann sirviendo el coñac pero no levantó la vista hasta que su amigo le ofreció uno de los puros. Cuando ambos estuvieron sentados, Liebermann fue el primero en hablar.


  —Bien, Oskar, está usted a punto de hablarme de una investigación criminal y, si no ando errado, va a pedirme ayuda.


  Rheinhardt se echó a reír.


  —¿Tan obvio resulta? —dijo.


  —Sí —respondió Liebermann—. El cuerpo se descubrió la noche del jueves y tuvo usted que echar abajo una puerta para acceder a la escena del crimen. La víctima era una mujer joven de unos veintitantos años, muy atractiva. Había perdido mucha sangre, que había brotado a borbotones de una herida fatal, manchándola… Déjeme pensar: ¿llevaba un vestido azul? —Liebermann bebió un sorbo de coñac y sonrió a su amigo—. Es muy bueno, pruebe usted un poco.


  Rheinhardt aceptó la invitación de su amigo y asintió con aprobación antes de contestar:


  —Y, ¿cómo me he delatado esta vez?


  —Al atardecer —empezó Liebermann— hemos estado hablando de Schubert y, sin darse cuenta, ¡ha confundido el cuarteto de cuerda de La muerte y la doncella con el quinteto La trucha! Y yo sé que conoce usted muy bien el repertorio de Schubert. Por eso consideré que la equivocación, ese desliz de la lengua, era significativo. Siendo, como es usted, inspector de policía, el tipo de muerte que resulta más natural que le preocupe es el asesinato. Por otra parte, el término «doncella» implica juventud y belleza… Juntando todo esto, deduje la influencia de un recuerdo inconsciente. El recuerdo inconsciente de una mujer joven asesinada.


  Rheinhardt movió la cabeza con incredulidad.


  —Muy bien. Pero ¿qué hay de la sangre, la sangre del vestido azul? ¿Cómo ha acertado eso?


  —Cuando estábamos tocando la canción de Hugo Wolf, Auf dem See, se trabucó usted con la palabra «sangre» en dos interpretaciones. Tomé esto como confirmación de mi especulación anterior. Luego, cuando le pregunté qué iba a regalarle a su esposa en su aniversario de bodas, me respondió que un vestido, pero era incapaz de acordarse del color de la tela que le había aconsejado la modista; sin embargo, un poco más tarde, pudo decir que era azul. Le di el significado de que estaba usted reprimiendo la imagen de un vestido azul.


  Liebermann sacudió su puro y un poco de ceniza cayó sobre la bandeja.


  —¿Y la fecha de los hechos? ¿Cómo ha sabido que fue un jueves?


  —Nos encontramos en la calle el otro día, cerca de El Imperial, ¿recuerda?


  —Sí, pero…


  —Tenía usted una prisa terrible. Y he hecho una suposición educada, nada más psicológico que esto, me temo.


  Rheinhardt se inclinó hacia su amigo.


  —Por cierto, gracias de nuevo por permitirme requisarle el coche. ¿Llegó muy mojado?


  —Sí, mucho.


  —¡Oh, lo siento…!


  Rheinhardt pareció desmesuradamente apenado y sus ojos, hundidos y melancólicos, expresaron culpa y pena.


  —La verdad es que no fue para tanto, Oskar —se contradijo Liebermann, embarazado por la aflicción de su amigo.


  Rheinhardt sonrió débilmente y continuó reconstruyendo las deducciones de Liebermann:


  —Max, ha dicho usted que tuve que echar una puerta abajo para entrar en la escena del crimen. ¿También es una suposición?


  —No. Lleva usted frotándose el hombro distraídamente casi toda la noche. Y siempre hace eso cuando ha echado abajo una puerta. Supongo que tendrá bastantes moratones. ¿Puedo recomendarle que utilice los pies la próxima vez?


  Rheinhardt hizo una pausa unos momentos, antes de echarse a reír.


  —Excepcional. Verdaderamente ha sido usted muy perspicaz, Max.


  Liebermann se echó atrás en la butaca y dio una chupada a su puro.


  —Pero —prosiguió— lo que no he sido capaz de adivinar es por qué necesita usted mi ayuda. ¿Hay algo diferente o especial en este caso?


  La expresión de Rheinhardt se ensombreció.


  —Sí, sí que lo hay.


  Liebermann miró directamente a su amigo.


  —Pues, cuénteme…


  —La víctima —empezó Rheinhardt— era una espiritista, una médium llamada Charlotte Löwenstein. Descubrimos su cuerpo el jueves al anochecer en un piso de Leopoldstadt, la calle que da a la plaza del mercado.


  Liebermann asumió su postura característica de escucha, con la mano derecha apoyada en la mejilla y el dedo índice descansando sobre la sien.


  —Al parecer —prosiguió Rheinhardt—, le habían disparado al corazón. Sin embargo, la habitación donde encontramos el cadáver estaba cerrada con llave desde dentro y allí no había arma alguna del asesinato. Tampoco había medios de escapar de allí.


  —¿Está usted seguro?


  —En los anales de la detección se han dado algunos casos de este tipo: un cuerpo que se encuentra en una habitación cerrada con llave. Normalmente, esta situación se produce por ocultamiento. El criminal aguarda en un compartimiento o un espacio secretos, y sale cuando la puerta se abre finalmente. Las paredes del piso de la señorita Löwenstein son macizas y el suelo está hecho a conciencia. —Rheinhardt exhaló una abultada nube de humo antes de continuar—. Y, lo que es más, cuando el maestro Mathias realizó un examen post mórtem del cuerpo, no consiguió localizar la bala. No había ninguna herida secundaria que mostrase por dónde podría haber salido del cuerpo, ni señales que sugirieran que la bala se había extraído.


  Rheinhardt hizo una pausa para medir la reacción de Liebermann y, en el estrechamiento característico de los ojos del doctor, reconoció el recelo que había esperado. Liebermann tamborileó con la punta del dedo en la sien.


  —Es un truco, ¿no? Una ilusión.


  —Supongo que eso debe de ser.


  —¿Por qué supone? Sería extraordinario que alguien se diera todo ese trabajo… Quiero decir, ¿qué tipo de persona iba a…?


  —Todavía hay más, Max —lo interrumpió Rheinhardt—. Encontramos esto al lado del cuerpo.


  Rheinhardt sacó de su bolsillo la nota de la señorita Löwenstein y se la tendió a Liebermann.


  —«Que Dios me perdone por lo que he hecho —empezó a leer Liebermann—. Existe algo parecido al conocimiento prohibido. Él me llevará al infierno… y no hay esperanza de redención» —su voz era monocorde y sin inflexiones.


  —Bien —dijo Rheinhardt—. ¿Qué le parece todo esto?


  Liebermann examinó la nota más detenidamente antes de responder.


  —Está claro que se trata de la mano, bastante agradable, de una mujer. Nunca he visto una escritura de hombre en la que los puntos se hagan con pequeños círculos —Liebermann dio entonces la vuelta a la hoja y miró su reverso—. La mujer estaba bajo mucha tensión cuando escribió esto. La plumilla ha presionado mucho contra el papel. Se detuvo cuando había acabado la última palabra. Lo sé porque el papel ha absorbido más tinta aquí, ¿ve? —Y señaló un punto concreto—. Luego, imagino que se levantó de repente, haciendo el arco que cruza toda la página… —Los ojos de Liebermann destellaron a la luz del fuego—. Pero lo que de veras me gustaría saber —continuó— es la identidad de la tercera persona.


  Rheinhardt estuvo a punto de atragantarse con el coñac.


  —¿Tercera persona? ¿Qué quiere decir con tercera persona?


  Liebermann esbozó una picara sonrisa.


  —Cuando se escribió esta nota, había tres personas en la habitación, la señorita Löwenstein, su asesino y una tercera persona que, debemos aceptarlo, la acompañaba en su viaje al infierno.


  Rheinhardt sacudió la cabeza.


  —¡Esto es descabellado, Max! ¿Cómo es posible que sepas algo así sólo con mirar esa nota?


  Liebermann se levantó de su butaca y, tras un ligero examen de su librería, regresó con un libro que tendió a Rheinhardt para que lo viera.


  —Psicopatología de la vida cotidiana —leyó Rheinhardt—, por el doctor Sigmund Freud.


  —Así es —dijo Liebermann volviendo a sentarse—. Nunca lo recomendaré con bastante insistencia. Como usted sabe, Freud sugiere que errores como los lapsus lingüísticos, o lapsus linguae, pueden ser muy reveladores. Pero también pueden serlo acciones inadvertidas, como los lapsus de la pluma cuando se escribe. Echemos otro vistazo a la nota de la señorita Löwenstein —se la tendió a Rheinhardt—. ¿Observa usted algo interesante?


  —Se refiere usted, claro, a este tachón antes de la palabra «me».


  —Exactamente. Mírelo de cerca, ¿qué palabra cree usted que empezó a escribir antes de tacharla? Sostenga la nota delante del fuego, la tinta se vuelve más traslúcida.


  Rheinhardt hizo como le decía.


  —Es difícil decirlo…, pero creo…, creo que empezó a escribir la palabra «nos».


  Liebermann sonrió.


  —Exactamente. Ella había empezado a escribir «Él nos llevará al infierno», cuando tenía intención de escribir «Él me llevará al infierno». La pregunta es ¿por qué cometería una equivocación como esta?


  Rheinhardt parecía un poco frustrado.


  —Bueno, ya sabe, Max, a veces una equivocación es sólo una equivocación.


  Liebermann ejecutó una muda escala sobre el brazo de su butaca y comenzó a reír entre dientes.


  —Sí, seguramente tiene razón. Como casi todos los que disfrutamos con la obra de Freud, tengo tendencia a estropear las cosas yendo siempre un poco más allá.


  Capítulo 12


  Cuando Natalie Heck pasó las carpas brillantemente coloreadas del Volksprater, se descubrió a sí misma deteniéndose, una vez más, para mirar hacia arriba, a la Riesenrad. Era un milagro de la ingeniería. La circunferencia de la noria era un círculo aproximado, conseguido por la articulación continua de unas vigas de hierro fijadas con remaches, mientras que el círculo estaba relleno con una red de soporte, de inmensos cables metálicos. Natalie se imaginó la mano de Titán, rasgándolas como cuerdas de un arpa gigante. Sin embargo, lo más llamativo de la Riesenrad era su flota de góndolas o barquillas rojas, cada una del tamaño de un tranvía y cada una transportando una frágil carga humana por encima de la ciudad.


  La amiga de Natalie, Lena había subido una vez a las atracciones del Riesenrad. Su padre la había llevado cuatro años antes, en 1898. Natalie sabía la fecha exacta porque la noria se había levantado para conmemorar los festejos del emperador Francisco José, y Lena había sido de los primeros que pisaron una de las barquillas. La descripción que le hizo Lena de la atracción había asustado a Natalie: las vibraciones del ascenso, los gritos sofocados de los pasajeros, los crujidos y chirridos de los cables metálicos. Y, lo peor de todo, el momento terrible de la suspensión en el punto más elevado, donde el viento había azotado la barquilla de Lena haciéndola temblar y meciéndola como una cuna. Al parecer, una muchacha se había desmayado.


  Lena era afortunada, su padre todavía vivía. El padre de Natalie había fallecido tres años antes de los festejos del emperador, por lo que nadie podía haberla llevado a la Riesenrad ni aunque hubiera querido. Natalie adoraba a su padre. Tras su muerte, le hablaba por las noches, antes de dormirse, dirigiéndose a la oscuridad e imaginando allí sus respuestas. Necesitaba consejo a menudo y no podía pedírselo a nadie. Su madre se había vuelto fría y distante.


  El doloroso sentimiento de pérdida que Natalie sintió persistió durante años, y hubiera continuado si no hubiese conocido a la mujer a quien en los puestos del mercado (sobre todo los hombres) llamaban «la princesa», una mujer elegante y seductora que hablaba muy bien.


  A la «princesa» le gustaba mucho el puesto de Natalie, que siempre mostraba una fina selección de chales bordados. Se había presentado a sí misma como la señorita Charlotte Löwenstein, y Natalie se había sorprendido de verdad al saber que no poseía ningún título aristocrático. A los primeros contactos amistosos siguieron conversaciones frecuentes y cuando la señorita Löwenstein conoció la pérdida de Natalie, invitó inmediatamente a la «pobre muchacha» a tomar el té en su piso, que estaba situado justo al otro lado de la calle. Allí, tomando el té con la señorita Löwenstein, fue como Natalie Heck supo del extraño don de la mujer. El siguiente jueves por la noche, Natalie estaba en la puerta de la señorita Löwenstein a las ocho en punto. Tres horas más tarde, Natalie se abrazaba en la cama y lloraba de alegría.


  Pero desde entonces la relación con la señorita Löwenstein se había ido complicando progresivamente y sus sentimientos se habían hecho cada vez más confusos…


  El avance de la noria era lento y Natalie tenía que observarla muy detenidamente para apreciar algún movimiento. Aunque la perspectiva de dar una vuelta en la Riesenrad aceleraba la respiración de Natalie hasta comprimirle el pecho contra las opresoras barbas de ballena de su corsé, las emociones que sentía no eran sencillas. Además de miedo, experimentaba también una gran excitación.


  Natalie se enrolló el chal alrededor de los hombros y apresuró el paso. Era un chal muy bonito, pero es que todo lo que ella hacía era bonito. Si Natalie era algo, era trabajadora.


  «La señorita Löwenstein está muerta».


  Igual que el Riesenrad, el pensamiento le produjo miedo y excitación a la vez. Natalie sintió un ligero pinchazo de culpabilidad cuando se atrevió a pensar que ahora las cosas iban a mejorar.


  Al entrar en Leopoldstadt, Natalie eligió un largo y tortuoso camino con el fin de evitar acercarse por ningún lado a la casa de la señorita Löwenstein. Todavía tenía fresco en la memoria el último jueves por la noche: los policías con sus cuadernos de notas, las voces excitadas, los sollozos del señor Uberhorst y el saber, todo el rato, que ella estaba todavía en la habitación de al lado. Natalie no había conseguido apartar de su mente la perturbadora escena, las macabras imágenes del cadáver de Charlotte Löwenstein tumbado en el suelo o cubierto con una tela en el diván, como una funesta heroína romántica.


  La señorita Löwenstein era —o, mejor, había sido— una mujer muy hermosa. Tan hermosa que Natalie nunca había intentado competir con ella. Nunca se había molestado en recogerse el pelo, empolvarse la cara o ponerse un vestido escotado en su presencia. No porque Natalie no fuese atractiva; más bien, todo lo contrario. Era joven, tenía una buena figura y unos ojos oscuros que en los últimos años habían recibido muchos cumplidos. Pero ella sabía, como lo sabía todo el mundo, que Charlotte Löwenstein era una rival imbatible en los asuntos del corazón. Cuando sus labios carnosos se entreabrían para esbozar una sonrisa radiante, durante las sesiones, a la luz parpadeante de las velas, su belleza resultaba insuperable.


  Un día, Natalie había confesado su secreto (y su desesperación) a Lena, y su amiga le había dicho que una mujer como la señorita Löwenstein debía de estar confabulada con el diablo. Lo había dicho en broma, pero Natalie se preguntaba ahora si una cosa así no podría ser verdad. La policía le había hecho unas preguntas tan extrañas…


  Las avenidas principales de Leopoldstadt eran respetables, pero los barrios apartados seguían siendo destartalados y venidos a menos. Los altos edificios, viejos y deprimentes, bloqueaban casi el cielo. Natalie apresuró el paso, resbaló y tuvo que agarrarse a una farola para no caer.


  Se acercaba ya a la calle donde él vivía.


  Una gran rata negra salió corriendo de debajo de una pila de basura y bajó la calle disparada por delante de ella. Natalie se estremeció y aflojó el paso hasta detenerse. Decidió dar un rodeo. Dobló una esquina y se adentró más en el sombrío laberinto.


  Era muy injusto, pensó Natalie, que un hombre de su clase y de su talento se viera reducido a aquellas circunstancias sin ninguna culpa por su parte. Su despreciable hermano mayor, Felix, le había estafado la herencia de sus padres y ahora se veía abocado a una existencia casi de indigente como artista. Siempre se veía estirando el dinero para pagar el alquiler y Natalie se había acostumbrado a prestarle pequeñas cantidades para evitar su desahucio. A medida que su amistad se consolidaba, Natalie había ido cogiendo monedas de la caja de sus ahorros, que guardaba bajo un tablón suelto de su dormitorio. Con el tiempo, estas pequeñas cantidades habían ido aumentando, y ahora la caja estaba casi vacía.


  A pesar de eso, merecía la pena. Hacía sólo un mes que habían estado paseando por los verdes espacios abiertos del Prater, contemplando los ciervos y comentando los planes futuros de él, una gran exposición en el nuevo edificio de la Secession, con otros artistas como Gustav Klimt. Le había dado las gracias por su ayuda llamándola «su salvadora» y «su ángel». Luego, sin previo aviso, se había inclinado y le había plantado un beso en la mejilla. Era algo incorrecto, pero ella no había protestado: la extraña combinación de temor y excitación le produjo vértigo.


  Natalie se llevó una mano a la cara para sentir el lugar exacto donde sus labios habían rozado su piel.


  «La belleza no lo era todo —pensó—. También estaba la bondad».


  Pero de nuevo una imagen de la señorita Löwenstein invadió su mente, golpeando todavía con más fuerza con sus últimas adquisiciones: un collar de perlas, unos pendientes de diamantes y aquel exquisito broche de mariposa (al parecer, obra de Peter Breithut). Adornada de aquel modo, la perfección física de la señorita Löwenstein se mofaba de los respetables sentimientos de la costurera.


  Cuando Natalie llegó al bloque donde vivía él, encontró la puerta principal abierta. La puerta colgaba del marco sólo por una bisagra. Natalie se introdujo por el hueco y se encontró en un vestíbulo frío, húmedo y sin luz. Olía a cerrado, a col hervida y a orina. Oyó llorar a un niño, pero ninguna voz adulta. Las paredes tenían manchas de humedad y en uno o dos puntos se habían desprendido unos pedazos de yeso. Natalie se estremeció, subió las escaleras, atravesó el rellano y llamó con suavidad a la puerta.


  —Otto —dijo—. Otto, soy yo, Natalie.


  No hubo respuesta.


  Natalie volvió a llamar, esta vez un poco más fuerte.


  —¡Otto! —dijo—. ¿Estás ahí?


  Cuando pegaba el oído contra la puerta, percibió confusamente un movimiento entre las sombras. Antes de que pudiera volverse, una gran mano enguantada cayó pesadamente sobre su hombro.


  Capítulo 13


  Era domingo por la tarde y Rheinhardt estaba sentado en el salón fumando el puro de después de comer. En el regazo tenía el primer volumen del Manual para magistrados del maestro Hans Gross, la obra cumbre sobre criminología. Rheinhardt hojeaba un pasaje que exhortaba al investigador a intentar descubrir hombres con habilidades especiales: «Con hombres así a su disposición —proclamaba la autoritaria voz de Gross—, se pueden obviar mucho trabajo, muchos problemas y, también, muchos errores».


  «Sí —pensó Rheinhardt—. Tiene mucho sentido». Y se felicitó por haber consultado a su amigo Liebermann la noche anterior.


  Rheinhardt levantó la cabeza y miró la habitación a su alrededor. Su esposa, Else, estaba sentada a la mesa cosiendo un botón plateado en el reverso de su vieja chaqueta de tweed. Quince años de matrimonio no habían disminuido el placer que experimentaba mirándola. Tenía el más amable y dulce de los rostros, y una boca, cuya curva —incluso en reposo— sugería facilidad para la risa. En el sofá se sentaban sus dos hijas, Therese —que acababa de cumplir trece años— y la pequeña Mitzi, de once. La mayor entretenía a la pequeña leyéndole historias de un libro de cuentos populares. Rheinhardt suspiró con satisfacción y volvió las páginas hasta otro capítulo del Manual. Trataba sobre los peligros de las teorías preconcebidas… Mientras intentaba seguir el razonamiento del profesor, su atención se enfocó otra vez hacia las niñas.


  —¿Otro?


  —Sí, por favor.


  —¿Estás segura, Mitzi?


  —Sí.


  —Oh, bueno, vale.


  Therese se aclaró la garganta como los oradores y empezó a leer.


  —«Allá arriba, en las Böhmerwald (la cordillera de montañas que se encuentra entre Austria, Bavaria y Bohemia), se halla la antigua ciudad de Kasperske Hory. Al acercarse a la ciudad, hay que tener mucho cuidado porque muy cerca vive la vieja bruja Swiza. No es como las ancianas normales, como tu abuela ni como tu bisabuela. Si la vieras, se te helaría la sangre. Swiza tiene los cuernos de un ciervo y se viste con la piel de un lobo. Nadie puede recordar el tiempo que lleva viviendo cerca de Kasperske Hory. Tampoco sabe nadie quién es, de dónde viene ni por qué está allí. Algunos dicen que es una hechicera. Cuando los viajeros llegan a la taberna del pueblo, diciendo que han visto a la bruja, los hombres dejan de hablar y las mujeres rezan. Pues cuando se ve a Swiza se produce una desgracia…».


  Rheinhardt miró a su esposa. También había dejado su tarea y estaba escuchando la historia.


  —«Hace muchos años —continuó Therese—, un hombre de Zda… Zdan…».


  —Zdanov —la ayudó Else.


  —¡Ah, sí, Zdanov! «Un hombre de Zdanov cabalgó hasta Kasperske Hory y se encontró con Swiza. El hombre sabía quién era ella e intentó escapar, pero la bruja le ordenó que se quedara y la adorara. El hombre de Zdanov era cristiano y no quiso adorarla. Como castigo, la bruja lo convirtió en piedra».


  —Therese —dijo Rheinhardt—, ¿tienes que leer esas historias a tu hermana? La vas a asustar.


  —No estoy asustada —saltó la pequeña.


  —Ahora dices eso, Mitzi, pero a la hora de dormir no dices lo mismo.


  —Me gustan estas historias.


  Rheinhardt suspiró y volvió a mirar a su esposa pidiendo consejo.


  —A mí también me gustan —dijo Else con una chispa de humor en los ojos.


  Acostumbrado a hacer concesiones en los enfrentamientos con la solidaridad femenina, Rheinhardt refunfuñó:


  —Pues que siga… Pero si Mitzi tiene pesadillas que no venga corriendo a mí.


  Y volvió a hundir la nariz entre las páginas del tomo de Gross.


  —¿Papá? —dijo Mitzi.


  —Diiime —arrastró la sílaba un poco señalando una bondadosa irritación.


  —¿Tú crees en las brujas?


  —No —pronunció la negación rotundamente, como si negando la existencia de las brujas negara la existencia de todo lo sobrenatural.


  Capítulo 14


  —La encontramos aquí —dijo Rheinhardt señalando el diván.


  Liebermann recorrió con la vista la habitación de esquina a esquina, y una o dos veces miró las paredes, de arriba abajo, hasta el resquebrajado techo con molduras.


  —Estaba tumbada —prosiguió Rheinhardt— con una mano detrás de la cabeza y la otra junto al cuerpo.


  —¿Le resultó chocante?


  —Claro. Parecía que estaba relajada. No es lo que uno espera en esas circunstancias.


  Liebermann se puso en cuclillas ante la puerta abierta y examinó la cerradura. Todavía funcionaba y dio varias vueltas a la llave para probarla. La cerradura iba perfectamente. Liebermann corrió el grueso cerrojo de metal hasta que quedó fuera de la caja y lo apretó contra la palma de la mano.


  —Entonces… —dijo hilvanando sus pensamientos en voz alta—. ¿Qué tenemos que creer? ¿Qué la señorita Löwenstein esperaba algún tipo de castigo sobrenatural? Redactó su nota y, al reconocer que no había escapatoria, se tumbó en el diván y allí esperó pacientemente su transporte al infierno. ¿Se había beneficiado la señorita Löwenstein, como Fausto, de un conocimiento prohibido, cuyo precio era la condena eterna?


  Liebermann caminó hasta una de las ventanas, alcanzó el pasador y lo descorrió. Luego abrió la ventana y se asomó, poniendo cara de susto cuando una ráfaga de aire frío le azotó el rostro. El piso era alto y no se veían posibilidades de escapar. Liebermann cerró la ventana otra vez y continuó pensando en voz alta.


  —A su debido tiempo, llegó un asesino espectral, armado con una pistola fantasma, con una bala ectoplásmica cargada en la recamara. Al parecer, nuestro demoníaco amigo despacha luego rápidamente a la señorita Löwenstein y se escurre por una puerta cerrada con llave, o por una de las ventanas quizá, presumiblemente arrastrando tras él el alma condenada de la infortunada señorita Löwenstein.


  El tono de la voz de Liebermann dejaba claro que la idea le parecía absolutamente ridícula.


  —Sí —dijo Rheinhardt—. Es absurdo, pero por desgracia no tenemos otras explicaciones.


  Liebermann se acercó a las estanterías y cogió la mano de cerámica con evidente desprecio.


  —¿Tiene usted algún sospechoso?


  Rheinhardt levantó los brazos al aire y miró a su alrededor con desesperación.


  —¿Sospechosos? ¿Cómo pueden tener sospechosos los crímenes imposibles? Para ser sincero, Max, ni me he parado siquiera a pensar en sospechosos.


  —Y está claro que esa era la oculta intención —dijo Liebermann—. El retrato que pinta usted de la escena del crimen es tan extraño que todos nuestros recursos mentales se concentran en la tarea de descubrir cómo se llevó a cabo el asesinato. Nos preocupa tanto esta cuestión que ni pensamos en hacernos la pregunta más importante: ¿quién mató a la señorita Löwenstein? Pero, además, imagino que si arrestara usted a alguien como sospechoso de asesinato, habría muy pocas posibilidades de presentar una acusación satisfactoria en este momento. ¿Cómo se puede acusar a alguien de un crimen que parece imposible? Todo esto es muy astuto. El hombre, o la mujer, que está usted buscando es, desde luego, muy inteligente y también muy imaginativo.


  —Entonces, ¿cómo piensa usted que debemos proceder, Max?


  —No se deje engañar por la ilusión. Olvide los demonios, las apariciones y los pactos con el diablo de Fausto. Haga su trabajo como lo hace normalmente.


  —¿Está usted convencido de que todo es una ilusión?


  —¡Por supuesto que es una ilusión! —exclamó Liebermann, horrorizado de que su amigo le hiciera una pregunta semejante—. ¡Los espejismos son la especialidad de esta gente… estos espiritistas! Eche una ojeada a esta mesa —Liebermann le dio unos golpecitos con los nudillos—. Escuche —a medida que movía la mano golpeando distintos puntos de la superficie el tipo de sonido cambiaba—. Algunas partes de la mesa están huecas. ¡Dese cuenta de la dimensión del asunto! Si lo mira de cerca descubrirá en todo esto toda clase de embustes, la señorita Löwenstein debía de tener cómplices que la ayudaban a practicar sus engaños. Una habitación cerrada con llave, una bala que desaparece… Me huele a teatro. Escenografía, arte teatral. ¡Humo y espejos! Puede que uno de sus cómplices la matara. ¡Y quizá deba usted consultar a un mago de la escena mejor que a un siquiatra!


  —Bueno —dijo Rheinhardt—, precisamente esta mañana he visitado el Volksprater y he hablado con Adolfus Farber, más conocido en el mundo del circo como «El gran magnífico». Se dedica a hacer desaparecer a la gente después de cerrarlos con llave dentro de un armario.


  —¿Y qué?


  —Aunque el señor Farber tiene fama de ser el mejor ilusionista, cuando le expliqué las circunstancias del caso fue incapaz de ayudarme.


  —¿Qué dedujo él?


  —Dijo que el crimen debía de ser el resultado de una aparición sobrenatural.


  Liebermann movió la cabeza con desesperación.


  —Este crimen es un espejismo, no se equivoque, y que no consigamos entender cómo se ha realizado sólo demuestra la superioridad intelectual y creativa de nuestro adversario, nada más.


  La seguridad de su amigo estimuló a Rheinhardt, aunque los extraordinarios hechos del caso continuaban inquietándolo.


  —Si es algún cómplice quien ha perpetrado el asesinato —dijo Liebermann—, él, o ella, debe de pertenecer al círculo espiritista de la señorita Löwenstein. ¿Sabe usted algo de ellos?


  Rheinhardt sacó su cuaderno de notas.


  —Está un cerrajero llamado Uberhorst. Hans Bruckmüller, un empresario que fabrica instrumentos quirúrgicos. Un banquero y su esposa, Heinrich y Juno Hölderlin. Natalie Heck, una costurera. Y Zoltán Záborszky, un aristócrata húngaro. Digo aristócrata, pero por su aspecto parece que pasa una mala racha. Estas personas parecen ser el núcleo del grupo. Ah, y hay otro, un joven llamado Otto Braun. Tenía que acudir el jueves por la noche, como siempre, pero no llegó. Y desde entonces no se lo ha visto.


  —Bueno, eso es bastante sospechoso…


  —Sí, lo es. Haussmann y yo hemos realizado las entrevistas preliminares a los miembros del círculo de manera que sabemos algunas cosas de él. Qué aspecto tiene, dónde vive…


  —¿A qué se dedica?


  —Es artista.


  —¿Artista? Nunca he oído hablar de él —dijo Liebermann.


  Rheinhardt se encogió de hombros.


  —Es posible que haya algo entre Braun y la costurera, Natalie Heck. La chica visitó ayer el apartamento de Braun, y la sorprendió uno de nuestros policías.


  —¿Y qué hay del cerrajero? ¿Ha comentado con él el asunto de la puerta, de la cerradura, quiero decir?


  —No. Todavía no hemos revelado a nadie la extraña naturaleza del crimen.


  —Pero acabaran haciéndolo, ¿no?


  —Claro.


  —¿Y qué hay de los periódicos?


  —Les contaremos todo a su debido tiempo.


  —¿A qué se debe el retraso?


  —Al comisario Brügel le preocupa que el asesinato de Löwenstein despierte mucha expectación si informamos a los periódicos. Ya conoce usted el gusto de esta ciudad por el sensacionalismo, y si no podemos resolver el misterio…


  —¿Aparecerá usted como un incompetente?


  —Bueno, digamos que eso dañaría la confianza de la gente en el Departamento de Seguridad.


  Liebermann puso la mano sobre el bastidor de la puerta.


  —No puedo evitar pensar que un cerrajero debería conocer la manera de realizar un espejismo así, o al menos en parte.


  —Pues el cerrajero estaba destrozado. El jueves por la noche estaba completamente consumido por la pena.


  —¿Una pena verdadera?


  —Esa fue mi impresión.


  —¿Y por qué? ¿Quizá su relación iba más allá de la de cliente y adivina?


  —¡No me imagino una pareja más desigual!


  —Bueno, a veces…


  Rheinhardt garabateó unas líneas, para recordarlo, en su cuaderno de notas.


  —¿Y qué me dice de los otros? —continuó Liebermann.


  Rheinhardt se guardó el cuaderno de notas en el bolsillo y se retorció el mostacho.


  —El húngaro, Záborszky, era un tipo extraño. Dijo algo muy raro sobre detectaba el Mal.


  —¿Y eso lo asustó?


  —Si he de ser sincero, sí.


  —Quizás eso nos diga más de usted que de él —dijo Liebermann con una amplia sonrisa.


  Rheinhardt pareció desconcertado.


  —¡Oskar —exclamó entonces Liebermann poniendo amistosamente una mano sobre el brazo del inspector—, es un espejismo! ¡Se lo aseguro!


  Rheinhardt cambió el peso del cuerpo de un pie al otro. Se sentía avergonzado. Era evidente que el joven doctor había detectado en él una oculta veta de credulidad, una latente tendencia a aceptar lo sobrenatural. Rheinhardt envidiaba la urbana sensibilidad de Liebermann, su aparente inmunidad a las fuerzas misteriosas que todo habitante de Centroeuropa aprendía a respetar antes de salir del parvulario. En algún hueco de las más oscuras zonas de la atribulada mente de Rheinhardt, una vieja bruja con su cornamenta de ciervo lanzaba grandes risotadas con enorme regocijo, con una risa seca y burlona.


  —¿Qué hay aquí?


  Era Liebermann. Había desaparecido detrás del biombo y tamborileaba sobre algo que producía un ruido de madera hueca.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Rheinhardt conteniendo el aliento.


  —¿Oskar?


  Liebermann salió de detrás del biombo con una caja japonesa en las manos.


  —Me había olvidado por completo de esto. Encargué a Haussmann que consiguiera la llave.


  Liebermann sacudió un poco el arcón.


  —Hay algo dentro.


  Colocó la caja sobre la mesa y los dos hombres se miraron.


  —¿Y bien? —dijo Liebermann.


  —Supongo que deberíamos abrirla —dijo Rheinhardt. Se acercó a la puerta y llamó, en dirección al vestíbulo—: ¿Haussmann?


  En un momento apareció su ayudante. Entró en la habitación y saludó con dos inclinaciones:


  —Inspector. Doctor.


  —Haussmann, ¿ha encontrado usted la llavecita de esta caja? —preguntó Rheinhardt.


  —No, señor —respondió Haussmann—, la señorita Sucher no tiene ninguna llave y dice que nunca ha visto la caja abierta.


  —Será seguramente porque contiene algún truco —dijo Liebermann.


  Haussmann miró a Liebermann sin saber muy bien cómo tomar el comentario.


  Rheinhardt hizo un gesto a Haussmann para que se acercara.


  —Fuércela y ábrala.


  Haussmann sacó una navaja del bolsillo interior de su chaqueta y empezó a forzar la tapa de la caja japonesa. La fina madera lacada se astilló enseguida.


  Liebermann se adelantó unos pasos y abrió la caja. Sintió a Rheinhardt y Haussmann atisbando por encima de sus hombros.


  En el interior de la caja, sobre un lecho de terciopelo, había una figurilla de piedra. Tenía el cuerpo de perro, los ojos achinados, las orejas de punta cuadrada y un largo hocico curvado. Pero el rasgo más chocante de la criatura era su larga cola bifurcada.


  —¿Cielos, qué demonios es esto? —preguntó Rheinhardt.


  —Lo ignoro —dijo Liebermann—, pero parece muy viejo. Creo que es una antigüedad.


  Cogió la efigie y la levantó. Pesaba bastante para su tamaño. Pero al levantarla, Liebermann advirtió que de un borde de la caja sobresalía una llavecita. La criatura estaba cerrada con llave en la caja… desde el interior.


  Capítulo 15


  —¿Por qué debo tumbarme?


  —Porque quiero que se relaje.


  Miss Lydgate estaba sentada en una camilla de diagnóstico. Balanceó las piernas en el aire antes de dejarse caer despacio sobre el colchón. Cuando tocó la almohada con la cabeza empezó a moverla un poco de lado a lado. No conseguía encontrar una posición cómoda por el modo en que llevaba recogido el cabello.


  —Bueno, no me puedo relajar así…


  Su voz sonaba ligeramente irritada. Se sentó otra vez en la camilla y, después de quitarse un montón de horquillas, cintas y una redecilla de pelo, se soltó la melena. El cabello emergió de pronto cayéndole sobre la espalda: era de un rojo encendido con mechas pardo rojizas y hebras de cobre. Liebermann se sorprendió de que un cabello tan voluminoso pudiera ocultarse tan bien. La muchacha se tumbó en la camilla por segunda vez.


  —Ahora está mejor.


  —Puede usted cerrar los ojos, si lo desea.


  La muchacha permaneció con los ojos abiertos y miró hacia arriba, buscando a su interlocutor.


  —Miss Lydgate —suspiró Liebermann con paciencia—, es importante que no intente mirarme. Forzará usted la vista.


  Miss Lydgate miró fijamente al techo sin ninguna expresión y se colocó con la mano izquierda el brazo derecho sobre el estómago.


  —No me siento cómoda aquí tumbada, así con usted detrás de mí.


  —Con el tiempo se acostumbrará, se lo aseguro.


  La muchacha se mordió el labio inferior, sofocó una tos con la mano izquierda y, finalmente, quedó inmóvil. Sin embargo, tenía los dedos de los pies curvados por la tensión.


  —Miss Lydgate —inquirió Liebermann—, ¿recuerda usted la última vez que estuvo en esta habitación?


  —Sí.


  —Cuénteme lo que ocurrió.


  —Usted me examinó… y luego hablamos de varios temas. Me parece recordar que hablamos, bastante rato, sobre mi abuelo.


  —Así es. ¿Y de que más charlamos?


  —De los Schelling, del doctor Landsteiner…


  La joven se detuvo y lanzó un suspiro.


  —Prosiga, por favor.


  —No hay nada averiado en mi memoria.


  —Por supuesto. Pero me interesan sus impresiones sobre nuestro último encuentro.


  —No comprendo lo que quiere que le diga, doctor Liebermann. ¿Quiere que le repita todo lo que hablamos, palabra por palabra?


  —No. Solo quiero que me explique lo que ocurrió.


  —De acuerdo. Me acompañó hasta aquí una enfermera. Usted me examinó el brazo. Luego comentamos cómo había conseguido trabajar para la familia Schelling. Le hablé a usted de mi intención de estudiar medicina y le expliqué por qué prefería estudiar aquí en vez de en Londres. Le hablé del diario de mi abuelo y le conté un poco de su vida. Luego me preguntó usted por mi familia y nuestra casa. Al poco rato, llamaron a la puerta y entró un colega suyo.


  —El doctor Kanner.


  —¿Es ese su nombre?


  Liebermann asintió con la cabeza:


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Hablaron ustedes… durante un rato, me parece.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Debió de ser… es difícil decirlo.


  —¿Cinco minutos, diez minutos? ¿Cuánto tiempo?


  —Lo suficiente para quedarme dormida.


  —¿No puede recordar nada más?


  —No. Supuse que usted había pensado que era mejor que no me molestaran y que por eso me habían trasladado a la sala.


  Liebermann no dijo nada.


  —Pero —miss Lydgate titubeó y su voz tembló ligeramente con un poco de ansiedad—, ¿es que ocurrió algo? ¿Algo que no puedo recordar?


  —Sí. Sucedió algo.


  —¿Qué? —miss Lydgate se incorporó a duras penas apretándose su mano derecha muerta con la izquierda—. Por favor, dígamelo.


  —Se puso usted muy nerviosa, muy excitada. Fue como si le diera un ataque.


  —¿Hice algo?


  —¿De veras no lo recuerda?


  —¡No! —Elevó el tono de voz y empezó a toser.


  —Estaba usted en extremo afectada y el doctor Kanner acudió a ayudarla. Tenía usted arcadas, iba a vomitar, y él colocó un cubo delante de su silla.


  —No puede ser verdad.


  —Intentó consolarla y le puso una mano en la espalda, entonces usted lo amenazó con matarlo… antes de golpearle en el estómago con… —Liebermann se interrumpió. La habitación estaba en completo silencio; ni la tos de miss Lydgate se oía. Liebermann continuó—, con su puño derecho.


  Liebermann observó el movimiento del pecho de miss Lydgate a medida que se le aceleraba la respiración. La joven movió la cabeza de un lado a otro y su habitual ceño fruncido se disolvió en una expresión de absoluta incredulidad.


  Capítulo 16


  Uberhorst estaba de pie, en el centro de su pequeño taller. Llevaba un delantal blanco con manchas de aceite, aunque tenía las manos meticulosamente limpias.


  —Estaba usted muy afectado la noche que descubrimos el cuerpo, ¿verdad?


  —Sí, inspector. Todavía no puedo creerme lo que ha pasado. Era una amiga muy querida.


  Era evidente que Uberhorst luchaba todavía para dominar sus emociones.


  —¿Hasta qué punto eran ustedes amigos?


  —En algunos aspectos, no sabía nada de ella. Si me pregunta usted dónde nació, quiénes eran sus padres o a qué colegio fue, no puedo responderle. Pero sé otras cosas de ella…


  Uberhorst no podía mantener la mirada del inspector. Desviaba la vista y miraba a la tienda, y sus bruscos movimientos de pájaro denotaban ansiedad.


  —¿Qué cosas? —inquirió Rheinhardt.


  —Que era una persona bondadosa… y valiente.


  —¿Alguna vez se encontró usted con la señorita Löwenstein en privado? ¿Los dos solos?


  —Sí. Para las lecturas.


  Uberhorst extendió la palma de la mano derecha y siguió las líneas de la mano con el índice de la mano izquierda.


  —¿Leía el futuro?


  —No, nunca hablaba del futuro.


  —Entonces, ¿qué era lo que le consultaba?


  —Me hablaba… de mí mismo.


  —¿Y acertaba?


  —Mucho. Me hacía sentir… comprendido. Menos…


  La voz del hombrecillo se fue apagando poco a poco y él levantó la vista hacia una figura de Cristo en la cruz que colgaba sobre una pequeña librería. Le temblaba el labio inferior.


  —¿Menos qué? —Lo presionó Rheinhardt.


  —Solo —dijo Uberhorst. Y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Cuánto le cobraba la señorita Löwenstein por esas lecturas, señor Uberhorst?


  —Nada, pero a mí me gustaba hacer una contribución voluntaria.


  —¿Qué era de cuánto?


  —Dos coronas.


  —Podría usted haber ido a la ópera con menos.


  —Pero entonces no me habría beneficiado nunca de sus extraordinarios poderes.


  Uberhorst se limpió las mejillas con el brazo, intentando ocultar sus lágrimas. Fue un gesto patético, el lastimoso intento de un niño herido por mantener su dignidad.


  —¿Por qué dice usted que era bondadosa y valiente?


  —Tuvo una vida muy difícil, inspector. Sólo un alma valerosa podría superar tan terrible adversidad.


  —¿Ah, sí? ¿En qué aspecto había sido difícil su vida?


  —Su madre y su padre murieron cuando ella era muy pequeña, tenía diez u once años, creo. La enviaron a vivir con su tío, el hermano de su padre. Vivía solo y Lotte tenía que cocinar para él y cuidarlo. Ella hacía lo que podía, pero él nunca estaba satisfecho. La pegaba a menudo… y cuando fue mayor, cuando se estaba haciendo mujer, él… era un hombre cruel y…


  Uberhorst se estremeció.


  —¿Qué, señor Uberhorst?


  —Pienso que él pudo…


  —¿Abusar de ella?


  Uberhorst asintió con la cabeza y se ajustó los quevedos sobre la nariz, afirmando en silencio la especulación del inspector.


  —¿Por qué cree usted que la señorita Löwenstein le contó esas cosas? Son muy personales, ¿no le parece?


  —Quizá también se sentía sola.


  Rheinhardt reflexionó un momento sobre esas palabras. ¿Sería posible? ¿Que la hermosa Löwenstein y el diminuto Uberhorst estuvieran igual de marginados? ¿Que entre ellos se hubiera formado una amistad íntima? Rheinhardt anotó las palabras «soledad» y «revelación» en su cuaderno de notas seguidas de tres interrogantes.


  —¿Qué ocurrió entonces? ¿Después de que ella se fuera a vivir con su tío?


  —Se escapó…


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿Y de qué vivía?


  —Encontró trabajos de poca categoría, limpieza, recadera, y me parece que trabajó un poco en el teatro. Inspector…


  —¿Sí?


  —Lo que acabo de decirle… sobre su tío… me contó estas cosas confidencialmente…


  —Está claro.


  —Los otros, Bruckmüller, Záborszky, los Hölderlin, le estaría muy agradecido si no les comentara estos asuntos.


  —Tiene usted mi palabra. Señor Uberhorst, ¿cuándo se convirtió la señorita Löwenstein en médium?


  —Siempre había tenido mucha sensibilidad… siempre veía cosas.


  —¿Espíritus?


  —Sí.


  —Ah, bien… entonces, ¿cuándo se convirtió en médium profesional?


  —No lo sé. Pero aceptó su vocación después de una visión.


  —¿Qué tipo de visión?


  —Dijo que no podía describirla. ¿Cómo puede uno describir la comunión con el infinito?


  —¿Cree usted que recibía instrucciones de un poder superior?


  —Por supuesto.


  —Entiendo —sin pausa o previo aviso Rheinhardt añadió—: ¿Recuerda usted lo que hizo el miércoles por la noche, señor Uberhorst?


  —Sí —en la voz de Uberhorst hubo una ligera vacilación.


  —¿Dónde estuvo usted?


  —Por favor, no quiero ser descortés, inspector, pero ya le conté a su ayudante…


  Rheinhardt frunció las cejas, urgiendo a Uberhorst a responder a la pregunta sin más titubeos.


  —Estuve aquí. Vivo arriba.


  —¿Alguien puede confirmar su historia?


  —No es ninguna historia, inspector. Estuve aquí… y, no, no tengo coartada. Recibo muy pocas visitas.


  Rheinhardt se acercó al torno, pisando y haciendo crujir una alfombra de virutas metálicas. Encima del torno, de la pared, pendía un grabado enmarcado. No parecía tener mucho mérito artístico, pues era sólo un diagrama del funcionamiento de un mecanismo, cuyas partes aparecían señaladas con las letras del alfabeto.


  —¿Qué es esto? —inquirió Rheinhardt.


  —Es un dibujo del detector de cerraduras que diseñó Jeremiah Chubb. Lo patentó en 1818. Una obra maestra, creo.


  Rheinhardt dio unos pasos y examinó los títulos de los libros que llenaban la estantería. Se trataba, en su mayoría, de periódicos atados con cuerdas y libros técnicos.


  —Parece usted ser un buen connoisseur —dijo.


  —Me gusta mi trabajo.


  Uberhorst se acercó a Rheinhardt y sacó un volumen del estante superior. El lomo estaba estampado en relieve, en inglés, pero Uberhorst lo tradujo:


  —Sobre la construcción de llaves y cerraduras, por Jeremiah Chubb. Es una primera edición.


  Acarició la portada y esbozó una sonrisa nerviosa.


  Rheinhardt intentó parecer impresionado y señaló otro volumen.


  —¿Cerraduras del mundo antiguo? No sabía que también había.


  —¡Oh, sí! —dijo Uberhorst. Los ojos le brillaban ahora con la luz especial que produce el interés fanático—. Las primeras se hacían de madera, pero se pueden encontrar modelos de metal, de un diseño parecido, más tarde, en la época de los césares. Hoy todavía pueden encontrarse llaves romanas… yo mismo tengo una. Apareció cuando se estaba construyendo la nueva estación Karlsplatz.


  Uberhorst deslizó otra vez el tratado de Jeremiah Chubb en el hueco vacío de la estantería.


  —Señor Uberhorst, ¿está usted familiarizado con las cerraduras del piso de la señorita Löwenstein?


  —Nunca me he fijado en ellas. Pero me imagino, por los años del edificio, que serán de algún tipo de palanca.


  —Cuando encontramos su cuerpo —dijo Rheinhardt como casualmente— no había ningún arma en la habitación, y la puerta estaba cerrada desde el interior. ¿Tiene usted alguna idea sobre cómo pudo realizar esto el asesino de la señorita Löwenstein?


  —Debió de cerrar la puerta con llave y descender por la ventana.


  —Yo no lo pienso así. Las ventanas también estaban cerradas y, como usted sabe, la altura del piso es considerable.


  Uberhorst reflexionó un momento.


  —Entonces, debe de estar usted equivocado, inspector.


  —¿Por qué?


  —Porque es imposible.


  —¿De veras? ¿Incluso para un maestro cerrajero?


  El hombrecillo se tocó el labio inferior con el dedo. El labio ya no le temblaba pero el dedo no paraba de hacerlo.


  Capítulo 17


  Era todavía media tarde, pero las lámparas de araña del café Scharzenberg ya estaban iluminadas. Fuera del local, una persistente llovizna había consumido la luz. Liebermann miró por la ventana, hacia la Scharzenberg Platz, y observó la gran estatua ecuestre del príncipe Karl von Scharzenberg, ahora un jinete pálido y fantasmal que emergía lentamente de la neblina. Más allá del príncipe espectral, apenas visible, se adivinaba el chorro de una fuente.


  —No lo entiendo —decía Clara—. Si no tiene nada en el brazo, ¿por qué no puede moverlo?


  Se encontraban sentados en un acogedor apartado panelado con madera. Aunque el interior abovedado del café estaba casi lleno de clientes, el espacio retirado donde se hallaban les hacía sentirse casi en privado. También los aislaba la poderosa intimidad, casi tangible, de los amantes.


  —El brazo está paralizado —explicó Liebermann.


  —Muy bien, y si lo tiene paralizado, ¿cómo pudo agredir al doctor Kanner? ¿No lo ves? Sólo esta fingiendo, Max.


  Tras ofrecer su concluyente opinión, Clara empezó a diseccionar su apfelstrude. Rompió la cubierta de masa azucarada y grandes trozos de manzana cocida y un montón de pasas se desparramaron por el plato. El dulce buqué de canela y clavo se mezcló con el aroma del café y el humo del cigarro. Fijando en su prometido una ambigua expresión que oscilaba entre la diversión y la impertinencia, Clara se introdujo en la boca un pedazo de aromática manzana.


  —Tienes razón… de alguna manera —aceptó Liebermann—. Está mintiendo, pero no a nosotros. Se está mintiendo a sí misma.


  Clara tragó el pastel rápidamente para replicar:


  —Maxim, ¿cómo puedes mentirte a ti mismo? ¡Sabrías que estás mintiendo!


  —Eso depende de lo que tú pienses sobre la mente —repuso Liebermann—. ¿Qué pasa si la mente no es una sola cosa… sino dos? ¿Si la mente tuviera una región consciente y una inconsciente? Entonces sería posible que los recuerdos del inconsciente influyeran en el cuerpo sin que la mente consciente supiera nada de estos recuerdos. Si la mente funciona así, cuando ella dice que no puede mover el brazo, está diciendo la verdad. Realmente no puede.


  —¡Pero sí que puede mover el brazo! —dijo Clara otra vez, esta vez con genuina frustración en la voz.


  —No —repuso Liebermann firmemente—, no puede. Hay una parte de su mente, la parte inconsciente, que puede mover el brazo. Pero no es la parte mental que corresponde a sus pensamientos diarios, sus emociones, sus percepciones…


  —¡Oh!, todo eso suena tan… tan… —Clara agitó un pedazo de manzana en el extremo del tenedor.


  —¿Complicado? —sugirió Liebermann.


  —Sí.


  —Bueno, supongo que sí lo es.


  Clara sonrió con desdén y ofreció a Liebermann el pedazo de manzana empalado en el tenedor. Él lanzó una ojeada alrededor para asegurarse de que nadie miraba, bajó la cabeza y se metió la brillante fruta en la boca. Su indecorosa conducta pareció hacer absurdamente feliz a Clara. Lo miró con una sonrisa radiante, como un niño revoltoso que acaba de escapar a un castigo.


  —¿Y cómo se encuentra el doctor Kanner?


  —Ah, Stefan tiene una salud perfecta.


  —¿Todavía persigue a aquella cantante…?, ¿cómo se llamaba?


  —Cora. No.


  Clara bajó la cabeza y elevó la vista con ojos lastimeros y suplicantes.


  —Era muy bonita…


  Liebermann se dio cuenta de que era el momento de una respuesta diplomática y, dominando las ganas de reír, respondió de manera descortés:


  —Yo no la encontraba especialmente atractiva…


  Sus palabras tuvieron el efecto deseado. El rostro de Clara resplandeció otra vez y le ofreció un nuevo pedazo de manzana. Esta vez, él declinó la invitación.


  La lluvia continuaba repicando sobre la ventana, con paciente determinación. Un tranvía traqueteó al pasar, haciendo un arco alrededor del jinete fantasma.


  —¿Has dicho que es inglesa?


  —¿Quién?


  —Esa paciente vuestra.


  —Sí.


  —Los ingleses son bastante raros, ¿no crees?


  —¿En qué aspecto?


  —No tienen calidez.


  —Algunas veces… Pero cuando se llega a conocerlos bien, se parecen mucho a nosotros. Cuando estuve en Londres hice muy buenos amigos.


  —El año pasado, la señora Frischmuth empleó a una doncella inglesa.


  —¿Y?


  —No se entendieron nada.


  Liebermann se encogió de hombros.


  Al final de una calle contigua, la recargada cúpula verde de la Karlskirche resplandecía en la distancia igual que el palacio de un cuento de hadas. El pianista, que antes había tocado algunos valses sencillos, atacó entonces una interpretación del Träumerci de Schumann. Fue magnífica: inocente pero sabia, casi virando a la tristeza, pero resistiendo de algún modo, en el último momento, cuando cada original acorde se mezclaba con el siguiente. La música flotaba en el aire como el incienso, llevándose la mente y adormeciéndola en una languidez narcotizante. Liebermann seguía con los dedos la melodía, sobre la superficie de mármol de la mesa, de manera casi automática.


  Luego, emergiendo de su ensueño, Liebermann se dio cuenta de que Clara estaba rozando la rodilla contra la suya. La miró y la confianza de ella se desvaneció durante un momento. Se ruborizó y apartó la vista, pero luego recobró su resolución y dejó que la pierna de él se deslizara entre las suyas. Mantuvieron el contacto durante unos segundos y luego, simultáneamente, se soltaron.


  —¿Sabes qué es esto? —le preguntó Liebermann.


  —Sí. Es la pieza sobre el sueño… de Robert Schumann.


  —¿Y con qué sueñas tú?


  —¿No lo adivinas, Maxim?


  La mirada que Clara le dedicó fue hasta un poco indecente.


  Capítulo 18


  —Bien —dijo el maestro Freud—. Dos judíos se encuentran fuera de la casa de baños. «¿Has tomado un baño ya? —Le pregunta uno al otro—. ¿Es que se ha perdido uno?», contesta el otro.


  Liebermann se echó a reír, aunque reía más por la oratoria del maestro Freud que del chiste mismo. Freud había adoptado un pronunciado acento yiddish y había decidido acabar el chiste con un ademán enérgico y las manos alzadas en el aire, una parodia grotesca del amaneramiento de los judíos del Este.


  —Déjeme contarle otro —dijo Freud—. Un hombre joven va al casamentero y el casamentero le pregunta: «¿Qué tipo de novia busca usted?». El joven le contesta: «Tiene que ser guapa, tiene que ser rica y tiene que ser inteligente». «Estupendo», dice el casamentero. «Pero con esto hago tres viudas».


  Freud apagó su puro, y no pudo impedir que una reticente sonrisa se convirtiera en una sibilante risita ahogada que se prolongó unos minutos. Liebermann pensó que tenía muy buen aspecto. La verdad era que Freud estaba mucho más contento desde febrero, cuando, finalmente, tras muchos años de retraso injustificado, lo habían distinguido con el importante título de catedrático honorario. Resultaba extraño que un hombre cuyo ascenso se había visto obstruido por el antisemitismo fuera tan aficionado a los chistes de judíos, la mayoría de los cuales retrataban a los judíos de manera más bien poco favorecedora. Pero, al fin y al cabo, el maestro Freud era un hombre complejo, y Liebermann no tenía ninguna intención de analizar al padre del psicoanálisis. Sólo había un individuo capacitado para acometer tan temible empresa, y ese era Freud mismo.


  Cuando la risita ahogada de Freud se fue apagando, el maestro alzó un dedo.


  —Uno más. Luego paro.


  —Como usted quiera —replicó Liebermann.


  —¿Cómo sabemos que Jesús era judío? —inquirió Freud.


  —No lo sé —dijo Liebermann—. ¿Cómo lo sabemos?


  —Vivió en casa hasta los treinta y tres años, trabajó en el negocio de su padre y sabía que su madre era virgen, como ella sabía que él era Dios.


  Esta vez Liebermann soltó una risa auténtica.


  —¿Cuándo empezó usted a coleccionar chistes? —inquirió.


  —Nunca he empezado. Llevo años coleccionándolos. Estoy pensando en escribir un libro.


  —¿De chistes?


  —Sí, de chistes. Pienso que los chistes, como los sueños y los lapsus linguae, revelan el funcionamiento del inconsciente.


  El maestro encendió otro puro. Era el tercero desde que Liebermann había llegado, y el estudio estaba repleto de una densa humareda. Una nube de humo envolvía los pies de las antiguas figuritas que había sobre el escritorio de Freud, como una niebla espesa. Desde el punto de vista de Liebermann, la colección de Freud parecía un mítico ejército emergiendo de la ciénaga original.


  —¿Está usted seguro de que no le apetece otro? —le preguntó Freud empujando la caja de puros por encima del escritorio—. Son muy buenos, ¿sabe?, de Cuba.


  —Gracias, maestro, pero uno es suficiente.


  Freud miró a Liebermann como si su reticencia en coger otro puro estuviera fuera de toda comprensión.


  —Muchacho —dijo Freud—, considero el fumar uno de los mayores (y más baratos) placeres de la vida —dio otra calada al puro, se reclinó en la butaca y sonrió con felicidad.


  —Veo que su colección aumenta —dijo Liebermann señalando las figuritas—. Cada vez que lo visito parece haber adquirido usted otra.


  —Cierto —repuso Freud. Alcanzó un pequeño monito de mármol y le acarició la cabeza, casi como si fuera una mascota verdadera—. Es mi última adquisición. Es el babuino de Thoth. Egipcio, por supuesto, año 30 antes de Cristo, aproximadamente.


  Liebermann no sabía mucho de arqueología. Ni comprendía tampoco el atractivo estético de las antigüedades (sus simpatías eran decididamente modernas). Pero como no deseaba ofender al maestro asintió con la cabeza apreciativamente.


  Mientras Freud admiraba su colección, Liebermann no dejó escapar la oportunidad que estaba esperando.


  —Por cierto, maestro, me pregunto si me permitiría consultarle algo dados sus grandes conocimientos de arqueólogo.


  Freud levantó la vista y sonrió, algo embarazado.


  —¿Arqueólogo? ¿Yo? Es sólo una afición, nada más…


  Liebermann señaló la biblioteca de Freud con un gesto.


  —Pues no conozco a nadie que haya leído más sobre el tema.


  El maestro asintió vigorosamente.


  —Es verdad. ¿Sabe?, me avergüenza admitirlo, pero he leído más sobre arqueología que sobre psicología.


  —¿Le hubiera gustado ser arqueólogo?


  Freud lanzó una nube de humo sobre el escritorio.


  —¡Ahh! —dijo—. En cierto modo, ya lo soy, ¿no le parece?


  Aceptó tácitamente el comentario del maestro. Luego, tomó su cartera de piel y sacó de ella la estatuilla que habían encontrado en el apartamento de Charlotte Löwenstein.


  —¿Cree usted que es una verdadera antigüedad? —dijo mostrándole la figurilla a Freud—. Y en ese caso, ¿tiene usted alguna idea de lo que se supone que es?


  Freud dejó el puro en el cenicero y su expresión se hizo más concentrada y seria. Tomó la pieza cuidadosamente entre las manos y empezó a darle vueltas examinando cada uno de sus detalles. El silencio fue alterado por el ruido que hacían los hijos del maestro corriendo y gritando en el piso de arriba. Freud alzó la cabeza, momentáneamente distraído por el ruido, y luego se sumió otra vez en un estado de absoluta concentración. Liebermann empezaba a considerar si sería impropio recordar al maestro su presencia, cuando Freud anunció de pronto:


  —Es egipcia. Y ciertamente parece auténtica, pero es difícil asegurarlo. Tendría usted que dirigirse a un comerciante para confirmarlo.


  —¿Y qué se supone que es?


  Freud levantó la vista e inmovilizó a Liebermann con su penetrante mirada.


  —Sólo hay una deidad con hocico y cola bífida. Es Set o Seth. El dios del caos, el dios de las tormentas y de las travesuras.


  Liebermann permaneció imperturbable, aunque los pensamientos se atropellaron en su cabeza. Las palabras del maestro habían sonado como martillazos: tormentas y travesura. Siempre había opinado que el asesinato de la señorita Löwenstein era un inteligente espejismo, nada más que un sofisticado truco de escena. Una travesura, casi seguro, aunque una travesura mortal. Pero, por primera vez, Liebermann experimentaba dudas. ¿Qué tipo de ilusionista podía conjurar una tormenta? Liebermann recordó el diluvio, fuera de estación, del jueves: masivas ráfagas de relámpagos, seguidas de truenos apocalípticos, y la lluvia desbordándose de los canalones y estrellándose contra el pavimento como una cascada.


  —¿Dónde ha conseguido esto? —inquirió Freud.


  —Pertenece a un amigo mío —respondió Liebermann—. Me ha pedido que lo haga tasar.


  —¡Ah! —exclamó Freud poniendo la pieza bajo la luz—. No valdrá mucho dinero. Las antigüedades egipcias no son muy populares en Viena. En estos días, todo es barroco y Biedermeier.


  —¿De veras?


  —¡Oh, sí! Pero hay buenos comerciantes en Wieblinger Strasse. Debería llevarlo allí.


  —Sí, lo haré…


  —Y —Freud lo interrumpió rápidamente— si a su amigo no le satisface la oferta, hágamelo saber, por favor. Me encantaría añadir este pequeño colega a mi colección.


  El maestro colocó la estatuilla sobre su escritorio, entre el mono y un bronce de Horus. Luego dio unas palmaditas en la cabeza del demonio y dijo:


  —Hermoso colega. Hermoso.


  Una espiral de humo se enredó entre las patas y la cola de la criatura evocando, una vez más, un poder primitivo, el despertar de una malevolencia frívola y antigua.


  La tercera persona


  Capítulo 19


  Anochecía, y el alumbrado de gas estaba todavía bajo. Rheinhardt se sirvió un poco de café turco de una pequeña jarra de cobre y se llevó la taza a los labios. No satisfecho, le añadió otra cucharadita de azúcar y bebió otro sorbo.


  —Esto está mejor —dijo—. ¿Cómo está el suyo?


  —Correcto —respondió Liebermann.


  Al otro lado de la habitación, bajo el primero de los dos arcos bajos, el propietario del café estaba de pie, como un vigilante. Con la excepción de un anciano vestido con un kaftán, Liebermann y Rheinhardt eran los únicos clientes.


  —Las cerraduras parecen poseer un significado especial para el señor Uberhorst.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, me describió una como… una obra maestra. Tengo la impresión de que siente por los mecanismos de las cerraduras el mismo grado de veneración que usted o yo podemos reservar para una sonata de Beethoven. Ahora que ya lo he entrevistado con calma, y he visto su tienda, sobre todo, he de admitir que tengo más sospechas… pero…


  —Pero no lo considera usted capaz de asesinar.


  —Francamente, no.


  Liebermann detectó un cierto titubeo, una pausa entre las palabras.


  —¿Qué pasa, Oskar?


  El inspector frunció el ceño.


  —No creo que sea capaz de asesinar, pero tampoco estoy convencido de que el señor Uberhorst sea tan cándido.


  —¿Por qué lo dice?


  —Es demasiado nervioso.


  —Quizá sea su naturaleza.


  —Seguramente lo es. Pero, incluso así… llámelo un presentimiento.


  —¿Puede haber usado sus habilidades para ayudar a otra persona? ¿Alguien temperamentalmente más dotado para la tarea de asesinar?


  —¿Braun? Es una posibilidad…


  Liebermann miró por la ventana. Dos húsares pasaban por delante. Desde el interior del sombrío café, parecían criaturas de otro mundo, pájaros del paraíso con extravagante plumaje. El uniforme de caballería era muy llamativo: un alto gorro de piel negra, una chaqueta con pesados galones y la característica capa suelta que pendía del hombro izquierdo. En pocos segundos los húsares desaparecieron y la ventana se convirtió otra vez en un vacío cuadrado de oscuridad.


  —¿Puedo ver la declaración de la señorita Sucher? —inquirió Liebermann.


  —Sí, claro.


  Rheinhardt sacó dos hojas de papel de su bolsillo y se las tendió a su amigo.


  —¿Esta es su escritura?


  —No, es la de Haussmann.


  —Me lo parecía.


  —La información importante está en la segunda página, aquí —dijo Rheinhardt señalando un punto.


  Liebermann estudió el párrafo.


  —Así que Braun era una visita frecuente.


  Rheinhardt asintió con la cabeza. Liebermann empezó a leer:


  El señor Braun visitaba la casa de mi señora mientras yo estaba allí. Ella lo recibía en la salita. En varias ocasiones les oí levantar la voz, pero no sé lo que pasaba entre ellos. No era asunto mío.


  Liebermann enarcó las cejas con incredulidad y bebió un sorbo de su schvarzer.


  —¿Qué? ¿No la cree usted?


  —¿Una doncella que no escucha tras las puertas?


  —Pues es posible —dijo Rheinhardt con un énfasis que despertó el interés de Liebermann.


  —¿Por qué dice usted eso?


  La expresión de Rheinhardt cambió y pasó de la indignación al embarazo:


  —De acuerdo, de acuerdo. Me recuerda un poco a Mitzi.


  —¡Ahh…! —exclamó Liebermann.


  —De todos modos —dijo Rheinhardt—, tengo la mayor confianza en la señorita Sucher. Es una buena chica, créame.


  La expresión «buena chica» que usó Rheinhardt sólo sirvió para reforzar la convicción de Liebermann de que su amigo había identificado, de algún modo, a la señorita Sucher con su hija pequeña.


  —Para ser sincero, Max —continuó Rheinhardt—, no estoy muy seguro de la conveniencia de la empresa de esta noche. ¿Qué vamos a averiguar?, la señorita Sucher ya nos ha contado ya todo lo que sabe.


  Liebermann empujó la hoja de la declaración por encima de la mesa.


  —Pero es que saber y recordar no son la misma cosa.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —Pues que es posible que la señorita Sucher sea capaz de recordar más de lo que sabe.


  Rheinhardt se retorció la punta del bigote y estaba a punto de hacer otra pregunta cuando el reloj empezó a dar las campanadas.


  —Las ocho en punto —dijo Liebermann—. Deberíamos irnos.


  Rheinhardt recogió la declaración de Rosa Sucher y dejó caer dos hellers sobre una bandejita de plata. Luego, lanzando una ojeada a las mesas vacías del café, dejó unas cuantas monedas más de propina. El anciano con el kaftán levantó la vista, al llamar su atención el sonido de las monedas al caer.


  —Y es usted el que insiste en que yo soy extravagante… —dijo Liebermann bajito.


  El propietario del café hizo una reverencia y entrechocó los talones cuando los dos extranjeros cogieron sus abrigos y salieron.


  Había vuelto a llover, una breve ducha que había dado brillo a los adoquines. El aire olía a estiércol de caballo y a cisco de carbón.


  Rheinhardt abrió la marcha con paso enérgico, y enseguida dobló hacia un estrecho callejón. Estaba tan oscuro que Liebermann tuvo que extender la mano instintivamente para tocar el muro. Rheinhardt avanzaba rápido mientras silbaba, con cierta incongruencia, el tema introductorio de la Sinfonía Pastoral de Beethoven: una jovial melodía que se suponía que representaba, precisamente, el despertar de los alegres sentimientos con la llegada al campo.


  Al final del callejón, Rheinhardt se detuvo para orientarse:


  —Por aquí, me parece.


  Se encontraban otra vez en una avenida principal, pero completamente desprovista de tráfico y transeúntes. Las luces de la calle se habían encendido, y el aire frío y húmedo producía una neblina fosforescente en torno a las parpadeantes linternas.


  Liebermann observó a una mujer que estaba de pie en un portal, en el lado opuesto de la calle. Salió de entre las sombras cuando ellos se acercaron, y se alzó la falda descubriendo sus medias de color verde y sus enaguas.


  —Buenas noches, caballeros —saludó con voz estridente.


  Llevaba el rostro maquillado con una capa de polvos tan espesa, que le confería el aspecto vacuo y ligeramente inquietante de una máscara veneciana.


  —Buenas noches —respondió Rheinhardt secamente.


  La mujer se encogió de hombros y caminó hacia otro lado, confirmando inequívocamente su profesión. Los miró de reojo por encima del hombro, todavía a la espera, antes de desaparecer en la oscuridad de otro callejón. El ruido de sus pisadas repicando sobre los adoquines se desvaneció en la noche.


  Tras caminar otros cien metros, Rheinhardt se detuvo junto a un gran edificio de pisos ruinosos.


  —Aquí es.


  Liebermann alzó la vista para mirar la fachada. Alguna vez había debido de ser bonita. En algunos huecos se veían todavía los restos de varias estatuas y se adivinaba también un fantasmal trabajo de relieve dorado, formado por gruesos trenzados y ramajes espectrales. La puerta principal era maciza y estaba decorada con una reja de hierro oxidado que sugería el rastrillo de un castillo medieval. Rheinhardt la tocó con la palma de la mano y se sorprendió al no hallar apenas resistencia. Las bisagras chirriaron y la puerta osciló y quedó abierta.


  Liebermann siguió a Rheinhardt y ambos se adentraron en un austero vestíbulo. Las paredes no tenían ninguna característica especial y el suelo era un tosco tablero de damas formado por baldosas blancas y negras, la mayoría de ellas agrietadas o ausentes. Rheinhardt cogió la aldaba de hierro del piso y golpeó tres veces. La puerta se abrió casi inmediatamente.


  —Buenas noches, inspector.


  Rosa Sucher era exactamente como Rheinhardt la recordaba: sencilla, educada y tímida.


  —Buenas noches, Rosa. ¿Puedo presentarle a mi colega, el doctor Max Liebermann?


  Rosa abrió mucho los ojos mostrando una combinación de sorpresa y de respeto:


  —Por favor, pase, doctor.


  Rosa cogió sus abrigos y los colgó en el perchero. Luego los acompañó hasta lo que servía como cuarto de invitados. Era pequeño y tenía muy pocos muebles, pero se había hecho un esfuerzo en la distribución de adornos y cojines para crear una impresión de sencillez. En una esquina de la habitación, una anciana se puso en pie con esfuerzo, tambaleándose y apoyándose en un bastón.


  —Mi abuela —dijo Rosa, antes de correr a ayudarla con su menudo cuerpo.


  —Ofrece a los caballeros unos schnapps —dijo la anciana con voz ronca, mientras se inclinaba con esfuerzo para dejarse caer otra vez en su asiento—. Hace una noche muy fría, seguro que les apetecen unos schnapps.


  —No tenemos, abuela —le dijo Rosa muy bajito, mirando de reojo a Rheinhardt con ansiedad.


  El inspector hizo un gesto con la mano:


  —Mi querida señora, muchísimas gracias por su ofrecimiento, pero mi amigo y yo tenemos que rechazarlo.


  Luego, mirando directamente a Rosa, añadió con más ternura:


  —Gracias por concedernos otra entrevista.


  La joven se ruborizó e hizo una reverencia casi imperceptible.


  Sacó unas sillas de debajo de una mesa e invitó a sus huéspedes a sentarse al lado de una panzuda estufa.


  Rheinhardt hizo unos comentarios generales sobre el tiempo y le dio de nuevo las gracias a Rosa. Luego se volvió a su compañero y dijo que el doctor deseaba hacerle algunas preguntas.


  Rosa se alisó las arrugas de la falda y miró con inquietud a Liebermann.


  —Señorita Sucher —empezó Liebermann—, ¿le suena la palabra «hipnosis»?


  Capítulo 20


  La lámpara de parafina estaba baja y emitía una luz muy débil. Rosa Sucher yacía sobre una otomana, completamente inmóvil, como un cadáver en un ataúd. Liebermann se sentaba junto al cabecero de la otomana, fuera de la vista de Rosa pero observándola con mucha atención.


  —Quiero que fije usted la vista en un punto del techo; el astrágalo que hay cerca de la cortina puede servir.


  Rosa hizo lo que se le ordenaba, volviendo la cabeza hasta donde veía bien el astrágalo.


  —A medida que se concentre —prosiguió Liebermann—, empezará a sentir los ojos cansados y le pesarán los párpados.


  Rheinhardt se sorprendió al ver que las palabras de Liebermann producían un efecto inmediato. Rosa Sucher empezó a parpadear cada vez más rápido y, en un momento dado, sus párpados pestañearon, nerviosos, como si tuviera que luchar para mantenerse despierta. Liebermann modulaba la voz y hablaba con un tono cada vez más persuasivo y monótono.


  —Siente usted los brazos pesados… Las piernas pesadas… Pesadas y relajadas…


  La mano de Rosa Sucher resbaló de su muslo golpeando la otomana con un ruido sordo.


  —Su respiración es cada vez más suave, más ligera… Cada vez que respira, se relaja un poco más…


  La estufa emitió un ruido sibilante y de los troncos chamuscados que había en su interior se desprendió un olor a humo.


  —Los párpados cada vez le pesan más y más… —Murmuraba Liebermann—. Son más y más pesados… Está usted cayendo en un sueño profundo… profundo…


  Una pequeña detonación de la estufa sobresaltó a Rheinhardt. Sentía los músculos del cuello relajados, y la cabeza se le movía sin esfuerzo de lado a lado. Lo alarmó descubrir que respiraba con el ritmo acompasado que suele acompañar el descenso de la mente al inconsciente. Se mordió el labio hasta que el dolor disipó la niebla formada en su cabeza y luego, para asegurarse de que continuaba despierto, se pellizcó disimuladamente.


  —Cuando yo diga tres —prosiguió Liebermann con su deliberada languidez—, se le cerrarán los ojos y se sumergirá usted en un sueño profundo… Pero este sueño será muy diferente de los que suele tener. Mientras esté en este sueño, seguirá oyendo mi voz y será capaz de responder a mis preguntas. Uno. Dos…


  Los párpados de Rosa empezaron a cerrarse todavía revoloteando con la agitación de una mariposa. Sin embargo al oír tres, la joven sucumbió al sueño con la decisiva rapidez de una eficaz guillotina. Sus párpados cayeron y, en un instante, su rostro adquirió la compostura angelical de un niño dormido.


  Liebermann alzó la mano y sonrió a Rheinhardt, satisfecho de que la técnica hubiera tenido éxito. A continuación hizo algunas preguntas a Rosa sobre las tareas domésticas que la señorita Löwenstein le encargaba realizar. Las respuestas de la joven eran claramente inteligibles, aunque su voz sonaba un poco débil, como si se hallara bajo la influencia de una fuerza soporífera. Este tipo de interrogatorio se prolongó durante un rato. Rheinhardt empezó a impacientarse a medida que las preguntas de Liebermann avanzaban de un tema insustancial a otro: el arreglo de las flores, la lavandería, el polvo, el abrillantamiento de los muebles, y cosas así. Rheinhardt se exasperó en particular cuando Liebermann pareció engancharse en una prolongada conversación sobre las listas de la compra y la comida.


  —Entonces, ¿encargaba usted menos café?


  —Sí, en febrero, sí.


  —¿Y menos huevos?


  —La señora perdió el gusto por los huevos.


  —¿Y los fideos aparecían más en la lista de la compra?


  —Mi señora me pidió que le preparara unos Schinken-fleckerin.


  —¿Para desayunar?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas veces?


  —Cinco, señor.


  —¿Le pareció eso extraño?


  —Sí, señor. La señora desayunaba muy pocas veces.


  —Dígame, ¿le pidió alguna vez la señorita Löwenstein que le comprara té de menta?


  —Sí. De una tienda de Kärtner Strasse.


  —¿Recientemente?


  —En febrero.


  —¿Y le había encargado alguna vez comprar té de menta?


  Y así proseguía la peculiar conversación, tratando un tema superficial tras otro. Finalmente, Liebermann abandonó su exhaustiva investigación sobre las costumbres domésticas de Charlotte Löwenstein y abordó el tema de Otto Braun. Rheinhardt suspiró con alivio, llamando la atención de Liebermann, quien se volvió para ver si pasaba algo. Rheinhardt respondió que no con la cabeza y Liebermann continuó:


  —¿Visitaba a menudo el señor Braun a su señora?


  —Muy a menudo, señor.


  —¿A diario?


  —No. A diario, no.


  —¿Dos o tres veces por semana?


  —Sí, más o menos. Pero no siempre. A veces no llamaba en varias semanas.


  —¿Y por qué? ¿Cree que tenía que marcharse fuera?


  —No, porque siempre venía a las reuniones de la señora.


  —¿Dónde recibía la señorita Löwenstein al señor Braun?


  —En el salón, señor.


  —¿Y dónde estaba usted, cuando ellos estaban juntos?


  —A veces estaba en la cocina… a veces en el cuarto de estar y… a veces… —Rosa frunció el ceño.


  —¿Sí?


  —A veces, la señorita Löwenstein me sugería que me marchara del apartamento… unas horas.


  —¿Quería estar a solas con el señor Braun?


  —No lo sé.


  —Eso parece, ¿no cree?


  —No lo sé.


  Su lealtad le pareció a Rheinhardt conmovedora. Hasta hipnotizada la joven se esforzaba por proteger el honor de su señora.


  —Escúcheme con atención —dijo Liebermann—. Debe usted responder a mis preguntas sinceramente. Le repito: ¿cree usted que su señora quería estar a solas con el señor Braun?


  Las comisuras de la boca de Rosa temblaron con un movimiento espasmódico.


  —Debe usted responderme —la presionó Liebermann.


  —Sí —contestó Rosa suspirando pesadamente—. Sí, lo creo.


  Liebermann lanzó una mirada a Rheinhardt y continuó:


  —¿Discutían alguna vez el señor Braun y la señorita Löwenstein?


  —Algunas veces… A veces oí sus voces. Cuando estaba en la cocina. Parecían enojados…


  —¿Qué decían?


  —No me acuerdo.


  Liebermann se inclinó hacia delante.


  —Rosa, imagine que se encuentra usted en la cocina de la señorita Löwenstein. Dibújela en su mente. Con todos los detalles. El suelo, los armarios, el fregadero… Las cortinas que cuelgan de la ventana. ¿Está usted recomponiendo todas esas cosas?


  —Sí.


  —El cuadro que tiene usted en la mente es muy claro, muy vivido, casi real. Es como si estuviera usted en la cocina otra vez. Está usted allí. Dígame, ¿está usted sentada, o de pie?


  —Sentada. Sentada a la mesa.


  —¿Qué está usted haciendo?


  —Estoy afilando los cuchillos.


  —Muy bien, ahora escuche, escuche atentamente… Oye usted unas voces. Son la señorita Löwenstein y el señor Braun. Están en el salón y oye usted sus voces. Suenan irritadas…


  —Sí. Irritadas y…


  —¿Y?


  —Están enfadados.


  —Ahora escuche con atención. ¿Qué están diciendo?


  —No les oigo bien… Están muy lejos.


  —Inténtelo, Rosa. Concéntrese. Escuche sus voces. ¿Qué están diciendo?


  —No tiene nada que ver conmigo. No es asunto mío.


  —Pero usted no puede impedir oírlos. Se están gritando el uno al otro. ¿Qué están diciendo, Rosa?


  —No les oigo. Están demasiado lejos…


  Liebermann se inclinó sobre Rosa y le puso una mano a cada lado de la cabeza. Le presionó lentamente las sienes con las yemas de los dedos y siguió hablando en un susurro suave y persuasivo:


  —Escuche, Rosa. Escuche las voces. La tensión aumenta y los gritos suben de tono. Escúchelos… Está usted sentada a la mesa, afilando los cuchillos… y en el salón la señorita Löwenstein y el señor Braun se gritan uno al otro. ¿Qué están diciendo, Rosa? ¿Qué están diciendo?


  De pronto Rosa dio un respingo.


  —¡Márchate…! —Su voz era ahora muy diferente. El tono de voz muerto del estado de trance se había transformado en un espeluznante murmullo saturado de emociones—: ¡Fuera de aquí!… tú…, tú… me das asco… Necesito más dinero… Siempre necesitas más dinero… Vete, vete o yo… —La voz de Rosa se deshizo en un quejido airado: un ruido extraño y sofocado que le brotaba del fondo de la garganta. Enseguida, del caótico farfullar de voces brotaron nuevos fragmentos de frases inconexas—: Theo… Nunca… la última vez, te lo juro… Dios me ayude, voy a…


  Y luego se produjo otro silencio. Un silencio que sólo rompía el sibilante ruido de la estufa.


  —Siente usted la tensión —dijo Liebermann—. Las voces se hacen cada vez más claras… ¿Qué oye?


  —Ya no hay voces.


  —¿Está usted segura?


  —Pasa un carruaje… pasa por la calle, abajo… un vendedor ambulante lanza gritos… cordones para los zapatos…, cordones para los zapatos…, cordones…


  Liebermann apartó las manos de la cabeza de Rosa y se retrepó en su asiento. El rostro de la muchacha había asumido de nuevo la expresión de un niño dormido.


  Capítulo 21


  La tarde había transcurrido sin incidentes y la sala del hospital estaba tan tranquila como un lago en verano.


  Sabina Rupius era licenciada por la Rudolfinerhouse, donde sólo se admitían chicas de buena familia para cursar los estudios completos de enfermería. La institución gozaba del prestigio de formar profesionales serias y responsables. Sin embargo, los pensamientos de Sabina iban en ese momento a la deriva.


  Se suponía que debía preparar el carrito de la medicación, pero mientras comprobaba la dosis de cápsulas de hidrato de cloro de la señora Aurbach y servía el linctus mentolado de la señora Bertram, se distrajo con sus pensamientos y ahora se hallaba inmersa en una ensoñación, cuyo protagonista era el doctor Stefan Kanner.


  No había ninguna duda, el doctor Kanner era un hombre extraordinariamente guapo. Sabina se formó una imagen mental de su cara y contempló el azul sobrenatural de sus ojos. Sólo de pensar en ellos se le hacía un nudo en la boca del estómago y le ardían las mejillas. Era tan particular con su ropa, tan meticuloso. Y cuando estaba cerca, la fragancia de su colonia la mareaba.


  La enfermera Rupius sacudió la cabeza. «No funcionará. Esto no puede funcionar».


  Se obligó a centrar su atención en el bote de cápsulas de hidrato de cloral. Recontó otra vez la dosis prescrita a la señora Aurbach y cerró la pesada tapa del bote con un suspiro.


  Un espeso mechón de pelo de color caoba se escapó del gorro de la enfermera Rupius. La muchacha emitió un sonido de desaprobación, lo colocó en su sitio y se lo recogió con una horquilla. Luego observó su reflejo en la superficie metálica del carrito y se miró con aprobación: «Los ojos grandes… y la barbilla fina. No soy fea».


  Alzó la vista y vio que la institutriz inglesa se acercaba al lecho de la señorita Dill y ambas mujeres conversaban.


  La enfermera Rupius quitó el tapón de corcho de la botella verde oscura de linctus mentolado, midió dos cucharadas y vertió el jarabe en un vasito. Luego se sentó y escribió unas anotaciones en las fichas de la señora Auerbach y la señora Bertram.


  La señorita Dill y la institutriz inglesa seguían charlando en voz baja. La enfermera Rupius no se había sustraído todavía a su ensueño y la imagen del rostro del doctor Kanner atormentaba aún su imaginación, interponiéndose entre ella y las dos pacientes. Por detrás del transparente y bondadoso rostro de Stefan Kanner, vio a la señorita Dill sacar la labor de punto que estaba haciendo.


  Sabina Rupius sacudió la cabeza para disolver la imagen.


  La señorita Dill alzó su labor de punto a medio hacer para que la institutriz inglesa la viera bien. A continuación sacó una cestita y cogió de ella una madeja de lana y un par de tijeras.


  La sonrisa de la institutriz inglesa se desvaneció. Fue un cambio brusco y espectacular, como cuando una nube se traga el sol. De pronto, pareció preocupada y asustada. La enfermera Rupius vio cómo la señorita Dill intentaba consolarla, sin que los esfuerzos de la joven tuvieran resultado. La institutriz no respondía a nada. Tenía el rostro contraído en una expresión de terror y la vista paralizada sobre la lana y las tijeras.


  —¡Enfermera! —gritó la señorita Dill—. ¡Enfermera, venga!


  La enfermera Rupius se levantó y se acercó corriendo a la cama de la señorita Dill.


  —¿Qué ocurre, señorita Dill?


  —Estábamos hablando… —explicó la joven—, y, de repente, se ha callado, y ha empezado a mirarme de una manera muy rara… como si estuviera asustada.


  La enfermera Rupius se inclinó y puso una mano sobre el hombro de la institutriz.


  —¡Miss Lydgate! —Sacudió un poco a la joven—. ¡Miss Lydgate! ¿Qué le sucede?


  La institutriz inglesa no respondía. Parecía afectada de un ataque de catalepsia, aunque se aferraba el brazo derecho con el brazo izquierdo, apretándolo con fuerza. De hecho, se lo apretaba tanto que se había rasgado la piel, fina como el papel, con las uñas, y ahora le empezaban a brotar unas brillantes gotas de sangre.


  —Enfermera…


  Sabina Rupius alzó la vista y observó que el rictus de terror de miss Lydgate se reflejaba ahora en el rostro de la señorita Dill.


  —Enfermera… —repitió la muchacha— mírele los labios. Me parece que está intentando decir algo…


  La enfermera Rupius acercó la oreja a la boca de la institutriz. Miss Lydgate sí que estaba intentando decir algo, pero no en alemán. El inglés de la enfermera Rupius no era muy bueno, pero, a pesar de todo, logró reconocer algunas palabras, e hizo un esfuerzo por memorizar lo que la joven pronunciaba:


  —Lo haré yo, si no lo haces tú… —Decía la institutriz—. Lo haré yo. Lo haré yo, si no lo haces tú…


  Capítulo 22


  La cerradura estaba fijada a la mesa con dos pequeños gatos. Sobre la repisa de la chimenea ardía una sola vela, pero él no necesitaba ver lo que estaba haciendo. Tenía en la cabeza una representación mental del mecanismo, y sus habilidosos dedos respondían a la más ligera resistencia cuando maniobraba con la ganzúa.


  Era lo que hacía para divertirse y también lo que llevaba haciendo durante muchos años. Algunos jugaban al ajedrez, tocaban un instrumento o leían poesía, pero Karl Uberhorst forzaba cerraduras. La tarea era tan absorbente que podía perderse en el proceso y, así, evitar pensar en las cosas que afectaban a su alma: su soledad y sus penas.


  Algunas veces, calcular (por el método de prueba y error) la secuencia exacta de movimientos con que forzar una determinada cerradura podía llevarle meses. Pero para un hombre cuya vida era solitaria y sin ningún acontecimiento relevante, excepto la rutina, la duración de los proyectos resultaba irrelevante. Tenía una paciencia infinita. Además, no se consideraba con derecho a decir que entendía el funcionamiento de una cerradura a menos que la dominara.


  Aunque sensible, Uberhorst, no era un hombre fantasioso. Sin embargo, en una ocasión, el forzamiento de una cerradura lo conmovió tanto, que despertó en él algo parecido a la inspiración poética. Se le ocurrían símiles que luego se transformaban en coloridos frescos mentales. Por ejemplo, él era como un místico que investigara los misterios del universo. Como un amante que vencía la resistencia de una mujer esquiva. O como Edipo descubriendo el secreto de la Esfinge. Y estos símiles brotaban, e influían en su técnica. Algunas cerraduras necesitaban ser persuadidas, seducidas con sutiles estrategias; otras, en cambio, requerían que las asaltaran y exigían de él una especie de heroísmo.


  La cerradura sobre la que trabajaba ahora era un «detector» del tipo de los de Chubb, que se había patentado hacía poco en América (un país que parecía amenazar la histórica preeminencia de los británicos).


  Este tipo de cerraduras exigía un trabajo muy cuidadoso, pues el cerrojo podía quedar atascado si se levantaba demasiado alguna de las palancas. Entonces había que reajustar el cerrojo con la llave verdadera y tenía que comenzar el trabajo de nuevo. Mordiéndose el labio inferior, introdujo un poco la ganzúa y probó cada palanca para averiguar cuál de todas era la que aseguraba el cerrojo.


  Además de servirle de divertimento y de analgésico, el peculiar hobby de Uberhorst atendía a otro propósito, articulado con menos claridad. En algún lugar, en los oscuros recovecos de su sombría mente, había echado raíces el germen de la ambición.


  Sus amplios conocimientos sobre el funcionamiento de las cerraduras le permitirían, algún día, diseñar un sistema verdaderamente invulnerable. Muchas noches, antes de dormirse, una visión especulativa se burlaba de él, un hipotético mecanismo flotando en la oscuridad: un cerrojo con un perno y un cilindro girador…


  Uberhorst cerró los ojos y levantó la palanca, sintiendo su ligera resistencia.


  «Un poquito más… un poquito más».


  En ese punto, la pericia requería el complemento de la intuición. Uberhorst decidió correr el riesgo.


  «Así, muy suave…».


  Pero había ido demasiado lejos. Había enganchado la palanca en la esquina del resorte.


  El cerrojo se había atascado.


  Uberhorst suspiró, retiró la ganzúa y consideró la importancia de su error. Pero una imagen que durante toda la semana había invadido su mente, interrumpió sus pensamientos: el inspector, sus astutos ojos y su mostacho con las puntas vueltas, su gran cuerpo llenando el taller y las últimas palabras de su conversación.


  «Entonces, debe de equivocarse usted, inspector».


  «¿Por qué?».


  «Eso es imposible».


  «¿De veras? ¿Incluso para un maestro cerrajero?».


  Si no tenía cuidado, Uberhorst podía verse colgando de una cuerda.


  Capítulo 23


  Liebermann había aceptado la invitación a comer de su padre con un ligero sentimiento de incomodidad. Y el sentimiento volvió cuando bajó del coche de punto en la Concordiaplatz, y el corazón le dio un vuelco cuando descubrió que, además de sus padres y su hermana pequeña Hannah, también estaba invitada su hermana mayor Leah, con su esposo Josef, y que el pequeño Daniel también estaba presente. Estaba claro que Mendel había decidido organizar una reunión familiar aprovechando la visita de su hijo, lo que significaba que se sentiría justificado para celebrar el Sabbath.


  Alzando la copa de vino exageradamente, Mendel se puso en pie a la cabecera de la mesa y recitó el Kiddush con la solemnidad de un profeta del Antiguo Testamento.


  Mendel sabía perfectamente que su hijo no sentía ningún apego por la tradición judía, pero estaba claro que no estaba dispuesto a aceptarlo. De hecho, a Liebermann a veces le parecía que su padre se había embarcado en una guerra de desgaste, siempre buscando erosionar su resistencia rodeándolo, cada vez que podía, de costumbres y rituales.


  —Boruch Atoh Adonoi Eloheinu Melech Hoolom… Bendito seas Tú, Señor nuestro Dios, Rey del Universo que nos santificas con tus mandamientos, y te complaces en nosotros.


  Al otro lado de la mesa, detrás de las velas del Sabbath, Liebermann captó la mirada de Hannah y asumió, al momento, una expresión de piedad exagerada. Su hermana pequeña apartó la vista, y Liebermann vio con agrado que los hombros se le estremecían un poco, como si intentara disimular la risa. Observó con qué facilidad podía provocarla, con una actitud algo inmadura por su parte.


  —Kiy Vanu Vacharsa V’osanu Kidashta Mikol Haamin… En verdad, Señor, Tú nos has elegido y nos has hecho santos entre todos los pueblos, y nos has dejado en herencia Tu bendito Sabbath con bondad y amor.


  Liebermann llenó el lavamanos con agua y se echó mecánicamente un poco sobre la mano derecha y, luego sobre la izquierda, tres veces seguidas. El acto le recordó los rituales supersticiosos asociados a las neurosis obsesivas. Antes de secarse las manos, recitó la bendición siguiente.


  —Bendito seas Tú, Señor nuestro Dios, Rey del Universo que nos santificas con tus mandamientos, y nos mandas que nos preocupemos de lavarnos las manos.


  Leah, dotada con la extraordinaria presciencia de las madres vigilantes, interceptó los deditos gordinflones de Daniel cuando se deslizaban hacia el pan. Imperturbable, Mendel apartó el paño que cubría las hogazas, preparándose para la oración final:


  —Boruch Atoh Adonoi Eloheinu Melech Hoolom… Bendito seas Tú, Señor nuestro Dios, Rey del Universo. Hamoitzi Lechera Min Haaretz. Que nos traes el pan de la tierra.


  Liebermann murmuró un indiferente «Amén» con los demás, y le hizo un guiño a Hannah cuando la muchacha levantó la cabeza. Su hermana esbozó una sonrisa amplia y triunfal. Una vez más había superado el ritual del Sabbath, a pesar de los esfuerzos de su hermano por molestarla.


  Mendel hizo una señal al jefe de los sirvientes, que aguardaba pacientemente junto a la puerta y, unos momentos después, la habitación era una colmena de actividad. Depositaron una gran sopera con caldo de pollo en el centro de la mesa, y enseguida se iniciaron varias conversaciones. La madre de Liebermann, Rebecca, se deshacía en atenciones con Daniel, mientras que Mendel consultaba a Josef sobre el complejo aspecto legal de un contrato. Su padre miró por encima de la mesa a su hijo como invitándolo a participar, pero Liebermann se limitó a sonreír y se volvió hacia Hannah.


  —Bueno… —empezó; pero antes de que pudiera pronunciar otra palabra, su madre comenzó a hablarle:


  —Maxim, nunca dirás a quien me encontré el otro día.


  —¿A quién?


  —A la señora Hirschfeld.


  —¿De veras?


  —Sí. Hacía años que no la veía. Parece ser —sin pausa, Rebecca limpió un reguero de sopa de la boca de Daniel a la vez que le atusaba el pelo con los dedos— que han estado viviendo en Italia, toda la familia excepto Martin, claro. ¿Ves alguna vez a Martin?


  —Muy raramente.


  —Lo han ascendido, ya sabes —Rebecca pasó un poco de pan a Mendel—. La señora Hirschfeld tenía muy buen aspecto. Ha ganado un poquito de peso, claro, pero, bueno, ¿quién no lo gana cuando llegamos a nuestra edad? —Con una rapidez casi imposible de detener, Rebecca ajustó el ángulo de la cuchara en la mano de Leah antes de que alcanzara la boca de Daniel—. ¡Oh!, y Rosamund, ¿te acuerdas de Rosamund, la hermana de Martin? Ha tenido dos niños. Es la que se casó con el arquitecto. ¿Cómo se llamaba?


  —Weisell. Hermann Weisell.


  —Eso es. El primo del señor Klein. Se está haciendo un nombre, o eso dice la señora Hirschfeld.


  —¿El señor Klein?


  —No, no. El arquitecto —de repente, volviéndose a su esposo, dijo—: Mendel, deja comer a Josef. Todavía no ha tocado la sopa.


  Mendel señaló el plato de Rebecca y respondió secamente:


  —Tú tampoco lo has tocado, querida.


  Rebecca se encogió de hombros y continuó moviéndose y preocupándose por todo.


  —Bueno —dijo Liebermann mirando a su hermana a través de la mesa por segunda vez—. ¿Qué has estado haciendo?


  Hannah arrugó la cara.


  —Pues nada, en realidad.


  Liebermann movió la cabeza.


  —Algo debes de haber hecho, hace casi un mes que no te veo.


  —Vale, muy bien —dijo Hannah, ablandando su mueca adolescente y convirtiéndola en mala cara de adulto—. He ido a ver a Emelie, pero nada más.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  A Liebermann le apenaba su hermana pequeña. Hannah había llegado tarde a la familia y, desde el matrimonio de Leah, se había quedado sola con sus padres. A los dieciséis años, estaba aislada en una casa que comenzaba a oler a cerrado y a parecer moribunda.


  —Entonces, debería sacarte un poco para que te animes. ¿Te gustaría?


  El rostro de la muchacha se iluminó.


  —Me gustaría mucho.


  —¿Dónde quieres ir?


  —Pues, no sé.


  —Vamos, eliges tú.


  —¿A una exposición?


  —¿A cuál?


  —No sé, a cualquiera.


  —Bueno, ¿qué te parece la de la Secession? ¿Te gustaría verla? Es en el edificio nuevo, ya sabes, ese que los gentiles llaman el repollo dorado.


  —¿No será muy… —Hizo una pausa y luego añadió—: Moderno?


  —Claro, pero te encantará, te lo prometo. Klimt ha realizado un friso enorme. Muy polémico, al parecer.


  —No estoy segura de si papá…


  Liebermann se llevó un dedo a los labios. Se aseguró de que Mendel no los oía y murmuró:


  —Te mandaré un aviso. Un día de la semana que viene.


  La familia Liebermann producía un murmullo general de voces, en varias conversaciones desde distintos flancos, que sólo decayó tras la llegada del postre. Este era una aromática compota de ciruelas, servida en una amplia sopera de plata. La trajo a la mesa el mismo cocinero, y fue recibida con un coro de alabanzas.


  Cuando todos acabaron de comer, Liebermann se puso en pie.


  —Un momento de atención, por favor.


  En el comedor se hizo el silencio.


  —Estoy muy contento de que estéis todos aquí porque tengo que daros una noticia muy importante.


  —¿Una noticia? —preguntó Rebecca con más ansiedad que curiosidad—. ¿Qué noticia?


  Mendel le puso una mano en el brazo tranquilizándola.


  —Ahora te lo explico, mamá —respondió Liebermann.


  Paseó la vista alrededor de la mesa. Toda la familia lo observaba con ojos expectantes. Sólo Mendel no mostraba curiosidad.


  —El jueves pasado —empezó Liebermann—, propuse matrimonio a Clara Weiss —hizo una pausa para prolongar el suspense—, y me complace informaros de que aceptó mi propuesta. Nos hemos comprometido en matrimonio.


  Un breve silencio precedió a un estallido de gritos y aplausos. Rebecca se levantó de su silla, corrió hacia su hijo y le echó los brazos al cuello. Leah y Hannah la siguieron y, unos segundos después, Liebermann se encontró en el centro de una especie de melé de rugby, cálida y lacrimosa, en que lo apretaban, lo felicitaban y lo besaban. El frenesí fue tan repentino y tan ruidoso, que asustó al pequeño Daniel, quien se unió al vocerío llorando. Cuando Liebermann quedó liberado, al fin, vio que su padre también se había puesto en pie y lo aguardaba con los brazos abiertos.


  —Felicidades, muchacho.


  —Gracias, padre.


  Y ambos se fundieron en un abrazo; el primero en muchos años, que Liebermann recordara.


  Capítulo 24


  La sala de interrogatorios estaba escasamente amueblada: una mesa y varias sillas sencillas, de madera. El espartano vacío lo suavizaba una pequeña fotografía del ubicuo Francisco José. El anciano emperador miraba hacia abajo irradiando benevolencia. Desde su elevada, casi divina, posición estratégica, parecía contento de esperar una eternidad para recibir confesiones. Sin embargo, no podía decirse lo mismo de Rheinhardt.


  Una vez más, el inspector se sentía irritado y confundido por los rodeos que hacía su amigo en el interrogatorio. Hasta Natalie Heck mostraba signos de desconcierto. Estaba claro que esperaba una entrevista más dura, quizás incluso con algunas trampas por parte del «doctor» para que revelara más de lo que deseaba. Liebermann se había puesto a hablar sobre el oficio de la costura durante muchísimo rato y ahora parecía fijar su atención en el conocimiento que tenía la costurera del guardarropa de la señorita Löwenstein. Rheinhardt vio cómo la expresión de la señorita pasaba del temor al alivio y, luego, a algo parecido a la confusión.


  —¿Tenía tres vestidos de seda?


  —Sí —repuso Natalie Heck—, por lo que yo sé, sí. Uno rojo, que compró en Taubenrauch y Cia., la tienda de Mariahilferstrasse, uno verde y otro azul, diseñado por Bertha Fürst. A veces se ponía un broche de mariposas precioso, con el vestido azul.


  —¿Y estaban bien hechos? ¿Eran de buena calidad?


  —Por supuesto. La seda era muy cara, seda china, creo. Y tenían un corte muy bonito, sobre todo el de Bertha Fürst… aunque no fueran del gusto de todos.


  —¿A qué se refiere?


  —A algunas personas podrían parecerles indecentes.


  —¿Y a usted que le parecían?


  —Yo… —La voz de Natalie flaqueó, pero luego la joven alzó la barbilla y dijo, con orgullo—: Yo me hubiera sentido incómoda llevando esos vestidos.


  Rheinhardt reprimió un bostezo y consultó su reloj de bolsillo.


  —Entonces —prosiguió Liebermann—, la señorita Löwenstein acostumbraba ponerse uno de esos vestidos cada jueves por la noche.


  —Sí, señor.


  —¿Nunca se ponía alguno de los otros vestidos?


  —Tenía un traje de noche, de baile, de terciopelo negro, y otro viejo, de satén… Pero había dejado de ponérselos hace bastante tiempo, vaya.


  —¿Eran de peor calidad?


  —Sí. Los puños del de baile se habían deshilachado.


  —Y, dígame, ¿mostraba la señorita Löwenstein preferencia por alguno de los vestidos de seda, o le gustaban los tres por igual?


  —Se ponía más a menudo el azul porque era más cómodo.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Porque —respondió Natalie Heck sonriendo— me pidió que se lo ensanchara. Dijo que siempre le había quedado estrecho.


  Liebermann hizo una pausa. Cogió un pelo que le había caído en los pantalones y lo dispuso en forma vertical. Luego volvió a centrar su atención en Natalie Heck y preguntó:


  —¿No le sorprendió o le pareció raro?


  Natalie Heck no contestó a la pregunta. Apretó los labios y lo miró fijamente sin expresión, con sus grandes ojos oscuros muy abiertos, como dos charcos de tinta negra.


  —Curioso, ¿no le parece? —insistió Liebermann—. ¿No es curioso que un vestido tan bien confeccionado le quedara prieto? ¿Cómo cometería Frau Fürst, una modista de tan buena reputación, una equivocación tan elemental?


  Natalie Heck se encogió de hombros.


  —Estas cosas pasan a veces. Un día se toman medidas a alguien y, al día siguiente… —Con las manos hizo el gesto de aumentar de volumen.


  Liebermann guardó silencio. Se quitó los lentes y empezó a limpiarlos con el pañuelo. Cuando acabó, se guardó otra vez el pañuelo en el bolsillo e inspeccionó los lentes a contraluz. Mientras lo hacía, dijo, con la voz de una observación casual:


  —Señorita Heck, ¿por qué fue usted a visitar al señor Braun a su apartamento?


  Natalie Heck se sobresaltó, cuando la entrevista viró, tan súbitamente, a territorios más incómodos. Rheinhardt dejó de retorcerse el bigote y se enderezó en la silla.


  —El señor Braun —respondió la señorita Heck— es amigo mío.


  Liebermann volvió a ponerse las gafas y miró de frente los ojos de la joven. Ella desvió la vista mientras las mejillas se le sonrojaban.


  —¿Visita usted a menudo el apartamento del señor Braun —tras una brevísima pausa, Liebermann añadió—: sola?


  Natalie Heck negó con la cabeza:


  —No, no. El señor Braun es amigo mío y… no estamos…


  —Por favor —la interrumpió Liebermann—, discúlpeme. No era mi intención sugerir nada impropio por su parte —y, seleccionando cuidadosamente las palabras, añadió—: nada indecente.


  La cara de Natalie Heck se coloreó con un rojo brillante. Nerviosa, se embarcó en una embrollada defensa:


  —Sólo he estado en el apartamento del señor Braun un par de veces. No es un hombre fuerte, y enferma a menudo. El domingo, cuando el policía me detuvo…, me quedé preocupada por él… y quise saber si todo iba bien.


  —¿Tiene alguna idea de dónde se encuentra ahora?


  —Claro que no —la joven miró a Rheinhardt con enojo—. Inspector, le dije la verdad la semana pasada. No tengo nada más que decirles.


  —Es cierto, señorita —intervino Rheinhardt—, y le estamos muy agradecidos por su colaboración.


  Natalie Heck volvió a enfrentarse a Liebermann. Él prosiguió como si no hubiera sucedido nada.


  —¿Piensa usted, señorita, que su amigo Braun se sentía atraído por la señorita Löwenstein?


  —Yo… —La muchacha luchó por recobrar la compostura—. Es probable que sí. Era una mujer muy hermosa.


  —¿Le habló alguna vez de ella?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué cree que podía atraerle?


  —Algunas veces… —Se ajustó el chal, de vivos colores, sobre los hombros como si por la habitación hubiera pasado una ráfaga de aire frío—. Algunas veces la miraba de una forma especial.


  Justo cuando Rheinhardt pensaba que su amigo había olido sangre y preparaba a su presa para asestarle la pregunta fatal, Liebermann se limitó a sonreír, se reclinó en su silla y dijo:


  —Gracias, señorita, nos ha sido usted de mucha ayuda —y volviéndose hacia Rheinhardt, agregó—: No tengo más preguntas que hacer, inspector.


  —¿Está usted seguro, doctor? —inquirió Rheinhardt.


  —Sí, inspector, razonablemente seguro.


  Rheinhardt se puso en pie con cierta desgana. Se preguntó si Liebermann no estaría preparando algún juego psicológico y se dedicaba a darle a Natalie Heck, astutamente, una falsa sensación de seguridad. Pero el joven médico no mostraba señales de otras actuaciones.


  —En ese caso —dijo Rheinhardt—, es usted libre de marcharse, señorita Heck.


  La costurera se levantó de su silla y, dándole la espalda a Liebermann con expresión glacial, salió de la habitación. Rheinhardt la siguió y Liebermann lo oyó dar instrucciones a un oficial para que escoltara a la señorita Heck de vuelta a su casa, cerca del Prater.


  Cuando Rheinhardt regresó, se sentó en la silla que ocupara antes la costurera. Durante unos segundos, los dos hombres se miraron incómodos. Finalmente, Rheinhardt sacudió la cabeza:


  —Ha sido una entrevista muy rara, Max.


  —¿Se lo parece?


  —Sí. ¿Por qué la ha llevado a un final tan brusco? Justo cuando las cosas empezaban a ponerse interesantes.


  —La señorita Heck nos ha contado todo lo que sabe.


  —Entonces, no hemos tenido una mañana muy productiva.


  —Bueno, yo no diría eso.


  Rheinhardt frunció el ceño.


  —De acuerdo. ¿Sabemos ahora algo que no supiéramos ayer?


  —Sí, creo que bastante. Sabemos que Natalie Heck estaba loca por Otto Braun: su negación habla a voces. También tenemos más indicios que apuntan a que la señorita Löwenstein y el señor Braun eran amantes. La desesperación de Heck es palpable. Pero, lo más importante, hemos confirmado una hipótesis que teníamos.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —¡Ah, sí! ¿Recuerda usted que yo especulé con la presencia de una tercera persona en el momento de la muerte de Charlotte Löwenstein?


  —Sí, lo recuerdo…


  Interrumpiendo a Rheinhardt, Liebermann continuó:


  —Ahora conocemos la identidad de esa tercera persona.


  Liebermann hizo una pausa y Rheinhardt, incapaz de contenerse, se levantó otra vez. Su movimiento fue tan brusco que estuvo a punto de tirar la silla.


  —¿Cómo?


  —La tercera persona —siguió Liebermann despacio— era el hijo no nato de la señorita Löwenstein. En el momento de su asesinato, estaba embarazada de unos tres meses.


  —Pero ¿de dónde demonios deduce usted esto? —gritó Rheinhardt. La puerta se abrió y un oficial joven asomó la cabeza.


  —¿Todo bien, señor?


  —Sí, sí —dijo Rheinhardt con impaciencia moviendo la mano.


  El oficial se disculpó con una inclinación y salió cerrando la puerta.


  —Se lo explicaré a su debido tiempo —dijo Liebermann—. Tengo que volver al hospital. Pero por el momento, Oskar, lo urgiría a que redactase una nota cortés para el maestro Mathias, pidiéndole que finalice tan pronto como sea posible la autopsia interrumpida de la señorita Löwenstein.


  —De acuerdo.


  —¡Ah, y… Oskar!


  —¿Sí?


  —También me gustaría asistir, si me lo permite.


  Capítulo 25


  Zoltán Záborszky estaba sentado en su mesa habitual del jardín del Csarda, un restaurante del Prater. Dos violinistas y un cimbalista interpretaban El lamento de Rákóczi, una melodía popular que le cantaba su niñera cuando era niño. Cerró los ojos y, por un momento, le pareció que oía otra vez el fluir del Tisza por el parque de la finca familiar, perdida hacía tanto tiempo. Todavía veía mentalmente la imponente mansión, con sus almenas y sus torres redondas, colgada del empinado barranco rocoso: las habitaciones cavernosas, que en verano se llenaban con la luz suave y difusa que se deslizaba por las ventanas como la miel. Se preguntó quién se beneficiaría ahora de aquella bodega bien surtida que, bajo el sedoso manto de las telarañas, había albergado botellas de los mejores comerciantes de vinos de París.


  Záborszky bebió un sorbo de un insípido Borgoña e hizo una mueca de congoja, como si sufriera dolor de muelas.


  Si su padre, el viejo conde, hubiera sobrevivido al último ataque de tuberculosis, seguramente se habría levantado de su cama con una única intención: meterle una bala en la cabeza al vagabundo de su hijo. Záborszky imaginaba con frecuencia esta escena, y a menudo se arrepentía de que no se hubiera producido.


  Cuando la música cesó, hizo una seña al cimbalista para que se acercara, y este apoyó inmediatamente sus mazos sobre los instrumentos de cuerda y se aproximó a la mesa de Záborszky.


  —Dígame, querido conde.


  El músico no pudo reprimir una reacción de asombro al ver el aspecto de Záborszky. Este mostraba un espléndido ojo a la funerala; la carne hinchada y la cuenca casi cerrada apenas dejaban vislumbrar el blanco del ojo y el iris.


  Záborszky advirtió el estremecimiento del músico.


  —Un accidente —se limitó a decir.


  —Tiene usted que cuidarse más, conde.


  —Sí, a lo mejor —Záborszky dobló la servilleta antes de continuar—. Tamás, por favor… no más melodías antiguas.


  —¡Ahh, comprendo! —El músico sonrió de manera comprensiva—. Añoranza, ¿verdad?


  Záborszky asintió con la cabeza mientras el único ojo visible se le humedecía. El músico hizo una ligera inclinación y regresó junto a sus compañeros. Cuando empezaron a tocar de nuevo, el aire se llenó con una adaptación libre, pero animada, del Vals del Káiser de Strauss.


  Záborszky cogió su ejemplar del Wiener Zeitung y leyó las noticias, la mayoría de las cuales no le interesaban. De tanto en tanto, el texto quedaba interrumpido por espacios en blanco en los que se veía la palabra: «Censurado». Cada mañana se sometían a la aprobación del censor unos ejemplares de cada periódico, y este tenía tendencia a juzgar bastantes artículos como inadecuados para el público. Záborszky estaba a punto de dejar el Zeitung otra vez, cuando le llamó la atención un titular: «El crimen de la Leopoldstadt desconcierta a la policía».


  O sea que al final habían decidido hacer públicos los detalles. Záborszky se preguntó si el retraso de la noticia habría tenido algo que ver con el censor. En su avidez por leer el artículo, se saltó frases enteras.


  «Habitación cerrada con llave…, sin bala… una estatuilla de un dios antiguo… inteligente espejismo… escenario».


  Una débil sonrisa se dibujó en el rostro de Záborszky.


  «Buscando a un joven llamado Otto Braun».


  Tamás, suponiendo que el conde estaba disfrutando con Strauss, rasgó las cuerdas de su címbalo con mayor vigor, a la vez que estimulaba a sus compañeros a tocar más rápido.


  —Ese payaso tentetieso de inspector —musitó Záborszky para sí mismo— no se entera absolutamente nada.


  Záborszky se los imaginaba perfectamente: los policías con sus ridículos cascos en punta y sus ridículos sables guardando la entrada, el equipo del inspector deambulando por el apartamento, golpeando las paredes, buscando palancas y trampillas. No iban a descubrir nada.


  El conde cerró otra vez el ojo bueno, y un recuerdo lejano afloró a su ya atribulada mente: invierno; los cuervos, enganchados, como harapos andrajosos, en las ramas de los árboles desnudos.


  Se veía a sí mismo cazando en los inmensos bosques que cubrían las tierras altas de la finca: gruesos jirones de niebla se removían en las hondonadas, y el caballo pateaba pedazos de tierra congelada.


  De repente, el animal se asustó. Intuía el peligro. Una vieja arpía estaba de pie junto a las bridas. Parecía haber surgido de la nada. El caballo relinchó y balanceó la cabeza con violencia. Záborszky no sabía quién era… pero sí sabía qué era.


  La bruja había pronunciado una palabra tabú. Había mencionado a la szépasszony, la Dama Rubia, la hermosa mujer de larga cabellera dorada que se alimentaba de hombres. La seductora diabólica que emergía en las tormentas y las lluvias de granizo…


  La bruja lo había maldecido.


  «Ella te atrapará», le había dicho.


  Capítulo 26


  El cuerpo de la señorita Löwenstein había vuelto a la mesa de disecciones, donde yacía cubierto por unas sábanas. Los pliegues y las arrugas de la tela creaban un paisaje en miniatura de montículos y barrancos que disimulaban la forma humana que había debajo. El aire olía intensamente a descomposición, a unos efluvios nocivos que podrían muy bien haber sido expectorados a través de un agujero de la corteza terrestre.


  El maestro Mathias tiró suavemente de la parte de arriba de la sábana. Esta se deslizó revelando el rostro de la señorita Löwenstein. Rheinhardt no esperaba que hubiera cambiado mucho, pero la piel estaba ya descolorida y los rasgos desfigurados. Sus labios, antes azules en las primeras fases de la muerte, eran ahora casi negros. En su expresión había algo que sugería terror, como si su cerebro enmohecido poseyera todavía sensibilidad suficiente para generar una pesadilla. Sólo el cabello de la señorita Löwenstein mantenía su incandescencia; sus rizos y sus bucles brillaban desafiantes bajo la impía luz eléctrica.


  Con un dedo, Mathias alisó una arruga de la ceja del cadáver.


  —«La hierba se ha marchitado y la flor se ha desprendido».


  Rheinhardt captó la mirada de Liebermann y adoptó una expresión avergonzada; las excentricidades del maestro eran cansinas. Mathias suspiró, levantó despacio la cabeza y observó al joven doctor que permanecía de pie al otro lado de la mesa de disecciones.


  —Les voy a conceder su petición —dijo Mathias con repentina firmeza—. Pero, lo hago muy a disgusto. Sigo sospechando que somos todos víctimas de una broma macabra. Lo que usted pide, Liebermann, es una especie de violación, ¿se da usted cuenta, no? No es un procedimiento que yo emprenda a la ligera.


  Liebermann ya estaba al corriente de la peculiar empatía de Mathias con los muertos y se preguntó por qué un hombre poseedor de tal sensibilidad habría elegido ser forense.


  —Maestro Mathias —dijo Liebermann—, permítame asegurarle que le he dado a este asunto la mayor consideración.


  —Eso espero —prosiguió Mathias—, porque si están ustedes equivocados y sus métodos psicológicos de deducción resultan incorrectos, no sólo vamos a parecer todos unos auténticos locos, como ya le he dicho, sino que habremos realizado un inexcusable acto de violencia sobre esta pobre y desdichada mujer.


  Los ojos de Mathias se veían enormes detrás de sus lentes.


  —Estoy de acuerdo —dijo Liebermann—. Pero confío en que los resultados del examen post mórtem de hoy concordarán con mis predicciones y serán de gran valor para mi colega —y diciendo esto se movió hacia Rheinhardt.


  Mathias ladeó un poco la cabeza.


  —¿Dónde trabaja usted, Liebermann?


  —En el Departamento de Psiquiatría del Hospital General.


  —¿Con el maestro Gruner?


  —Sí.


  —¿Y qué opinión tiene usted del maestro Gruner?


  Liebermann respondió con cierta vacilación:


  —No me parece apropiado comentar…


  —Vamos, vamos, le estoy haciendo una pregunta absolutamente correcta —lo atajó Mathias con brusquedad—. ¿Cuál es su opinión del maestro Gruner?


  —No puedo decir que conozca al maestro Gruner personalmente; sin embargo, como médico…


  —¿Sí?


  Liebermann aspiró profundamente:


  —Estoy profundamente en desacuerdo con sus métodos.


  —¿Por qué?


  —Porque son inhumanos.


  Mathias asintió con un gruñido.


  —Exactamente. Ese hombre es idiota. Era el peor estudiante en mi clase de anatomía, sólo ha llegado donde está por favoritismo y enchufismo.


  Liebermann oyó que Rheinhardt lanzaba un suspiro de alivio.


  —Bien, doctor —prosiguió Mathias—. Quizá no sea usted tan mal juez después de todo. Aunque —añadió como para sí—, ha decidido usted especializarse precisamente en la rama con peor reputación de la medicina.


  Liebermann sonrió con cortesía y se sujetó la lengua con los dientes para no responderle. El viejo maestro arrastró el carrito hasta acercarlo a la mesa de disecciones y comenzó a distribuir su colección de instrumentos. Movió un mazo a la izquierda medio centímetro, pero luego lo puso atrás otra vez. A continuación, comenzó a alienar los cuchillos, sólo para dejarlos a medio colocar y luego reiniciar la operación desde el principio. Liebermann reconoció al momento un caso muy obvio de neurosis obsesiva.


  Rheinhardt empezó a impacientarse. No sólo lo angustiaba el proceder del maestro, sino que también empezaba a resultarle insoportable el olor de la morgue. El cuerpo de la señorita Löwenstein exudaba unos vapores fétidos que le producían náuseas. La atmósfera se notaba densa por los humos de formaldehído y el hedor de la putrefacción. Rheinhardt sacó un pañuelo y se lo puso sobre la cara, llamando la atención del maestro Mathias.


  —¿Sabe? —dijo el anciano—. Apenas huelo nada; ya estoy muy acostumbrado… —Situó una navaja de sierra junto a un escoplo y agregó—: ¿Puedo sugerirles que enciendan un cigarro, caballeros? Fumar hace los efluvios más tolerables… o, al menos, eso me han dicho.


  —Gracias, maestro —dijo Rheinhardt.


  Con movimientos rápidos y algo desesperados, el inspector se desabrochó el botón superior de la chaqueta y sacó del bolsillo interior una caja plana de puros. Encendió rápidamente uno y chupó hasta que la cabeza casi le desapareció entre una densa nube de humo. Las tensas facciones de Rheinhardt se relajaron cuando el placentero aroma del tabaco neutralizó el hedor de la sala.


  —Discúlpeme, ¿quiere doctor? —dijo tendiendo la caja de puros a su amigo.


  Liebermann pensó que, como médico, debería ser capaz de resistir sin fumar; sin embargo, hacía mucho tiempo que no asistía a una autopsia y las miasmas ascendentes empezaban a marearlo.


  —Gracias —dijo tomando la caja.


  El maestro Mathias completó su ritual preparatorio y proclamó:


  —«Si no encontramos nada agradable, al menos encontraremos algo nuevo».


  A continuación, miró a sus dos compañeros con una expresión expectante:


  —¿No? Muy bien, era de Cándido.


  Luego se dio la vuelta lentamente y empezó a bajar las sábanas descubriendo el abdomen de la señorita Löwenstein. El estómago estaba hinchado y la piel, tensa y tirante debido a los gases de los intestinos. Los costados, aplastados contra la losa gris de la mesa, eran mármoles con vetas marrones y violetas. Mathias arregló las sábanas, asegurándose de que las partes pudendas de la muerta quedasen adecuadamente cubiertas.


  —Maestro —dijo Liebermann—, antes de que empiece, ¿puedo ver la herida de bala? —Mathias lanzó una mirada desaprobadora hacia Liebermann—. Por favor —agregó Liebermann suplicante.


  Mathias alzó la sábana superior y la dejó caer enseguida, ofreciendo a Liebermann sólo una rapidísima ojeada.


  —¿Y no tiene usted explicación? —inquirió Liebermann.


  —Ninguna —respondió Mathias. La respuesta fue fría y fulminante.


  El anciano seleccionó un pequeño bisturí y empezó a realizar una serie de incisiones en el abdomen de la señorita Löwenstein. Apartó la carne formando una gran abertura a través de la cual podía verse la superficie redondeada y rosada de la vejiga. Tras ella estaba la masa ligeramente más oscura del útero. Rheinhardt desvió la vista.


  —Bien, bien… —dijo el maestro Mathias. Había empezado a jadear un poco y al respirar emitía un ligero silbido.


  —¿Qué hay? —inquirió Rheinhardt.


  —La matriz está congestionada.


  El humo del puro de Rheinhardt envolvió el cuerpo de la señorita Löwenstein y quedó recogido en la cavidad abdominal. Mathias emitió un gruñido de desaprobación.


  —Eso quiere decir…


  —Paciencia inspector. ¿Cuántas veces tengo que decírselo?


  —¿Festinalente?


  —Eso es. Festinalente.


  El anciano limpió la sangre coagulada del bisturí y luego seleccionó un par de tijeras grandes. Se inclinó sobre el cuerpo de la señorita Löwenstein, hizo unos cortes y extrajo con las dos manos la vejiga de la difunta fuera de su abdomen. Introdujo la fláccida bolsa en un bote de formaldehído y luego observó cómo se hundía. El órgano descendió, dejando una estela de rastros fibrosos de una viscosidad marrón. Mathias parecía sumido en sus pensamientos.


  —Muy interesante… —dijo bajito.


  —¿El qué? —inquirió Rheinhardt.


  Mathias ignoró la pregunta. En su lugar se dirigió brevemente a la cabeza de la señorita Löwenstein y le dijo: «Discúlpeme». Y a continuación, hundió las manos en su cuerpo y colocó las palmas alrededor de la tirante bola del útero.


  —Sí —repitió—. Muy interesante, en verdad.


  Tras limpiarse unos sucios residuos transparentes de los dedos, el maestro Mathias eligió otro cuchillo y realizó dos rápidas incisiones. Liebermann había visto a los camareros de El Imperial hacer movimientos similares cuando preparaban la fruta. Mathias se agachó sobre el cuerpo de la señorita Löwenstein y, acompañado por las melodías que inventaban sus cansados pulmones, dio la vuelta a las partes segmentadas del útero con gran delicadeza.


  Cuando acabó la operación, se quedó inmóvil. Ni Rheinhardt ni Liebermann podían ver lo que el anciano había descubierto. Mathias estaba inclinado sobre el cadáver, con las manos ensangrentadas todavía enterradas entre las entrañas de la señorita Löwenstein.


  Rheinhardt se aclaró la garganta, esperando llamar la atención del forense. Pero no hubo respuesta.


  —¿Maestro?


  Mathias sacudió la cabeza y susurró algo inaudible. Liebermann miró interrogativamente a Rheinhardt.


  —¿Maestro? —repitió Rheinhardt.


  El anciano retrocedió un paso y, señalando con un gesto el abdomen de la señorita Löwenstein, dijo:


  —Caballeros…


  El inspector y el doctor se adelantaron. Liebermann se consideraba por encima de toda sorpresa. Estaba seguro de que la señorita Löwenstein estaba embarazada y ya se había formado una imagen mental de lo que iba a ver.


  Pero se equivocaba. De pronto, todas sus expectativas quedaron anuladas.


  —¡Dios santo! —exclamó Rheinhardt.


  En el caparazón abierto que era ahora el útero de la señorita Löwenstein se veían dos cuerpos pequeños, de tamaño no mayor que el de un dedo pulgar, pero completos en todos los detalles humanos. Los dedos de manos y pies, diminutos, estaban bien formados y su cara, con los ojos cerrados, era la viva imagen de la serenidad. Entre ellos, se veía enredado el cordón umbilical, como una serpiente guardiana. Parecían cómodamente encajados en su fétida charca de líquido amniótico.


  Cuando la conmoción inicial remitió, Liebermann se vio asaltado por una terrible tristeza. Sintió el impulso de pronunciar una oración, pero como carecía de instinto religioso se vio obligado a buscar consuelo en el bálsamo sustitutivo de la poesía: «El sueño es bueno, la muerte es mejor. Pero, por supuesto, lo mejor sería no haber nacido nunca».


  —Heinrich Heine —dijo el maestro Mathias, demostrando de nuevo su peculiar gusto por las citas y su identificación—: Morfina. Lo alabo en dos puntos, doctor: sus poderes de deducción y su elección del epitafio. Vivimos en un mundo malvado. Ya nos los tocarán nunca ni el mal ni el dolor. Su sueño inocente será eterno.


  Con estas palabras el maestro ungió cada uno de los diminutos cráneos con la punta del dedo. Liebermann nunca había visto una bendición tan extraña y tan macabra.


  Mathias se limpió los dedos en el delantal dejando restos de mucosidades anaranjadas. Miró a Rheinhardt y añadió:


  —Bueno, inspector, parece que ahora tiene usted un triple asesinato.


  Capítulo 27


  La habitación era bastante pequeña, pero estaba decorada como el palacio de un sultán. Las cortinas, de color azul oscuro, casi negro, estaban adornadas con un motivo trenzado en oro. Una montaña de cojines, decorados con hilos de plata y con incrustaciones de perlas y espejos diminutos, habían resbalado del diván y estaban diseminados por el suelo. Tres grandes velas, cada una tan gruesa como el brazo de un niño, ardían en unos candelabros con incrustaciones de piedras preciosas: amatistas, ópalos, zafiros y gemas; y en el aire se percibía el pesado aroma del incienso, del que una pequeña cantidad ardía también en un enorme plato de granito pulido. Sentada a una mesa cubierta con el paño verde de las cartas, se hallaba una mujer corpulenta, cuyas amplias curvas quedaban comprimidas entre los sólidos brazos de un gran trono de madera. El mueble poseía la dignidad primitiva de los objetos medievales: el alto panel trasero estaba adornado de guirnaldas con escarapelas toscamente talladas y serpentinas trepadoras, y entre ellas se veía un extraño grupo de furiosas gárgolas y alados serafines.


  «La señorita Löwenstein había sido hallada muerta en una habitación cerrada con llave. Le habían disparado al corazón, y no se había hallado ninguna bala».


  En el Zeitung se esforzaban por sugerir que no ocurría nada extraño, que Braun podía ser el responsable, que todo era un espejismo, un sofisticado truco escénico. Pero ¿qué sabían ellos?


  Cosima von Rath retrocedió mentalmente hasta un insólito encuentro que había tenido lugar dos años antes. Había viajado a Nueva York con su padre. En una reunión social cuyos anfitriones eran la familia Decker, en la que ella y Ferdinand habían sido completamente ignorados por los Rothschild (el desaire todavía le escocía), le habían presentado a un joven mago inglés: lord Boleskin, un tipo muy apuesto con unos curiosos ojos ardientes. Boleskin se encontraba en Nueva York intentando reunir dinero para la orden de magia que había fundado: La Lámpara de la Luz Invisible. Boleskin era tan persuasivo que ella aceptó hacerle una donación allí mismo, y después le fue haciendo varias más en respuesta a sus cartas. Como compensación, Boleskin lo había enviado algunos volúmenes de poesía, escritos por él mismo con el modesto seudónimo de Aleister Crowley. El libro más reciente, El alma de Osiris, se encontraba en la mesa, ante ella.


  En su primer encuentro, Boleskin había puesto una mano en el brazo de Cosima von Rath y, acercándose mucho —quizá demasiado—, le había susurrado: «Sé quién es usted. Olvide a estos tontos». Barrió la habitación despreciativamente con un extravagante gesto de la mano y agregó: «No saben nada».


  Luego Boleskin la acompañó hasta el balcón, desde donde se veía, a distancia, la Estatua de la Libertad, y la hizo objeto de sus confidencias. Le explicó que había estado experimentando con un ritual que podía hacer invisible al celebrante. Un mago de la categoría de Boleskin —o alguien formado en la magia negra— podría entrar en una habitación, cometer un asesinato y limitarse a esperar que la puerta cerrada con llave se echara a bajo, deslizándose en ese momento sin ser visto, justo bajo las narices de aquellos investigadores con tan pocas luces.


  Cosima se felicitó a sí misma por sus hipótesis, pero luego la inquietaron sus implicaciones. ¿Había tenido, en realidad, la señorita Löwenstein ocasión de introducirse en esos extraños círculos? No había duda de que era una médium con talento, pero era obvio que no estaba versada en las leyes de los arcanos. Su talento provenía de un don natural, en bruto y sin formar. No sabía prácticamente nada de las deidades egipcias. Un día que Cosima mencionó a Horus, Isis y Hoor-Para-Kraat (más conocido por los no iniciados como Seth), Charlotte Löwenstein se había limitado a cambiar de tema, inequívocamente avergonzada.


  Cosima se removió incómoda; los brazos del trono le oprimían la carne, que le pendía formando pliegues sueltos sobre el estómago y las caderas. Cogió su gastada baraja del tarot y descartó de un capirotazo los triunfos menores sacando las cuatro reinas.


  ¿Cuál, se preguntó, serviría mejor para representar a Charlotte Löwenstein?


  Tocó cada uno de los cuatro palos de cartas y, tras una breve deliberación, volvió a colocar su dedo regordete sobre la reina de copas. La apartó de la regia hilera y la puso delante de una bola de cristal que descansaba sobre un soporte de marfil encima de la mesa de las cartas.


  Por supuesto, había también otra posibilidad. La señorita Löwenstein podía haber interferido con fuerzas que al final no había sido capaz de controlar. Lord Boleskin había hablado de «La Operación de Abramelin», y otros ritos similares: convocando a los cuatro Grandes Príncipes del mal del mundo y a sus ocho subpríncipes… La simplona personalidad de Charlotte Löwenstein podía muy bien haber sido un truco, un conveniente disfraz que ocultase un corazón orgulloso y más ambicioso de lo que Cosima había sospechado a primera vista. Si la estúpida muchacha había intentado tratar con fuerzas que no comprendía, estas podían haber exigido una terrible e innombrable venganza.


  Cosima acarició el colgante con un diamante incrustado que le colgaba del cuello y miró fijamente la bola de cristal. Un mundo invertido pendía sobre su pálida superficie, sin mostrar más vida que la de un homúnculo deformado con los ojos saltones. Cosima permaneció allí sentada muchas horas, mirando fijamente en muchas ocasiones su propio reflejo distorsionado, y ni una sola vez la bola se hizo más blanca, y ni una sola vez su interior se enturbió con visiones adivinatorias.


  —Señora…, señora.


  Una voz trémula la llamaba del otro lado de la puerta.


  «Oh, ese chico idiota».


  —¿Qué pasa, Friederike? Te he dicho que no me molestes nunca cuando estoy aquí.


  —Señora —insistió la voz—. El señor Bruckmüller ha venido a verla.


  —¡Oh! —exclamó Cosima, y el tono de su voz cambió pasando de la irritación a una agradable sorpresa.


  —¿Le digo que se vaya?


  —No —gritó Cosima—. No, claro que no, estúpido. Tráelo aquí enseguida.


  El criado salió disparado escaleras abajo y Cosima regresó a sus meditaciones.


  La policía iba mal encaminada en la investigación. Habían identificado la marcha de Braun con su culpabilidad. Pero ¿y si este hubiera participado también en la búsqueda del poder de la señorita Löwenstein? Las fuerzas oscuras que habían urdido la extraordinaria mente de la médium serían perfectamente capaces de haberse llevado al joven artista.


  El ruido sordo de la profunda voz de bajo de Bruckmüller se oyó mucho antes que sus pesados pasos en la escalera. Cosima no conseguía comprender por qué se molestaba en entablar conversación con los sirvientes.


  Se oyó un golpecito en la puerta.


  —Pase, adelante.


  La puerta se abrió y Friederike anunció:


  —El señor Bruckmüller.


  —Gracias Friederike. Eso es todo.


  El hombretón sonrió y dio unos pasos hacia el trono de madera.


  —Mi querida Cosima —bramó—. Estás radiante.


  A Cosima le encantó el alabo, y se sonrojó un poco. Le extendió una mano gordinflona y permitió que Bruckmüller depositara sus labios sobre los nudillos marcados por los hoyuelos. Le sorprendió lo puntiagudo de su crecido bigote.


  —Hans, querido, ¿ha visto usted el Zentung?


  —Lo he visto. ¡Extraordinario!, ¡extraordinario!


  —La visitó un poder superior.


  —¿Usted cree?


  —Claro. La muy tonta jugaba con fuego… metiéndose en artes que no sabía practicar con seguridad.


  Bruckmüller se sentó en el diván y meneó la cabeza.


  —Debe de haber sido terrible.


  —Es cierto. Es difícil imaginar las perturbaciones que su alma sufrió esa noche. Me estremezco sólo de pensarlo La expresión de Bruckmüller cambió de súbito.


  —Sin embargo…


  —¿Qué? —dijo Cosima.


  —Está el asunto de Braun. ¿Dónde está? ¿Por qué se ha fugado?


  —¿Que se ha fugado? Eso es lo que la policía supone, pero puede haber otra explicación. Puede haber sido suprimido.


  —¿Cómo? ¿Quiere usted decir por los mismos poderes superiores?


  —Me temo que la policía no tendrá nunca ocasión de entrevistarlo.


  —Pero ¿por qué? —inquirió Bruckmüller con su voz tonante—. ¿Por qué Braun?


  —Esa es una pregunta que pienso responder pronto, muy pronto —respondió Cosima apretando su colgante y adoptando una expresión que quería ser a la vez atractiva y misteriosa.


  Capítulo 28


  Liebermann colocó la pluma en el escritorio y aplicó un pedazo de papel secante a la página de su cuaderno. Cuando comprobó que la tinta se había secado, repasó sus notas del caso y luego volvió a guardar el cuaderno en el cajón. Mientras lo hacía, se oyó un golpe en la puerta. Era Kanner.


  —Hola, Max. ¿Puedes concederme un minuto?


  —Un minuto, pero no mucho más. Mahler dirige un concierto de Beethoven y Wagner en la filarmónica, y empieza a las siete.


  —No te entretendré —aseguró Kanner tomando asiento—. ¿Has visto hoy a miss Lydgate?


  —No.


  —Max, ha tenido otro de esos… —Hizo una pausa antes de continuar— ataques.


  —¡Oh! —dijo Liebermann, y su rostro se contrajo con preocupación.


  —Ha sido igual que el anterior —continuó Kanner—. Al parecer, miss Lydgate había estado muy bien todo el día, conversando con las enfermeras y leyendo. Yo estaba haciendo una ronda y me acerqué a decir hola, y… —Kanner sonrió disculpándose y se encogió de hombros—. Parece que la asusté otra vez. En cuanto aparecí, se puso a toser y, en unos segundos se puso a gritarme… No logro entenderlo.


  —Y su mano derecha…


  —¡Oh, sí! —asintió Kanner enérgicamente—. Me lanzó un puñetazo, pero como esta vez estaba preparado conseguí esquivarla. Los vigilantes la sujetaron hasta que se calmó.


  —¿Dijo algo más?


  —No lo sé, pensé que lo mejor era irme. No quería empeorar la situación. Creo que luego se quedó dormida otra vez y se despertó dos horas más tarde sin recordar lo que había pasado. Lo lamento, Max, yo no tenía intención de…


  —Por favor —atajó Liebermann alzando una mano para callarlo—. No es culpa tuya, Stefan.


  —Puede que no, pero me siento responsable.


  Liebermann cogió su pluma y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Y hay otra cosa —agregó Kanner—. El viernes por la tarde, miss Lydgate estaba sentada con Katia Dill, ¿sabes? La hija pequeña de los Baden… Bueno, es igual. Mientras charlaban, Katia mostró a Miss Lydgate su bordado. Unos momentos después, miss Lydgate se puso muy nerviosa.


  —¿En qué sentido?


  —Como distraída, incapaz de concentrarse. Incluso puede que sufriera una ausencia. Al parecer, empezó a murmurar unas palabras en inglés. No sé qué era exactamente, no estaba allí, me lo ha contado Sabina.


  Liebermann lo miró desconcertado.


  —Sí, la enfermera Rupius —continuó Kanner—. Ya sabes, esa tan bonita, con los ojos oscuros y grandes. Seguro que debes de haberla visto…


  —¡Stefan!


  —Perdona, Max —Kanner intentó recobrar su credibilidad profesional antes de proseguir—. Quizá deberías hablar con la enfermera Rupius y volver a ver a miss Lydgate.


  —Sí, hablaré con ella.


  Liebermann miró su reloj de muñeca y se levantó.


  —Tengo que marcharme ya, Stefan, muchas gracias.


  Liebermann abrió la puerta para dejar pasar a Kanner.


  —Max —dijo Kanner con expresión incómoda.


  —Sí, dime.


  —Se supone que miss Lydgate está recibiendo una sesión de electroterapia.


  —Sí, lo sé.


  —¿Qué vas a decirle al maestro Gruner cuando te pida una explicación?


  Liebermann suspiró:


  —La verdad es que todavía no lo he pensado.


  —En ese caso —dijo Kanner poniendo solícitamente la mano sobre el hombro de Liebermann—, creo que deberías empezar a pensarlo.


  Capítulo 29


  Todo en la sala de conciertos parecía moldeado en oro: el techo barroco, los frisos esculpidos, las elegantes cariátides doradas que alojaban el cañón del órgano, y también el tímpano y el artesonado. El efecto era deslumbrante: una llamarada de lingotes de oro.


  Sobre el público, unas gigantescas lámparas de araña resplandecían emitiendo una luz móvil incesante, y cada pequeño destello se veía respondido por otras oleadas de destellos más abajo. Entre el mar de rostros de la platea, brillaban y centelleaban los broches de diamantes. Todo el Grosser Saal semejaba una cueva de Aladino chispeante con los signos de la prosperidad burguesa.


  —¡Ah, ya está usted aquí!


  Liebermann se volvió y vio a Rheinhardt abriéndose paso, con cierta dificultad, por el estrecho pasillo.


  —¡Qué carrera! —refunfuñó Rheinhardt—. Apenas he tenido tiempo de cambiarme.


  Se desplomó en el asiento contiguo al de Liebermann, recuperó el aliento y, resoplando un poco, añadió:


  —He estado acabando el informe sobre la segunda autopsia.


  Liebermann escudriñó al público por encima de la baranda del palco.


  —He tenido mucha suerte de conseguir estos asientos, ¿sabe? Por lo que yo sé, cuando Mahler dirige, merece la pena no sentarse en cualquier sitio. Hay que verle la cara… ese sentimiento…


  Ignorando el recibimiento de Liebermann, poco convencional y algo inapropiado, Rheinhardt bajó la voz y se inclinó más hacia su amigo:


  —¿Sabe? He tenido que poner en el informe que la segunda autopsia se ha iniciado tras pedir asesoramiento médico, es decir, por su asesoramiento. Pero todavía no me ha dicho cómo llegó usted a descubrirlo. ¿Cómo lo averiguó?


  Un grupo de violinistas y unos miembros de la sección de viento emergieron de los bastidores y se distribuyeron por el escenario.


  —¡Oh, no fue nada difícil, Oskar! —dijo Liebermann, al parecer, más interesado por los músicos que por la charla—. Rosa Sucher describió varios cambios en los hábitos alimentarios últimos de la señorita Löwenstein. Tomaba menos café y había empezado a beber té de menta. Seguro que, como padre que ha sido en dos ocasiones, comprende usted el significado de esos síntomas.


  —¿Antojos? ¡Ah, sí! Cuando Else estaba embarazada de Mitzi, tenía que levantarme al amanecer para ir a comprar fresas al mercado. ¡Durante unas semanas no comió nada más! Pero me temo que el significado del café y el té de menta se me escapa por completo.


  Liebermann continuaba vigilando la entrada de los miembros de la orquesta.


  —Muchas mujeres encuentran el café menos apetecible en las primeras etapas del embarazo.


  —¿Ah, sí? No recuerdo si Else…


  —¿Lo habría usted notado?


  —Quizá no.


  —Y, en cuanto al té de menta, es un remedio clásico para los mareos matinales. Bastante efectivo, por cierto.


  Rheinhardt lanzó un gruñido de aprobación.


  —Una vez tuve esa información —prosiguió Liebermann—, me pregunté si Natalie Heck, que como costurera que era se debía fijar más de lo normal en el vestuario de la señorita Löwenstein, habría observado algún cambio en sus vestidos. ¿Se había comprado, por ejemplo, últimamente, prendas nuevas y de mayores proporciones? Por supuesto, la señorita Heck superó todas mis expectativas cuando confesó que había ensanchado incluso el vestido azul de seda de la señorita Löwenstein. En consecuencia, no tuve más remedio que revisar mi primera interpretación sobre aquel torturado error de la señorita Löwenstein en la nota de su muerte. El sentido de «Y él nos llevará al Infierno» quedaba meridianamente claro.


  —Eso también explica algo más —apuntó Rheinhardt—. Algo que me pareció inconsecuente en la primera autopsia: la señorita Löwenstein no llevaba corsé.


  —Claro, llevarlo le resultaría muy incómodo.


  Ya se habían situado en el escenario todos los miembros de cada sección de la orquesta, y los de las trompas comenzaron a afinar sus instrumentos con unas cadenciosas escalas.


  —Bueno —dijo Rheinhardt—, una vez más estoy en deuda con usted, doctor.


  —Todavía hay que verlo —respondió Liebermann—. El embarazo de la señorita Löwenstein introduce, ciertamente, un nuevo elemento en nuestro misterio, pero en cuanto a su significado, ¿quién sabe?


  —Es verdad. Pero hemos hecho progresos. Y tengo la corazonada de que el embarazo de la señorita Löwenstein jugará algún papel en el descubrimiento del motivo de su muerte.


  —Es posible —dijo Liebermann.


  Pero antes de que pudiera proseguir, lo distrajo la aparición de un grupo de hombres finamente vestidos que desfilaban, con cierta vacilación, por el pasillo más alejado de la platea. Algunos iban ataviados con una especie de uniforme, consistente en un frac verde con puños de terciopelo negro y botones amarillos. Su lento avance producía una marea de agitación en el público: el familiar murmullo indiferente se convertía en un excitado susurro. Muchas personas volvían la cabeza y algunas hasta señalaban con el dedo. En muchas filas de butacas, un distinguido burgués o burguesa vienés se ponía en pie para dar la bienvenida a la compañía.


  —Oskar —exclamó Liebermann señalando con la cabeza el fondo del Grosse Saal—, ¿qué pasa allí? ¿Reconoce usted a alguno de esos hombres?


  Rheinhardt apoyó las manos en la baranda y se inclinó hacia delante. En el centro del grupo, un caballero muy acicalado, con un traje gris oscuro, besaba la mano a una viuda con aspecto de aristócrata.


  —¡Cielos!, es el mayor.


  —¿Qué hace aquí? —exclamó Liebermann—. ¡Condenado hipócrita!


  Pocos años antes, el mayor había ofendido a Mahler al invitar a otro director para interpretar un concierto especial de caridad de la Filarmónica. Conociendo la postura política del mayor, Liebermann vio muy claros sus motivos. Los seguidores del mayor, de la antisemita Unión Reformista, se mostraron encantados. Pero los miembros de la orquesta se enfurecieron y se quejaron amargamente.


  —¡Baje la voz, Max!


  Liebermann dio un resoplido y cruzó los brazos.


  —Y… —Rheinhardt entornó los ojos para ver mejor—. No puedo creerlo… ahí está Bruckmüller.


  —¿Quién?


  —Hans Bruckmüller… ¿Recuerda? Asistía a las sesiones de la señorita Löwenstein. ¿Ve a aquel hombre de allí? —Rheinhardt lo señaló discretamente—. El tipo grandote…, con el clavel rojo en el ojal.


  —¡Ah, sí!


  —No sabía que era uno de los amigotes de Lueger.


  —Pues ahora lo sabe.


  En cuanto la orquesta estuvo formada, el primer violín hizo una enérgica entrada, que se vio acompañada por unos aprobadores aplausos. Se sentó, tocó una «A» para sus compañeros, y un montón de tonos caóticos y diferentes se fueron uniendo gradualmente y se acabaron fusionando alrededor de él. Lueger y sus colegas todavía deambulaban por el pasillo cuando apareció Gustav Mahler.


  La audiencia estalló en una tormenta de aplausos.


  Mahler saltó al podio e hizo una ligera inclinación. Liebermann creyó advertir una sombra de irritación en la expresión neutra del director cuando este vio al grupo de Lueger, que molestaba a una fila de mecenas y socios para llegar a sus asientos centrales.


  Los aplausos remitieron gradualmente y las luces de la sala se atenuaron. Mahler giró sobre sus talones y se colocó de cara a la orquesta. No necesitaba consultar la partitura porque tenía memorizado todo el programa. Alzó su batuta e hizo una breve pausa antes de lanzarse adelante para liberar la majestad del genio de Beethoven.


  Esbelto, nervioso y ágil, el director sujetaba a los chelos y los bajos con la mano derecha. Luego, dibujando un crescendo, alzó su puño cerrado y lo movió hacia el cielo, como en un desafío a los dioses. Entonces aparecieron los saltos, los tirones, las sacudidas, los estrangulamientos que habían denigrado y vilipendiado rutinariamente los críticos que aborrecían el extravagante estilo del director. Allí aparecieron todos los «excesos de la fealdad» que habían ridiculizado muchos dibujantes y comentaristas: «baile de San Vito», «delirium tremens», «posesión demoníaca». Todo era cierto. Y, sin embargo, nunca la Filarmónica había sonado con más potencia, nunca una obertura de Beethoven había sido más vital. La música estallaba, viril, con rabia y con pasión.


  Liebermann cerró los ojos y se sumergió en un tumultuoso mundo sonoro, de tormento y de dicha inenarrables.


  Capítulo 30


  El paté de hígado estaba repleto de trufas y venía presentado en una bandeja de cristales de hielo. En una cestita rústica se habían dispuesto unas rebanadas redondas de pan negro, y el faisán, glaseado con miel y hierbas aromáticas, se servía en un gran plato blanco, acompañado con verduras de colores, amarillas y verdes.


  —¿Te acuerdas de Cosima von Rath? —preguntó Juno Hölderlin a su esposo entornando los ojos.


  «¡Cómo iba a olvidarla!», pensó él.


  —Sí, la prometida del señor Bruckmüller —continuó Juno—. Vino a algunas reuniones de la señorita Löwenstein.


  —Sí —respondió Hölderlin—. Una mujer muy chocante, me parece recordar.


  Hölderlin desdobló su servilleta, la sacudió en el aire y se la colocó cuidadosamente en el regazo.


  —Ha telefoneado hoy.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué quería?


  —Está organizando un grupo.


  —¿Otro, querida? —La expresión de Hölderlin indicó un supremo disgusto—. ¿No se ha atemperado todavía tu apetencia de lo sobrenatural con los últimos sucesos?


  —No me ha sugerido formar un grupo nuevo en sustitución del de la señorita Löwenstein; no, Heinrich. Propone una sesión de investigación… una sesión de espiritismo, con el propósito de averiguar lo que realmente ocurrió aquella noche.


  —¿Pretende contactar con la señorita Löwenstein?


  Juno Hölderlin cortó una rebanada de paté y se sirvió un trozo en un lado del plato.


  —Eso supongo. También quiere descubrir el paradero del señor Braun.


  El ritmo de parpadeos de Juno se aceleró hasta que, al fin, la mujer apretó los ojos en un esfuerzo por librarse del tic.


  —¿Y a quién más ha invitado?


  —Al señor Uberhorst, a la señorita Heck… a todos.


  —¿Y han aceptado acudir?


  —Por lo que sé, sí. Aunque la señorita von Rath todavía no había podido contactar con el conde Záborszky cuando hablamos.


  —¿Y tú…, tú quieres ir?


  Juno bajó la vista al plato y la belleza de su borde, dorado y azul, la distrajo un momento. La vajilla había sido un regalo de bodas de Sieglinde.


  —Si puede ayudar en algo, sí, claro.


  Hölderlin bebió un sorbo de vino.


  —Muy bien —dijo—, pues iremos.


  Capítulo 31


  —No era un día muy cálido (hacía bastante frío en realidad), pero el señor Schelling insistía en que debíamos ir. Le pregunté a la señora Schelling si quería su abrigo, pero me dijo que no era necesario porque no iba a acompañarnos.


  Los ojos de miss Lydgate se movían velozmente bajo sus párpados cerrados y pronunciaba las palabras lentamente, arrastrándolas bajo el influjo del sueño hipnótico.


  —Había pasado algo entre ellos —continuó—. Entre el señor y la señora Schelling: una mirada muy extraña. Entonces la señora Schelling dijo: «Ahora tengo que irme; disfrute de los bosques, miss Lydgate. Están preciosos en esta época del año». Y salió de la habitación. Muy rápido, como…, como si escapara de algo.


  —¿De qué? —inquirió Liebermann.


  —No lo sé —miss Lydgate tosió—. Atravesamos la ciudad con el carruaje y pasamos Unterdöbling y Oberdöbling. El señor Schelling me contó que Beethoven había vivido allí una temporada, y que fue ahí donde había escrito su tercera sinfonía. Beethoven dedicó al principio su obra a Napoleón, pero cuando se enteró de que el primer cónsul se había coronado a sí mismo emperador, el gran compositor se enfureció y rompió la dedicatoria. Yo ya conocía la historia, pues mi padre me había contado algo similar, pero me pareció de mala educación interrumpirlo. El señor Schelling me preguntó si me gustaba la música. Yo le respondí que sí, pero que no tenía muchos conocimientos musicales. Entonces el señor Schelling me dijo si le permitiría llevarme a un concierto. Le di las gracias, pensando que no me merecía una amabilidad así. Él respondió que el placer era suyo y me puso la mano en el brazo… —La cabeza de miss Lydgate se movió de un lado al otro, aureolada por su encendida cabellera.


  En la distancia, la campana de una iglesia comenzó a doblar con tono apagado y fúnebre.


  —El señor Schelling no apartó la mano y se acercó un poco más. Yo no sabía qué hacer. Me parecía algo impropio e indecoroso, pero el señor Schelling no era un extraño; era un pariente, el primo de mi madre. Quizá podía permitirle ponerme la mano en el brazo… De manera que no hice nada… y me temo…, me temo que me equivoqué. Quizá fui responsable de un malentendido…


  Liebermann observó a su paciente, tumbada en posición supina. Parecía bastante calmada. Tras una larga pausa, retomó espontáneamente su relato.


  —Aunque el día estaba algo nublado, los bosques se veían muy hermosos. Yo estaba fascinada por la flora, pero el señor Schelling insistió en que no me apartara del camino: «En este bosque todavía hay osos», dijo. Pero yo no lo creí, porque sonreía y no mostraba ninguna preocupación por su propia seguridad. Ascendimos por una pendiente escarpada y estrecha hasta que alcanzamos un punto con buenas vistas. Allí nos detuvimos a mirar el paisaje. El señor Schelling señaló varios pueblos que había en las laderas más bajas y un viñedo. Estaba de pie, justo detrás de mí. Trazó un arco en el aire con el dedo, señalando las cumbres de las montañas: «Son los Alpes», dijo. Yo di un paso adelante, y él me siguió. Noté su cuerpo apretándose contra el mío… y entonces… entonces…


  La respiración de miss Lydgate se aceleró y su pecho comenzó a agitarse. Sin embargo, continuó relatando su historia, despacio y con tranquilidad.


  —Sentí sus labios; me rozaron la nuca. Me estremecí con repulsión y me di la vuelta. Me miraba con una expresión extraña y fiera en los ojos. Me aferró los brazos y me atrajo hacia él. Yo pensé que se había vuelto loco. Pronunció mi nombre dos veces y hundió la cabeza en mi hombro. Noté otra vez la humedad de sus labios a un lado de mi cuello. Me zafé de su abrazo y retrocedí unos pasos hasta quedar casi al borde del precipicio. La pendiente era muy abrupta y durante un momento terrible pensé que el señor Schelling quería tirarme abajo. Pero el fuego de sus ojos desapareció de repente. Se enderezó la corbata, se atusó el cabello con las manos y adoptó una expresión solícita: «¿Hay algún problema?», dijo. Yo estaba enfadada y confusa. «Señor Schelling, no debe usted volver a hacer eso», le dije. «¿Hacer qué?», replicó él. Parecía tan sincero que empecé a cuestionarme la evidencia de mis sentidos. ¿Había malinterpretado su conducta? Él me tendió la mano. «Vamos, Amelia —dijo—, regresemos al carruaje». Yo no tomé su mano. El señor Schelling enarcó las cejas y dijo: «Muy bien, si cree usted que puede arreglárselas para bajar el camino sin mi ayuda». Dejó caer la mano, se volvió y comenzó a descender por el sendero. Yo me detuve un momento sin saber qué hacer. Como no había otra alternativa, lo seguí a regañadientes. Hicimos el camino de vuelta en silencio. De vez en cuando, él me avisaba para que vigilara dónde pisaba cuando creía que el camino podía ser peligroso, era muy irregular en algunos lugares y los baches se convertían en fosas. Mientras descendíamos, nos cruzamos con algunos caminantes que subían en dirección opuesta. Nos saludaron y el señor Schelling les respondió deseándoles buenas tardes. Era todo… tan normal. Yo les deseé un buen día y seguí rezagada detrás del señor Schelling. Me sentía… como un niño en ridículo. Mientras seguíamos descendiendo, cada vez me parecía menos probable que el señor Schelling se hubiera comportado inadecuadamente, y cada vez más probable que yo hubiera… no sé.


  —¿Cada vez más probable que usted hubiera qué? —inquirió Liebermann.


  —Que hubiera reaccionado desproporcionadamente. Que me hubiera comportado —hizo una pausa antes de añadir—: como una histérica.


  El cuerpo de Amelia Lydgate seguía completamente inmóvil, aunque su respiración todavía era algo agitada.


  —En el carruaje, de vuelta a Rennweg, conseguimos mantener una conversación artificial, que resultaba muy incómoda. A la llegada, nos recibió la señora Schelling quien afirmó que el paseo me había coloreado las mejillas. Yo murmuré una respuesta cortés, pero dije que no me encontraba muy bien. «El aire —repuso la señora Schelling—, quizá era demasiado húmedo. Puede que haya cogido un resfriado». Yo corrí escaleras arriba hacia mi habitación y me senté a la mesa de estudio. Me miré en el espejo y vi que estaba temblando. Unos minutos más tarde llamaron a la puerta. Era la señora Schelling, que me preguntaba que si me apetecía un poco de té. Respondí que no deseaba nada. Le dije que sólo necesitaba descansar un rato y que ya empezaba a sentirme mejor. «Muy bien», dijo ella, y me dejó sola.


  Durante las semanas siguientes, mientras realizaba mis tareas diarias, descubrí a menudo la atención indeseada del señor Schelling por mi persona. Lo pillaba mirándome de aquella manera. Una noche, me hallaba sentada con los Schelling en el salón, leyendo un libro. La señora Schelling se excusó para retirarse, y yo percibí una atmósfera opresiva a mi alrededor. Era como si la habitación se hubiera llenado de un olor fuerte y empalagoso, parecido al de la fruta demasiado madura —los hombros de miss Lydgate se estremecieron cuando la joven comenzó a toser—. Alcé la vista y vi al señor Schelling sonriéndome. Era una sonrisa extremadamente desagradable. Yo me sentí…, me sentí…, es difícil expresarlo —de repente, articulando las palabras con mayor seguridad, dijo—: Me sentí expuesta.


  —El señor Schelling hizo unos comentarios triviales y luego vino a sentarse a mi lado en el sofá. Se sentó muy cerca. Me apretaba su pierna contra la mía. Yo intenté apartarme, pero estaba atrapada entre el señor Schelling y el brazo del sofá. Me cogió la mano, yo intenté apartarla pero él la apretó más estrechamente. «Amelia —dijo—, ya sabe usted que yo le tengo mucho cariño». Tampoco esta vez no supe qué hacer. Me limité a mirarlo fijamente, horrorizada. Acercó su cara a la mía y entonces me levanté. Retorciendo la mano para zafarme de su garra, corrí hacia la puerta. «¡Amelia! —me llamó—. ¿Se encuentra usted bien?». Abrí la puerta y la cerré firmemente detrás de mí. Al levantar la vista, vi que la señora Schelling estaba en el descansillo, y me dio la impresión de que se había quedado allí después de salir del salón. Me miró sin decir nada. No puedo describir la expresión de sus ojos, pero me pareció (cómo es posible) triunfante. Al final, habló: «Me retiro a descansar. Buenas noches, querida». Entonces se volvió y desapareció entre las sombras.


  —Me sentí muy desdichada, y también muy asustada. Tanto que consideré regresar a Inglaterra, pero descarté la idea al pensar lo que eso implicaría. ¿Qué iba a decirles a mis padres? Mi madre siempre había hablado con mucho afecto de los Schelling. De hecho, se había carteado con el señor Schelling desde que ambos eran niños. Era un hombre amable, un hombre generoso… Supongo que en mi fuero interno yo sabía que él se había comportado mal, pero todavía sentía que podía haberme equivocado, de alguna manera… Y también sentía que si lo acusaba, y se lo contaba a la señora Schelling, o a cualquiera, me vería a mí misma haciendo un papel de idiota. Resultaba increíble que un hombre como el señor Schelling encontrase a alguien como yo… pudiera desear a alguien… —Las frases quedaron interrumpidas y finalmente fueron sofocadas por un suspiro profundo y melancólico.


  —Miss Lydgate —preguntó Liebermann muy bajito—. ¿Recuerda usted la siguiente vez que el señor Schelling se comportó de forma incorrecta?


  Los ojos de la joven volvieron a temblar bajo sus párpados y movió la cabeza, aunque muy ligeramente, arriba y abajo:


  —Me había retirado a mi aposento bastante pronto, para leer allí un poco y trabajar en una labor de encaje; un diseño mío, basado en una ilustración que había visto en el Herbarium Amboinense de Rumphius —Liebermann supuso que el libro en cuestión era alguna obra venerada de botánica escolar—. Intenté conciliar el sueño —prosiguió Miss Lydgate—, pero sin éxito. Había estallado una tormenta, y la lluvia era incesante y los truenos, muy fuertes. De manera que me quedé tumbada, despierta y pensando. Debió de ser a primeras horas de la madrugada cuando oí el ruido de un coche que se detenía fuera. Era el señor Schelling que regresaba de una reunión nocturna en el Parlamento. Bueno, al menos, allí es donde había dicho que iba a ir durante la cena.


  Al pronunciar estas palabras, Amelia Lydgate frunció el ceño, como si solamente cuestionar la honradez de su empleador le causara un profundo disgusto.


  —Lo oí tropezar en el vestíbulo y luego lanzar unos juramentos. A continuación, empezó a subir las escaleras: con pisadas lentas y pesadas. Yo esperaba que se detuviera en el rellano de abajo, pero continuó su ascenso. Me sentí enferma, pues me sobrecogió un terrible presentimiento. Lo oía aproximarse a mi habitación. Cuando estuvo más cerca, me di cuenta de que intentaba pisar con mucho cuidado, pero los tablones del suelo eran viejos y crujían. Se oyó un golpecito en la puerta. Yo no respondí. Entonces oí el ruido del picaporte al moverse. Por supuesto, yo había cerrado la puerta con llave y la había depositado, a salvo, en el cajón inferior del armarito de al lado. El señor Schelling siguió maniobrando el picaporte y luego empezó a empujarlo más fuerte. Pronunció mi nombre en voz alta: «¡Amelia, Amelia!». El corazón me palpitaba en el pecho y también en los oídos… Me aferré a las sábanas de la cama y tuve la esperanza de la señora Schelling se despertase. «¡Amelia, Amelia! Déjeme entrar. Tengo que decirle una cosa». Yo quería gritar: «¡Márchese, márchese! ¡Déjeme sola, por favor!», pero no lo conseguía. Las palabras se me atascaban en la garganta. En cambio, me limité a quedarme tumbada en la oscuridad, consumida por el terror. Al cabo de un rato, seguramente fueron sólo minutos, pero me pareció una eternidad, el señor Schelling abandonó sus esfuerzos por conseguir entrar en mi habitación y lo oí alejarse. Sin embargo, no bajó otra vez las escaleras como yo suponía que haría sino que subió al tercer piso.


  »Por supuesto, no era cosa de intentar dormir… estaba demasiado alterada. Me senté en el lecho y miré por la ventana. Las cortinas no estaban corridas del todo y podía serenar mi mente contando los segundos que transcurrían entre el destellar de cada uno de los relámpagos. Finalmente, mi agitación amainó y me hallé en condiciones de considerar mis apuros con mayor dominio de mí misma. Tras reflexionar bastante rato, decidí que mi posición en la casa de los Schelling era insostenible. Resolví que dejaría Viena a la primera oportunidad.


  El estado de trance hacía impasible la expresión de Amelia Lydgate, pero ocasionalmente la sombra de una emoción brotaba a la superficie para luego evaporarse. Ahora sus rasgos se veían atormentados por una pertinaz melancolía.


  —Esta conclusión, que debía marcharme de Viena, me llenó de una tristeza terrible, más parecida a la desesperación. Tendría que renunciar a todos mis sueños: trabajar con el doctor Landsteiner, adquirir conocimientos suficientes para editar el diario de mi abuelo. Todos mis planes, mis proyectos, se quedaban en nada. Lloré amargamente. Aunque estaba completamente absorbida en mis desgracias, la conmoción de oír al señor Schelling descendiendo de nuevo las escaleras despertó mis sentidos enseguida. Se dirigía directamente a mi habitación. No golpeó la puerta ni me llamó. Oí el ruido de una llave en la cerradura y el correr del cerrojo. La puerta se abrió y cerró rápidamente… y él estaba dentro.


  »Me quedé petrificada. No podía creer lo que estaba ocurriendo. Pero tenía que creerlo porqué oía su respiración… un ruido irregular y horrible. El fogonazo de un relámpago confirmó la impresión de su presencia. Lo veía al lado, de pie, igual que la terrible aparición en una pesadilla. El colchón se hundió cuando él se deslizó sobre la cama. «Amelia —murmuró—. Amelia». Yo estaba paralizada, incapaz de moverme. Sentí el peso de su cuerpo sobre el mío y sus labios en la cara. Su bigote era áspero y me arañaba las mejillas. Entonces, apretó sus labios contra los míos. Yo no podía respirar…, no podía respirar…, me estaba asfixiando… y empecé a…


  Miss Lydgate respiraba con esfuerzo y su pecho subía y bajaba al compás de su aliento. Levantó el brazo izquierdo. Fue un movimiento de curso lento, como el de las algas flotando en un arroyo lánguido. Sofocó un golpe de tos e intentó continuar.


  —Era… —Tosió otra vez—. Era…


  Súbitamente, sus ojos se quedaron fijos, como los de una muñeca. Estaban muy abiertos y miraban al vacío de manera innatural. Movió el iris de peltre de sus ojos, de izquierda a derecha, observó el techo y luego bajó la vista hacia lo que había más allá de sus pies. Entonces, de pronto, con una inesperada ligereza, Amelia Lydgate bajó las piernas de la camilla y se sentó apoyándose en los dos brazos. Liebermann observó que los dedos de la mano derecha aferraban la barra de la camilla con tanta fuerza como los de la mano izquierda. La bata del hospital le había resbalado por el hombro y descubría una zona de piel pálida y la curva naciente del pequeño seno. En su actitud había algo completamente diferente: su aspecto revelaba un matiz de abandono y de descuido. Un mechón de pelo le cayó, como una cortina, sobre la cara, sin que ella hiciera ningún esfuerzo por apartarlo. Sin embargo, Liebermann vio brillar los ojos de miss Lydgate, bajo los mechones de cobrizos, con un apagado brillo metálico. La miraba de frente, con una mirada fija, de forense.


  Liebermann no le había dado orden de despertarse y, aunque lo hubiera hecho, lo normal en las personas hipnotizadas tras despertar, era permanecer inmóviles con los ojos abiertos. Amelia Lydgate había actuado espontáneamente, había abierto los ojos y se había sentado sin recibir ninguna orden. Liebermann no sabía muy bien lo que estaba ocurriendo, pero antes de que pudiera decidir nada, la muchacha habló:


  —¿Quién es usted?


  Su voz era menos vacilante de lo habitual. Además, había formulado la pregunta en inglés.


  —Soy su médico —respondió él en alemán.


  Liebermann se dio cuenta de que no lo entendía.


  —Le he preguntado que quién es usted —la joven articuló cada sílaba con gran énfasis, como si le hablara a un niño tonto.


  Liebermann echó su silla atrás y respondió, esta vez en inglés.


  —Me llamo doctor Liebermann. ¿Quién es usted?


  —¿Yo? —Amelia Lydgate se miró los pies y los balanceó en el aire. Luego, alzó la vista, se apartó el pelo de la cara con la mano derecha, y esbozó una sonrisa de maníaca—. Mi nombre es Katherine.


  Capítulo 32


  El entarimado del concierto, al aire libre, se había situado cerca del restaurante Prohaska. Karl Uberhorst estaba sentado en las filas delanteras, dispuesto a disfrutar del programa de piezas populares que interpretaba la orquesta de cuerda Damas de Viena, formada por un pequeño grupo de sólo nueve intérpretes. Uberhorst no era un gran amante de la música. Reconocía las obras famosas de Strauss y Lanner, pero poco más. No estaba allí por la música, sino que había ido por la señorita Zöchling, la directora de orquestra.


  No era tan atractiva como la señorita Löwenstein; sin embargo, Uberhorst encontraba en ella algo muy seductor: su postura orgullosa casi desafiante, la manera en que balanceaba el torso cuando repicaba las cuerdas con el arco del violín.


  Unos días antes, mientras paseaba por el Prater, se había topado por casualidad con la orquesta de cuerda Damas y había sentido ganas de volver un día a escucharla. Había sido como recibir un anticipo del cielo. Las mujeres, ataviadas con un vestido blanco de cuello alto con fajines dorados, parecían ángeles. En un momento dado, la señorita Zöchling lo había mirado directamente a los ojos. Su mirada fue tan fija y tan intensa, que él desvió la vista, confundido y avergonzado.


  La orquesta atacó el final de Fruhlingsstimmen y en el aire estallaron los aplausos. La señorita Zöchling saludó con una inclinación y alentó a sus compañeras a ponerse en pie. Uberhorst observó que todas las mujeres llevaban el cabello estirado y recogido atrás con un lazo amarillo idéntico.


  La belleza de las mujeres lo atormentó, como lo había atormentado la de ella.


  ¿Por qué la señorita Löwenstein lo había escogido a él para confiarle su secreto?


  ¿Por qué a él y no a alguno de los otros?


  Era su deber proteger su honor pero, al mismo tiempo, la información que poseía podía interesar mucho a la policía. Además, si era sincero con ellos, podría quedar libre de sospecha. Pero incluso contemplar solamente esa posibilidad le parecía ya una terrible traición. Quizá la sesión de espiritismo decidiera qué debía hacer… Por otra parte, tal vez debería seguir experimentando con las cerraduras…


  Cuando los aplausos se fueron apagando, los miembros de la orquesta de la señorita Zöchling tomaron asiento de nuevo. De inmediato, la misma la señorita Zöchling levantó el violín, dirigió una mirada a sus colegas y se lanzó a una polca viva y agitada.


  Uberhorst se dio cuenta de que ya no podía disfrutar del concierto. Respiraba con dificultad y una pátina de sudor le cubría la frente. La angustia le producía mareos.


  —Discúlpeme —murmuró.


  Por fortuna, se encontraba sólo a tres asientos del final de la fila y pudo salir sin causar molestias. Se alejó apresuradamente, y aspiró con fuerza para recuperar el aire, un aire que le llegaba con un hálito con olor a lilas.


  Cuando ya estuvo lejos de la muchedumbre se paró y miró hacia atrás. La orquesta celestial seguía tocando bajo el arco del proscenio y, más allá, la negra silueta del Riesenrad se recortaba sobre el blanco cielo.


  Capítulo 33


  El patio de la fábrica era una extensión de gravilla húmeda, en la que se hallaban, esparcidas, varias cajas de madera, de embalaje, y unas carretillas de mano abandonadas. Sobre las cabezas de Haussmann y Rheinhardt, el humo negro que salía por la alta chimenea hacía más opresivo el cielo moribundo, semejante a una capa de carbón salpicado con nubes de pimienta. La fábrica era larga, baja, y estaba construida con sucios ladrillos amarillentos. Una única hilera de pequeñas ventanas cegadas perforaba lo que, aparte de eso, era un bloque sin características distintivas. Pero en el extremo más próximo del edificio habían quedado abiertas dos grandes puertas de madera y, a través de ellas, llegaba el implacable sonido metálico y el estrepitoso ruido de la maquinaria pesada.


  —Ahí está él —dijo Haussmann.


  Apoyado en la pared, un hombre esquelético con un mono de trabajo fumaba un cigarrillo. Estaba hablando con dos compañeros también vestidos con mono que, cuando vieron a los dos policías, se apresuraron a entrar en el edificio.


  —¿Cómo lo hemos encontrado? —preguntó Rheinhardt.


  —Por Tibor Király.


  —¿Quién?


  —Uno de los magos a quienes consultamos en el Volksprater.


  —¿El Gran Magnífico?


  —No, ese era Adolphus Farber. Este Király era Chan el Inescrutable.


  El hombre esquelético acabó el cigarrillo y lo apagó con la bota. Luego, se limpió las manos en el mono y se incorporó. En su pose había algo innatural: la manera de echar el pecho hacia adelante y de enderezar la espalda. Rheinhardt pensó que parecía muy arrogante, y la impresión se reforzó cuando se acercaron más a él.


  —Buenos días, señor Roche —saludó Haussmann.


  —Buenos días, querido colega —respondió el hombre con un acento seco y refinado.


  —Detective inspector Rheinhardt —presentó Haussmann señalando a su jefe con un gesto deferente.


  Rheinhardt inclinó cortésmente la cabeza.


  —Muchas gracias por ayudarnos, señor Roche.


  Roche se limpió otra vez las manos en el mono y luego les hizo una inspección superficial.


  —Me temo que tendremos que olvidar las cortesías habituales —dijo Roche, y se excusó de no tenderle la mano mostrándole sus palmas sucias.


  —¿Quizás haya algún sitio por aquí donde podamos sentarnos, señor Roche? Aquí hay mucho ruido —dijo Rheinhardt.


  —Dentro es mucho peor. Lo mejor será que usemos algunas de esas cajas de ahí —Roche señaló una zona del patio—. No son muy cómodas, pero nos servirán.


  Los tres hombres caminaron hacia un montón de cajas de madera que había en la entrada principal y con ellas improvisaron unos asientos. Rheinhardt observó que el suelo estaba cubierto de casquillos usados de balas de rifle. Pero antes de que Rheinhardt pudiera hacerle la primera pregunta, Roche dijo:


  —¿Sabe?, lo llevaba con ella. Merecía morir.


  Rheinhardt miró los ojos de Roche y le impresionó la satisfacción que mostraban las arrugas de alrededor de sus ojos. Pero Rheinhardt ignoró la curiosa frase de gambito del hombre y dijo:


  —Señor Roche, ¿podría explicarnos cómo llegó usted a conocer a la señorita Löwenstein?


  —Era mi ayudante —respondió Roche. Luego, advirtiendo que Rheinhardt aguardaba más explicaciones agregó—: No he trabajado siempre en este agujero de mierda, ¿sabe? —Y señaló la fábrica por encima del hombro—. Lo mío era el teatro. El Danubio Azul, ¿lo recuerda?


  Rheinhardt negó con la cabeza.


  —Un lugar pequeño en la Dampfschiffstrasse… —insistió Roche esperanzadamente.


  —Lo siento —dijo Rheinhardt negando otra vez con la cabeza.


  —Bueno, lo llevaba yo —suspiró Roche—. Y hoy todavía lo seguiría llevando, si no fuera por… —Hizo una pausa antes de añadir—: Esa mujer —pronunció cada sílaba con tono despectivo—. Por supuesto no era empleada oficial; no teníamos ningún contrato. Pero realizaba todas las tareas que debía hacer un ayudante del encargado.


  —¿Por qué no hicieron un contrato oficial?


  —Por desgracia —dijo Roche—, la dejé irse entrometiendo sin notificárselo al propietario.


  —¿Por alguna razón en concreto?


  Roche sacó del bolsillo del mono una cajita y abrió la tapa. Dentro había tres cigarrillos finamente enrollados. Con un poco de pesar se los ofreció a Rheinhardt y Haussmann, pero mostró claros signos de alivio cuando estos los rechazaron.


  —Por favor, permítame —Rheinhardt encendió una cerilla y prendió el cigarrillo de Roche.


  —El propietario habría puesto problemas —explicó Roche—. Ella no tenía ninguna experiencia en administración: era actriz.


  —Entonces, ¿por qué la contrató usted?


  —Éramos amantes —dijo Roche—, y confiaba en ella —dio una calada al cigarrillo y lanzó dos chorros gemelos de humo por las fosas nasales—. Visto ahora, fui un imbécil, pero entonces pensaba de verdad que podía confiar en ella.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Ella iba con una compañía de provincias que hacía giras, no muy buena, la verdad, que decidió probar fortuna en la capital. Ya se imaginará que las críticas fueron terribles, aunque Schnabel hizo algunos elogios sobre ella, en concreto. Algo así como: «La ausencia de talento queda ampliamente compensado por su presencia en el escenario y su belleza». No recuerdo ahora cómo era exactamente, pero algo por el estilo. Después de esas críticas tan malas, se creó muy mal ambiente, reproches, acusaciones y contra acusaciones. El resultado fue que la compañía acabó su penosa carrera en El Danubio e inmediatamente después se disolvió. Ella, Charlotte, llamó a mi puerta llorando y… bueno, ya sabe usted como va eso, inspector; es usted un hombre de mundo… Pasan cosas.


  Rheinhardt asintió sabiamente.


  —Dijo que no quería mi caridad —prosiguió Roche—. Insistió mucho… Decía que prefería marcharse de Viena que ser una carga para mí… de manera que le encargué unos trabajitos, aquí y allá, y la cosa fue en aumento. Cada vez hacía más y más y supongo que yo me acostumbré a ir haciendo cada vez menos. Luego, una mañana, se evaporó. Así, como se lo cuento —Roche chasqueó con los dedos—. Sus cosas todavía estaban en el apartamento, pero ella se había largado. Cuando fui a mi despacho, descubrí que habían vaciado la caja fuerte. Y todavía peor, resultó que las cuentas estaban todas mal. El registro de las recaudaciones de taquilla no tenía ningún valor. Como puede imaginarse, al dueño no le hizo ninguna gracia, y me culpó a mí de todo.


  —¿Le había dado usted la combinación de la caja fuerte?


  —No, pero la había abierto delante de ella muchas veces. Está claro que era mucho más observadora de lo que yo pensaba.


  —¿Intentó usted localizarla?


  —Sí, claro, pero era demasiado tarde. Ya se había marchado de Viena.


  —¿Sola?


  —No, creo que no. Más tarde descubrí que había tenido un lío con un mago, delante de mis narices. Braun, me parece que era su nombre. Había participado en algunos números de verano de El Danubio (nunca populares, claro; todos se habían ido ya). Me imagino que debieron de escapar juntos.


  Unas gotas de lluvia motearon el mono de Roche y este elevó la vista al sombrío cielo.


  —¿Tenía usted idea de que la señorita Löwenstein había regresado a Viena? —inquirió Rheinhardt.


  Roche negó con la cabeza.


  —Ni la menor idea. Si lo hubiera sabido, inspector, no dude de que habría usted tenido el placer de cargarme su muerte.


  Capítulo 34


  La mente de Liebermann iba a toda velocidad intentando dar un sentido a la curiosa transformación que estaba observando. Miss Amelia Lydgate —en la personalidad de Katherine— seguía mirándolo fijamente. La muchacha no parecía representar una amenaza física, pero él sabía bien que la manifestación de una segunda personalidad era un fenómeno raro e imprevisible: un hecho que requería prudencia y un sano respeto por las complejidades de la vida mental del ser humano.


  Liebermann y «Katherine» mantuvieron sus respectivas posiciones durante un rato. El silencio podía cortarse, cada vez más espeso por la posibilidad de situaciones molestas. Todavía navegando a tientas, Liebermann comenzó a ensayar mentalmente algunas palabras en inglés. La tarea calmó sus nervios al hacerlo centrar su atención en algo concreto.


  —¿Dónde está Amelia? —inquirió.


  —Está durmiendo.


  Incluso el timbre de la voz de miss Lydgate había cambiado extrañamente. Ahora parecía hablar en un registro sonoro ligeramente más alto.


  —¿Sabe ella que está usted aquí?


  —No; está dormida.


  A Liebermann se le ocurrió que la segunda personalidad de Amelia Lydgate podía ser la de una niña.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —No soy tan mayor como Amelia.


  —Ya, pero ¿cuántos años tienes?


  Katherine alzó la barbilla y dijo con una voz que parecía destinada a producir una impresión de superioridad:


  —Doctor Liebermann, ¿nunca le han dicho que es de mala educación preguntar la edad a una mujer?


  Con estas palabras se deslizó de la camilla y aterrizó directamente sobre el suelo, dando un golpe seco sobre las baldosas con sus pies descalzos. Después, se arregló la bata, ajustándosela a la cintura y apretándosela alrededor de las caderas. Al hacerlo, el algodón de la prenda quedó tirante, resaltando las curvas de su cuerpo.


  Aunque el movimiento podría haberse considerado seductor, Liebermann advirtió algo todavía muy infantil en la postura de la joven. Le recordaba el comportamiento, a medias cómplice a medias ingenuo, de las niñas en la cumbre de la pubertad: un coqueteo casi inconsciente y natural.


  La muchacha dio un paso al frente. Luego, sujetándose la bata a la altura de las caderas, la alzó un poco y se puso de puntillas. Fue un curioso movimiento, como de ballet, seguramente destinado a imitar la elegancia.


  —¿Me encuentra usted bonita, doctor Liebermann?


  Liebermann carraspeó con incomodidad, y eso le recordó que desde la llegada de Katherine, miss Lydgate —o, al menos, su personalidad dormida— todavía no había tosido ni una vez.


  Katherine ladeó la cabeza, a la espera de una respuesta. Liebermann tragó saliva antes de emitir su prudente juicio:


  —Sí.


  Satisfecha, pero sin sonreír, Katherine miró la puerta.


  —¿Dónde está su amigo?


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Sí, pelo rubio, ojos azules y…


  —Me parece que se refiere usted al doctor Kanner.


  Katherine no respondió. En su lugar, caminó hacia el lavamanos, se miró en el espejo y se entretuvo en arreglarse el pelo. Sujetándoselo en lo alto con las dos manos, volvió la cabeza a un lado y a otro para estudiar su efecto desde distintos ángulos. Insatisfecha, frunció las cejas, y lo dejó caer otra vez en una cascada de cobre pulido.


  —No me gusta —dijo a continuación, sin rodeos.


  —¿Por qué no?


  —Es usted muy preguntón, doctor Liebermann.


  Katherine deslizó la mano alrededor del recipiente de porcelana y luego se acercó a la mesa.


  —¿Qué es esto?


  —Una batería.


  Katherine soltó el pestillo y abrió la caja. Después de examinar su contenido volvió a bajar la tapa.


  —¿Cómo está su brazo? —le preguntó Liebermann.


  Katherine alzó la mano derecha y la manga de la bata cayó hacia atrás formando pliegues alrededor del hombro. La muchacha se examinó el codo y la muñeca.


  —A mi brazo no le pasa nada —respondió.


  Se dio la vuelta y caminó otra vez hacia la camilla. Apoyándose con ambas manos en el colchón, Katherine se levantó, volvió a sentarse y a balancear las piernas en el aire. De pronto, adoptó una expresión ausente. Era como si, tras realizar un repertorio limitado de acciones, se quedase en un estado de suspensión, aguardando el siguiente pie del apuntador para seguir la escena.


  Liebermann se preguntó si Katherine respondería a una orden. Lo más probable era que «Katherine» no fuese una personalidad del todo desarrollada, sino meramente una parte del pensamiento de miss Lydgate que se había separado y alcanzado cierto grado de independencia. Amelia Lydgate se encontraba todavía en estado de trance. Por consiguiente, Liebermann dedujo que Katherine todavía podía ser susceptible de sugestión hipnótica. Recobrando parte de su autoridad anterior, dijo con firmeza:


  —Túmbese, Katherine.


  Katherine permaneció inmóvil durante uno o dos segundos. Luego balanceó las piernas arriba y abajo antes de tumbarse. Liebermann suspiró con alivio.


  —Amelia me estaba contando lo que ocurrió, cuando el señor Schelling se introdujo en su aposento —empezó Liebermann.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Estaba usted allí esa noche?


  —Claro que estaba.


  —¿Vio usted al señor Schelling entrar en la habitación?


  —Estaba muy oscuro.


  —¿Qué puede usted recordar?


  Katherine arrugó la nariz y torció la boca.


  —Era asqueroso.


  —¿El qué?


  —Aquel horrible bigote… los arañazos. Su cara parecía de piedra pómez. Amelia estaba aterrorizada. Debería haberlo empujado, pero no hizo nada. El corazón le palpitaba tan fuerte que yo lo oía. —Golpeteó la barra de la camilla, imitando el latido, rítmico y frenético de un corazón asustado—. Él babeaba como un perro… y la agarraba… la agarraba… la agarraba…


  Katherine guardó silencio.


  —¿Qué sucedió a continuación? —inquirió Liebermann.


  —Estalló un relámpago —continuó Katherine—, y a su luz, vi la cesta de los bordados y las tijeras. Él estaba tan enfrascado en sus babeos y sus apretones que fue fácil alcanzarla. «Mátalo —le dije—. Coge las tijeras y dale una puñalada en la espalda». Pero Amelia no se movió. La oí decir: «No, no puedo». Yo la apremié: «Vamos, vamos, tienes que hacerlo». Ella volvió a decir: «No puedo». El brazo no se le movía. Entonces yo le dije: «Muy bien, lo haré yo si no lo haces tú». Cogí las tijeras, pero entonces el señor Schelling se movió. Hubo el fogonazo de otro relámpago. Estaba de rodillas, mirándome. Entonces se hizo otra vez la oscuridad, pero la imagen permaneció en mi mente. La silueta de la cabeza, los hombros, las puntas del bigote retorcidas. Me senté en la cama y le clavé las tijeras… Lo oí sofocar un grito. Noté un poco de resistencia y empujé más fuerte. Él lanzó una maldición… el colchón rebotó cuando él cambió de posición… y luego se cayó de la cama. Se oyó un tremendo crujido y más juramentos. La puerta se abrió y se cerró de un golpe… y él se había ido. Volví a dejar las tijeras en la cesta y me tapé con la colcha hasta el cuello. Fuera seguía cayendo la lluvia. La oía tamborilear sobre el tejado y salpicar sobre el pavimento. De repente, me sentí muy débil, cansada, agotada… —Katherine se cubrió la boca para ahogar un bostezo.


  —¿Se encuentra usted cansada, ahora?


  —Un poco…


  —Entonces, duerma —dijo Liebermann—. Aquí está usted a salvo, Katherine. Deje usted que los ojos se le cierren y se quedará dormida enseguida.


  Los párpados de Katherine temblaron un poco, pero enseguida su respiración se volvió profunda. Liebermann siguió sentado, completamente inmóvil, observando a su paciente dormida.


  —¿Doctor Liebermann?


  La sorpresa hizo a Liebermann enderezar los hombros de golpe. Amelia Lydgate había vuelto a abrir los ojos.


  —Doctor Liebermann —continuó ella—, ¿puedo tomar un vaso de agua por favor? Tengo mucha sed.


  Estaba hablando en alemán.


  Capítulo 35


  Se suponía que la tercera sala de visitas de la residencia von Rath era más íntima que la primera y la segunda, pero todavía resultaba inmensa para los patrones ordinarios. El techo estaba decorado con una impresionante pintura de estilo clásico que mostraba a unos pastorcillos tocando el caramillo y retozando junto a unas ninfas, bajo un cielo azul pálido. En los dos extremos de la sala, una chimenea de mármol rojizo soportaba un alto espejo francés dorado, y de las paredes pendían unos antiguos tapices gobelinos. Entre una larga hilera de ventanas con postigos, varios bustos de filósofos y dioses antiguos, colocados sobre unos plintos de malaquita, miraban fijamente a los visitantes con sus ojos opacos y ciegos.


  Bruckmüller encendió las velas de un candelabro y lo colocó detrás de su prometida. Luego hizo una seña a Hölderlin, quien apagó las luces de gas. La habitación se encogió al instante, al convertirse su centro en una luminosa esfera brumosa, rodeada de vastas oscuridades envolventes.


  Cuando los dos hombres regresaron a la mesa, Cosima von Rath examinó a sus invitados. Habían pasado varios meses desde que se reunieran por última vez con el grupo de la señorita Löwenstein, pero ninguno de los presentes parecía haber cambiado, a excepción del conde, quizá, cuyo llamativo ojo a la funerala ignoraban todos con aire estudiado.


  Inmediatamente a su izquierda, se sentaba Bruckmüller, luego venía Uberhorst —que cerraba y abría nerviosamente sus deditos delicados—; a su lado estaba el conde y, directamente enfrente, se sentaba Natalie Heck, cuyos ojos muy abiertos se habían vuelto tan negros como cenizas de carbón. A la derecha de Cosima se sentaban los Hölderlin: primero Juno, que parpadeaba a la luz de las velas, y luego Heinrich, mostrando una actitud solemne en el rostro. Braun, el joven y apuesto artista, destacaba por su ausencia.


  La amplia figura de Cosima proyectó una sombra montañosa sobre la pulida superficie de la mesa redonda. Sobre ella se habían dispuesto las letras del alfabeto, así como las cifras del cero al nueve, todas en escritura gótica, formando dos arcos iguales sobre unos azulejos acristalados. Debajo de ellos, había cuatro azulejos más grandes, en los que se leían las palabras «sí», «no», «quizá» y «adiós». En el centro de la distribución estaba la clásica tabla de las sesiones de espiritismo, una pieza de madera con forma de corazón montada sobre tres ruedecitas.


  —¿Están preparados?


  El grupo asintió con un murmullo.


  —Entonces, comencemos.


  Cosima colocó uno de sus rechonchos dedos sobre la tabla, y lo mismo hicieron el resto de miembros del grupo.


  —Nos hemos congregado aquí esta noche para descubrir el destino de nuestros amigos Charlotte Löwenstein y Otto Braun. Si hay algún espíritu amable presente que pueda ayudarnos en nuestra búsqueda, por favor, que se dé a conocer.


  La tabla no se movió.


  El abundante pecho de Cosima ascendió y descendió cuando suspiró. Sobre él resplandeció una piedra preciosa.


  —En el nombre de Isis y Osiris, Adonais, Eloim, Ariel y Jehová, nosotros os rogamos humildemente, espíritus mayores, que estáis en posesión del inestimable Tesoro de la Luz. Por favor, socorrednos.


  Siguió a sus palabras un sofocante silencio.


  —Ninguno de nosotros tiene el poder —dijo Záborszky con su franqueza característica.


  —Mi querido conde —dijo Cosima volviendo su cara gruesa y redonda hacia el excéntrico aristócrata—, ninguno de nosotros posee el don especial de la señorita Löwenstein; sin embargo…


  —Necesitamos una clarividente —lo interrumpió él—. Una clarividente verdadera.


  —Si somos sinceros en nuestros deseos —prosiguió Cosima ignorando la interrupción de Záborszky—, los espíritus nos ayudarán. —Miró en derredor del grupo y añadió—: Por favor, debemos concentrarnos todos. Piensen en la señorita Löwenstein y abran sus corazones a la influencia de los poderes superiores.


  »Venid, espíritus benditos, venid… —El tono de su voz se elevó y tembló con vibraciones emotivas—. Venid, espíritus, venid…


  La tabla se estremeció y se movió un centímetro respecto de su posición central. Natalie Heck dio un respingo y lanzó una mirada de reojo hacia el conde Záborszky.


  —¿Lo ve? —exclamó Cosima con reproche—. Están aquí… los espíritus han llegado.


  El conde pareció indiferente.


  —¿Quién eres? —prosiguió Cosima—. ¿Quién eres, oh espíritu que has respondido a nuestra llamada?


  La plancha de madera se movió en pequeños círculos antes de deslizarse hacia el primer arco de letras. La punta del corazón de madera, que servía de puntero, se detuvo bruscamente bajo la letra F. Tras una breve pausa, la tabla visitó las letrasL-O-R-E-S-T-A y, finalmente N.


  —Florestan —dijo Cosima resplandeciendo de satisfacción—. Saludos, Florestan, a ti que te hallas ahora en posesión del tesoro de la luz. ¿Cuál era tu profesión, Florestan, cuando estabas encarnado?


  La plancha deletreó: KAPELLMEISTER.


  —¿Dónde?


  SALZBURG.


  —¿Y cuándo dejó el reino de las cosas materiales?


  1791.


  —¿Nos ayudará usted, Florestan?


  SÍ.


  —Espíritu Bendito… Hace dos semanas que nuestra querida hermana Charlotte Löwenstein dejó este mundo. ¿Desea ella comunicarse con nosotros?


  La tabla no se movió.


  —¿Tiene un mensaje para nosotros?


  Nada.


  —¿Podemos hablar con ella?


  Siguió sin haber ningún movimiento.


  Záborszky suspiró y dijo bajito:


  —Este Florestan es muy debilucho; debemos convocar a un espíritu más potente.


  —Mi querido conde —dijo Cosima con una sonrisa forzada—, debemos mostrar respeto a todos los emisarios del mundo de la luz.


  La señora Hölderlin, que estaba sentada al lado de Cosima, se volvió y murmuró con aspereza:


  —Pregunte otra vez.


  —Florestan —llamó Cosima con voz todavía temblorosa—. ¿Desea Charlotte Löwenstein comunicarse con nosotros?


  Silencio.


  —Pregúntele qué ocurrió —siseó Frau Hölderlin—. Pregúntele qué le pasó a ella.


  —¿Fue Charlotte Löwenstein arrebatada por… —Cosima aventuró una posibilidad—… un poder superior?


  La tabla dio la vuelta alrededor de la mesa y se detuvo cerca de donde había empezado.


  SÍ.


  —¿De primer nivel?


  NO.


  —¿De segundo nivel?


  NO.


  —¿De tercero? —La incredulidad transformó la voz de soprano de Cosima Von Rath en un chillido desagradable.


  La plancha de madera rodó por la mesa hasta la palabra siguiente.


  Sí.


  Los miembros del grupo comenzaron a murmurar entre sí.


  —Pero ¿cómo? —gimió Cosima.


  Los murmullos se apagaron y la tabla se movió hacia las letras y deletreó con ellas:


  PECADO.


  —¿Qué tipo de pecado?


  VANIDAD.


  Con el cuello rechoncho vibrándole de excitación, Cosima preguntó:


  —¿Intentó acaso que un poder superior la obedeciera?


  Sí.


  —¿Con qué propósito?


  La tabla dejó de responder y un silencio abismal se apoderó de la habitación.


  —¿Cuál era su propósito? —repitió Cosima.


  La tabla se mantuvo decididamente inmóvil.


  —¿Dónde está ella? —Siguió Cosima—. ¿Dónde la han llevado?


  Nada.


  —¿Y qué hay de Otto? —inquirió Natalie Heck—. Pregúntele qué le ha ocurrido a Otto.


  Cosima acusó recibo de la petición inclinando la cabeza.


  —Florestan, ¿dónde está el señor Braun?


  Nuevamente, no sucedió nada.


  —¿También ha sido arrebatado Herr Braun?


  La tabla de madera se agitó un poco y se movió suavemente hacia una repuesta: NO.


  —¿Está vivo todavía?


  El corazón de madera rodó formando varios círculos vacíos e hizo un alto sobre un azulejo vacío de la mesa, sin ofrecer una clara respuesta. Uberhorst tosió para llamar la atención de los otros y dijo titubeando:


  —Por favor… me gustaría hacer una pregunta.


  —Por supuesto —respondió Cosima.


  —Quiero saber si… si debo contárselo a ellos.


  —¿Contarlo? ¿Contar qué, y a quién?


  —Bueno, es… —Uberhorst hizo una pausa y luego agregó—: Es un asunto privado.


  —¡Mi querido compañero! —Era Bruckmüller, y su potente voz pareció estremecer la tabla—. ¡Está usted entre amigos!


  La luz de la vela se reflejó en los quevedos del pequeño cerrajero. Sus ojos se convirtieron en dos óvalos de una llama parpadeante.


  —Es un asunto privado, señor Bruckmüller.


  El conde, que estaba sentado al lado de Uberhorst, se dirigió a él como si nadie más estuviera presente, con un tono de voz casual.


  —¿Le contó ella algo? ¿La señorita Löwenstein?


  El cerrajero busco en el corro de caras que lo miraban alguna expresión solidaria, pero no halló ninguna.


  —Señor Uberhorst —dijo Cosima—, si quiere usted una respuesta a su pregunta, debe usted cooperar con el grupo. Debemos ayudar al espíritu Florestan con una única voluntad. Esto no se conseguirá si usted guarda algún secreto.


  —¿Se refiere usted a la policía, Uberhorst? —preguntó Hölderlin—. ¿Es la policía a quién se refiere con ese ellos?


  Uberhorst apartó la mano de la tabla de madera y empezó a morderse las uñas.


  —Por favor, lo único que yo quiero es… —Las palabras sonaban confusas—. Lo único que yo quiero es una simple respuesta —a duras penas controlaba su pánico—. Un sí o un no.


  La tabla se movió en una espiral externa y luego volvió a moverse, más rápido, hasta que se paró bruscamente entre las letras.


  ¿CONTAR A QUIÉN?


  —¿Lo ve? —dijo Bruckmüller—. El espíritu necesita una aclaración, Uberhorst.


  —Es una cuestión de honor, señor Bruckmüller, no puedo decir nada más.


  ¿A QUIÉN?, exigía la tabla.


  —Señor Uberhorst —dijo Cosima—. Por favor, no le niegue nada al espíritu emisario.


  Uberhorst negó con la cabeza.


  —Muy bien, señor Uberhorst —prosiguió Cosima—. Lo intentaré en nombre de usted, pero no creo que tengamos mucho éxito. Florestan, espíritu poseedor del Tesoro de la Luz: ¿debe el señor Uberhorst contárselo —Cosima hizo una pausa y enarcó las cejas— a ellos?


  Uberhorst volvió a colocar el dedo sobre la tabla de madera. El artilugio siguió absolutamente inmóvil.


  —Aquí lo tiene —dijo Cosima—. Como yo pensaba.


  El grupo miró a Uberhorst. El cerrajero miraba fijamente la plancha con la vista vacía sobre el corazón de madera.


  —No es correcto —dijo muy bajo.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió Cosima—. ¿No es correcto?


  —No puedo creer… —La voz de Uberhorst era torpe y pesada, como si hablara en un sueño—. No puedo creer que la señorita Löwenstein haya sido arrastrada, eliminada por un demonio. Era una persona demasiado buena, demasiado amable.


  —Con usted, quizás —intervino Natalie en voz baja.


  Uberhorst alzó la vista; no veía bien la cara de la costurera, sólo el gran pendiente de vidrio que se balanceaba en su oreja.


  —Señor Uberhorst —dijo la señora Hölderlin—, el espíritu dice que la señorita Löwenstein era culpable del pecado de vanidad. Y aunque yo la admiraba mucho, me impresionaba su don…


  —Era una mujer muy vanidosa —dijo Natalie ayudando a la señora Hölderlin en la inevitable conclusión de su frase.


  —Pero no se puede negar que era muy hermosa —dijo Záborszky.


  —Es verdad —intervino Hölderlin—. Pero debemos recordar que la posesión de la belleza física debilita fácilmente las facultades morales. ¿Acaso no es normal que las personas que llamamos hermosas sean particularmente vulnerables a los pecados del orgullo y la vanidad?


  —Me sorprende oírle decir esto, Hölderlin —dijo Záborszky.


  —¿Por qué? —le espetó Hölderlin con aspereza.


  —Parecía usted apreciar su belleza como todos los hombres.


  —¿Qué demonios insinúa usted con eso…?


  —¡Caballeros! —La voz de Cosima Von Rath sonó enojada y estridente.


  —Eso, eso —gritó Bruckmüller.


  —¡Caballeros por favor! —Cosima resopló hinchando los carrillos, y su nariz respingona, comprimida entre aquellas carnes abultadas, adoptó la alarmante apariencia de un hocico—. Debemos proceder.


  La señora Hölderlin miró entornando los ojos a su esposo, cuya calva brillaba con unas diminutas gotas de sudor.


  —¡Florestan! —gritó Cosima—, ¡Florestan!, ¿podemos hacer algo para ayudar a nuestra difunta hermana Charlotte?


  La tabla de madera rodó alrededor de la mesa y se detuvo de repente.


  NO.


  —¿Debemos rezar por su salvación?


  La plancha trazó otro círculo.


  NO.


  —Entonces, ¿qué debemos hacer?


  Rodando de lado a lado, la tabla permaneció inmóvil un momento en los espacios libres de la parte superior de la mesa y finalmente cayó y topó con el azulejo más grande: ADIÓS.


  —Se ha ido —dijo Cosima, con un matiz de melancolía que reducía el tono de su voz.


  El señor Uberhorst fue el primero en apartar el dedo de la tabla. Lo hizo con un movimiento rápido y brusco, como si hubiera tocado por accidente la bandeja caliente de un horno. La señora Hölderlin, parpadeando frenéticamente, seguía mirando fijamente a su esposo.


  El friso de Beethoven


  Capítulo 36


  El coche arrancó con mucho ruido y fue rápidamente absorbido por el flujo regular del tráfico: ómnibus, tranvías y una verdadera flota de carruajes tirados por caballos. Los puestos del Naschmarkt se habían extendido hasta el edificio de la Secession, y el ambiente vibraba con ruidos variopintos: pescaderos, carniceros y panaderos, así como chamarileros, vendedores ambulantes y chicos con carretillas, todos combinaban sus voces para crear un disonante y desafinado coro comercial. Bajando el Linke Winzelle, el edificio más llamativo era el Theatre an der Wien, el lugar donde se había representado por primera vez el Fidelio de Beethoven, cien años antes. A Liebermann le parecía muy apropiado que los secesionistas festejaran el genio del compositor sólo a unos metros de un lugar de significado casi espiritual.


  —Bueno, bien —dijo Liebermann arreglándose la corbata y ajustándose el cuello—. Ya estamos.


  Clara y Hannah alzaron la vista hacia la House of Secession. Atrajo enseguida su atención su rasgo más característico: una cúpula dorada, construida con un fino mosaico de láminas de bronce doradas.


  —Ya veo por qué la llaman «el repollo dorado» —dijo Hannah.


  —Por favor, querida, ¿cómo puedes decir eso? Es exquisita —replicó Liebermann.


  Ofreció sus brazos a Clara y Hannah, y los tres caminaron juntos hacia la entrada del edificio.


  —«A cada época su arte, al arte, su libertad» —dijo Hannah leyendo la inscripción que aparecía, con grandes letras, debajo de la esfera calada, en el frontón.


  —Un sentimiento que espero compartas.


  —Y Ver Sacrum, ¿qué significa eso?


  —Ver Sacrum. Primavera Sagrada. Es el nombre que han dado su revista.


  —¿Por qué? ¿Por qué Primavera Sagrada?


  —Era un ritual romano de consagración que se celebraba en tiempos de peligro. Los jóvenes se conjuraban para salvar la capital. Los secesionistas, ya sabéis, se han conjurado también para salvar Viena de las fuerzas del conservadurismo.


  —¿De verdad necesitamos que nos salven? —preguntó Clara con mordacidad.


  —Quizá salvar sea una palabra demasiado fuerte, sí; liberar, pienso que sería más adecuada.


  Apretaron el paso para esquivar un convoy de carros cargados con madera, recorrieron la calle a paso ligero y subieron las escaleras de la fachada, vigilados desde arriba por un trío de gorgonas, cuyos rostros fosilizados estaban enmarcados por más follaje dorado.


  Una vez en el interior del edificio, Liebermann pagó las entradas —una corona cada uno— y cogió un catálogo. La portada mostraba a un estilizado ángel sujetando un disco de luz.


  Excitadas, Clara y Hannah se habían adelantado.


  —Aguardad un minuto —dijo Liebermann abriendo el catálogo y hojeando sus páginas.


  —¿Por qué? —inquirió Clara.


  —Estoy buscando el plano de orientación.


  —¿El plano de orientación? No pensarás que vamos a perdernos, Max —dijo Clara.


  Hannah lanzó una risita tonta.


  —No es eso —repuso Liebermann—, no pienso que vayamos a perdernos, Clara; es que me gusta saber lo que estoy viendo en cada momento.


  —Klinger, seguro —dijo Clara—. Y a Klimt.


  —Sí, pero aquí hay muchos más artistas representados —señaló con el dedo varios nombres en el plano de la planta—. Mira: Andri, Auchentaller, Moser… No sé ni por dónde empezar. Déjame ver… —leyó las indicaciones durante unos segundos y agregó—: Sugieren comenzar por el pasillo izquierdo.


  Clara miró a Hannah y, adoptando una expresión traviesa, repitió:


  —Pasillo izquierdo.


  Las dos se alejaron andando rápido y Liebermann tuvo que dejar de leer para alcanzarlas.


  Entraron en una sala alargada, donde ya había varias personas visitándola, que miraban hacia arriba. Liebermann siguió la dirección de su mirada y notó que el corazón se le aceleraba de excitación. Las secciones superiores de tres de las cuatro paredes de la sala estaban decoradas con un extraordinario fresco. Liebermann habló en voz baja a sus acompañantes:


  —El Friso de Beethoven.


  Clara y Hannah lanzaron una mirada distraída hacia arriba, pero les había llamado la atención la pieza central de la exposición: una escultura de Klinger, que representaba a Beethoven, expuesta en una gran hornacina rectangular practicada en una de las paredes.


  Las dos muchachas empezaron a dirigirse hacia aquel espacio brillantemente iluminado.


  —¡Hannah, Clara! —siseó Liebermann—. ¡El Klimt! ¡Venid a ver el Klimt!


  Las dos jóvenes se volvieron, confundidas, y se quedaron como congeladas en una posición cómica, con los brazos alzados y señalando con el dedo. En respuesta a su expresión interrogante, Liebermann indicó hacia arriba con la cabeza.


  —¡Oh…! —exclamó Clara al ver de pronto el fresco por primera vez.


  Liebermann consultó el catálogo y les hizo unas señas, instando a su hermana y a su novia a aproximarse más.


  —Los paneles forman una narración —explicó resumiendo la información del catálogo—, basada en la interpretación que hizo Wagner de la Novena Sinfonía de Beethoven. El primero se titula «Anhelo de felicidad»; el segundo, «Poderes hostiles» y el tercero, «Añoranza de felicidad cumplida con poesía». Todos juntos, se supone que representan el triunfo del arte sobre la adversidad.


  La sala estaba sumida en una quietud escalofriante, parecida a la de una cripta. Los otros visitantes estaban como transfigurados, mirando fijamente hacia arriba, al mágico panorama creado por Klimt, como si contuviera un secreto que sólo fuera a revelarse al observador más atento.


  Liebermann dejaba vagar la vista libremente de uno a otro de los paneles y se sintió un poco mareado. Los colores eran muy osados: el rojo de la sangre de toro; luego un aguamarina; color plata, color ladrillo, topacio y, por supuesto, toneladas de oro. A Liebermann le pareció que Klimt debía de usar una paleta de piedras preciosas, de minerales de hierro y de metales preciosos.


  Cuando los ojos de Liebermann se fueron acostumbrando al abrumador carrusel de colores de Klimt, empezó a apreciar un elenco de personajes que emergían gradualmente como individuos diferenciados. Figuras desnudas y consumidas rogaban a un caballero con armadura; un monstruoso simio alado se acuclillaba en medio de un montón de inquietantes cabezas de muertos y sirenas: y un hombre y una mujer, con los cuerpos firmemente unidos, se besaban bajo un coro de rostros de ángeles. Algunas partes del fresco parecían frías e inmóviles, mientras que otras se retorcían de actividad, cada centímetro bullendo de movimiento: rizos, ondas, espirales y remolinos, con vibrante detalle, se animaban con el brillo de los apliques de espejo.


  Una mujer de mediana edad y de generoso busto entró en la sala, acompañada por un hombre joven que le resultó vagamente familiar a Liebermann. Pensó que quizá lo había visto por el Alsergrund y que a lo mejor era también médico, pero no podía asegurarlo. La mujer alzó sus impertinentes y escudriñó con ellos atentamente el friso. Tras unos momentos, emitió un sonido de desaprobación y refunfuñó algo a su compañero, alzando la voz cuando pronunció las palabras «obscenidad» y «pecaminoso».


  El hombre joven asintió con la cabeza y respaldó su condena:


  —Imágenes de locura… ideas fijas… —Cuando estuvo más cerca de Liebermann, este lo oyó con más claridad—… una caricatura vergonzosa de las nobles formas humanas. Sólo un determinado tipo de intelectual puede obtener placer de la contemplación de estas escenas patológicas.


  «Sí —pensó Liebermann—. Un médico… y con seguridad un antisemita».


  Miró protectoramente a Clara y Hannah, y le satisfizo comprobar que ninguna de ellas había comprendido la sutil afrenta.


  La pareja siguió andando y, al pasar por su lado, la viuda no pudo resistir lanzar otra salva rencorosa:


  —… este hombre ha excedido los límites del buen gusto. Desde luego, no es una exposición que pueda visitar ninguna joven que se respete a sí misma.


  Hannah, de pronto, pareció muy confundida, pues esta vez había captado el comentario. Liebermann le puso entonces una mano en el hombro.


  —Creo que eso era para mí, Hannah, no para ti —su hermana sonrió con nerviosismo—. Te juro que no hay nada malo en acudir a ver el gran arte. Y esto es arte grande, créeme.


  —¿Has visto la mirada que nos ha lanzado esa mujer? —exclamó Clara, indignada. Pero luego volviendo su atención al fresco, añadió un ambiguo—: Sin embargo…


  —¿Sin embargo, qué? —inquirió Liebermann.


  —Tiene algo de razón… de alguna manera… —Clara señaló con un gesto la pared central y enarcó las cejas—. Quiero decir que es bastante… —Hizo una pausa, al no encontrar la palabra adecuada.


  —Atrevido —dijo Hannah.


  —Sí —dijo Clara—. Atrevido.


  Los desnudos de Klimt eran carnales y sensuales. En el panel del medio, una mujer sumamente atractiva estaba sentada con la mejilla apoyada en la rodilla, y una llamativa cascada de pelo lujurioso le caía entre los muslos abiertos. Su expresión ardía con sexualidad perversa y los dientes se le veían entre los labios entreabiertos.


  —¿Y qué demonios se supone que es esto? —prosiguió Clara—. Esta cosa… monstruosa.


  Liebermann consultó otra vez el catálogo.


  —El gigante Tifoneo, a quien ni siquiera los dioses podían destruir. Está acompañado por las figuras de la Enfermedad, la Locura y la Muerte.


  Clara miró a Hannah. Algo circuló entre ellas, y las dos intercambiaron una mirada cómplice y conspirativa que estuvo a punto de provocarles la risa.


  La sala había quedado vacía y Liebermann aprovechó la ocasión para situarse en distintas posiciones que le permitían apreciar la obra desde varias perspectivas. Sin embargo, sus ojos se volvían constantemente hacia la figura de la tentadora mujer sentada. Había algo en su rostro que le recordaba a Katherine, el alter ego de la institutriz inglesa.


  Entonces, una imagen le vino a la mente, rompiendo la tensión de su consciencia. «Katherine en el hospital, alisándose la bata… La tirantez de la tela cuando le cubría las caderas y el vientre».


  Avergonzado, Liebermann apartó la vista.


  Clara susurraba algo al oído de Hannah. Su hermana sonrió y se llevó la mano a la boca, como asombrada. Al verlas, sintió una extraña mezcla de emociones: calidez y, a la vez, para su sorpresa, decepción. Clara era una mujer adulta, ocho años mayor que Hannah. Y, sin embargo, le resultaba fácil compartir las bromas infantiles de su hermana de dieciséis años. Por supuesto, la alegre ingenuidad de Clara constituía parte de su encanto; pero en aquel emplazamiento, en aquel gran templo del arte, su ingenuidad parecía menos una cualidad que cierta inmadurez. Liebermann se sintió confundido por aquella crítica suya, tan poco caritativa, y, reprochándose a sí mismo su mal humor, retrocedió para unirse a ellas.


  —¿Qué es lo que es tan divertido?


  —Nada que te interese —repuso Clara maliciosamente. Liebermann se encogió de hombros y ella añadió—: ¿Nos vamos ya?


  Y, tomando a Hannah de la mano, se encaminó a la salida de la sala, donde unos peldaños conducían al pasillo central. Antes de dejar el Friso de Beethoven, Liebermann pasó los dedos por el revoque de la pared y valoró la trascendencia de una cabeza de mármol.


  —Espabila, Max. Quiero ver a Klinger —lo apremió Clara.


  Hizo unos círculos en el aire, formando una bocina con la mano, como creando una corriente que lo arrastrara hacia delante. Contagiada de la impaciencia de Clara, Hannah la imitó.


  —Sí, Max. Vamos, espabila.


  —Pero esto también es de Klinger.


  —Sí, pero no es el Beethoven de Klinger, ¿no?


  Liebermann sonrió, divertido con la frustración de las chicas. Salieron a un espacio grande y austero, cubierto por un techo abovedado decorado con placas de cerámica y esculturas primitivas. Liebermann estaba totalmente encantado. Se sentía como un arqueólogo explorando la tumba milagrosamente preservada de un rey antiguo.


  —¿No es maravilloso? —dijo.


  —Lo es, lo es —asintió Clara—. Pero si seguimos a este ritmo, nunca conseguiremos ver la exposición principal.


  Liebermann ignoró el comentario de Clara y prosiguió:


  —Muy impactante, la atmósfera que han creado, ¿no os parece? ¿Sabéis? Leí en el Neue Press a un crítico, no recuerdo cuál, que escribía que mucha gente llega a la sala central como adormecida, como sumida en un estado cercano a la hipnosis. Entiendo muy bien lo que quiere decir, ¿vosotras, no?


  Clara extendió los brazos y las manos delante de ella, cerró los ojos y comenzó a andar como un sonámbulo que caminara dormido. Desafortunadamente, en ese momento penetró en la sala un grupo de caballeros. Uno de ellos tenía un aspecto particularmente extravagante: era un hombre corpulento y con barba, que vestía un chaleco de piqué blanco y se tocaba con un sombrero de paja.


  —¡Clara! —la avisó Hannah.


  Clara abrió los ojos, se hizo cargo rápidamente de la situación y simuló dirigirse hacia Liebermann para quitarle un pelo de la chaqueta. Cuando los hombres hubieron pasado, Clara y Hannah estallaron en carcajadas y comentaron, entre risas y jadeos, lo que había pasado.


  —Señoritas —las reconvino Liebermann señalándolas acusadoramente con el dedo.


  Siguió andando, consciente de que Clara y Hannah lo seguían, fingiendo remordimientos, pero incapaces de dejar de reír.


  El Beethoven de Klinger estaba situado en el medio del pasillo central, sobre un estrado elevado y rodeado de una baja baranda circular. Sentado en un gran trono y semidesnudo, el gran compositor se inclinaba hacia delante con los puños apretados, mirando fijamente al infinito con aire visionario. Todo él parecía un dios: su familiar cabeza, grandota y cuadrada, exhalaba gravedad, fuerza y dignidad.


  Aquí estaba, pues, el sancta sanctórum, el punto central de toda la exposición, el lugar sagrado donde los adoradores del arte podían rendirle culto y rezar.


  No había rastro de la desagradable pareja con la que se habían cruzado antes, pero había otras muchas personas alrededor de la escultura.


  —Esta sí que es bonita —opinó Clara—. Se parece…, se parece a Zeus.


  —En efecto —asintió Liebermann, agradablemente sorprendido—. Creo que esa debe de haber sido la intención.


  —Parece terriblemente enfadado —dijo Hannah.


  —Bueno —empezó Liebermann—, Beethoven tenía muchos motivos por los que estar enojado.


  —¿Sabíais que Mahler dirigió una versión de cámara de la Novena Sinfonía aquí, la noche del estreno?


  —¿Ah, sí? —exclamó Hannah—. ¡Debió de ser maravilloso!


  —Querida —intervino Clara cogiendo a Hannah por el brazo con aire confidencial—, ¿conoces a los Moll? Viven en una casa pareada nueva en Heiligenstadt…, en Steinfeldgasse…


  Hannah negó con la cabeza.


  —Bueno —prosiguió Clara—, si tú no los conoces, seguro que tu madre, sí. La señora Moll se casó con Emile Schindler, el pintor. Este falleció hace unos pocos años y la señora Moll se casó con uno de sus discípulos. Bueno, de cualquier modo, la hija… Alma Schindler… —Clara bajó todo lo que pudo la voz—… es una coqueta… no te lo podrías creer. Dicen que es muy guapa, pero, si he de decir la verdad, yo no lo veo por ningún sitio. Bueno, pues se casó en febrero… con el director Mahler.


  —¡Oh! —exclamó Hannah—. ¡Qué estupendo para ella!


  —Bueno —continuó Clara—, quizá no tanto. Se dice por ahí que la boda fue un poco apresurada…


  Hannah pareció no entender y Clara, inclinándose hacia ella, murmuró algo al oído de la muchacha. Liebermann observó cómo la expresión de su hermana pasaba del regocijo a la incredulidad.


  —Clara —dijo Liebermann—, ¡no llenes la cabeza a Hannah con chismorreos tontos!


  —Maxim —intervino Hannah—, hablas igual que papá.


  Clara desplegó su abanico y lo miró por encima de su borde con expresión coqueta:


  —Alguien tiene que informar a Hannah…


  Liebermann suspiró y miró los ojos de Beethoven. Clara y Hannah continuaron su parloteo, pero se callaron cuando dos hombres jóvenes, vestidos con unos alegres trajes, se arrodillaron ante la obra maestra de Klinger.


  Capítulo 37


  —Ha sido muy amable por su parte el recibirme, señor ministro.


  La papada de Schelling se bamboleó cuando este movió la cabeza adelante y atrás, mientras conducía a Liebermann hacia la sala de estar.


  —Deseo sinceramente que miss Lydgate recupere la salud lo antes posible; parecía muy alterada cuando vivía aquí. Hoy tengo la agenda muy llena, pero estoy muy contento de ponerme a su disposición durante media hora o así, si considera usted que mi opinión de profano puede ser de algún valor.


  Schelling era de complexión mediana y vestía traje oscuro, con pajarita de lazo negra. Del chaleco le colgaba una cadena de reloj de oro y se veía que la tela del chaleco luchaba contra la presión de una panza incipiente. Su serio atavío revelaba su intención de marchar hacia el edificio del Parlamento, tan pronto como finalizara la entrevista.


  —Gracias —dijo Liebermann—. No lo entretendré más de lo estrictamente necesario.


  Una mujer apareció en el vestíbulo y cruzó las puertas dobles, abiertas. Su rostro parecía agobiado por las inquietudes, y el estilo y el corte de su vestido de flores le daban aspecto de matrona.


  —Mi esposa —presentó Schelling—. Beatrice, es el doctor Liebermann, el médico de Amelia.


  —Señora Schelling. —Liebermann saludó con una inclinación.


  La mujer permanecía en el umbral, sin saber si entrar o no en la habitación.


  —¿Le apetece un poco de té, doctor? —preguntó.


  —No, gracias —respondió Liebermann.


  La mujer lanzó una mirada rápida y ansiosa a su esposo.


  —En ese caso, le ruego que me excuse.


  La mujer salió cerrando las puertas tras de sí.


  —Perdóneme, señor ministro —dijo Liebermann—, pero tenía la esperanza de hablar también con la señora Schelling.


  —Me temo que no será posible —dijo Schelling con modales perentorios—. Este asunto ha trastornado mucho a mi esposa. He de insistir en que se le ahorre cualquier otro disgusto.


  —Por supuesto —dijo Liebermann.


  —Sabía que lo comprendería. Por favor, tome asiento.


  La sala era grande y estaba bien amueblada. En el centro había una mesa circular cubierta con un mantel ribeteado con borlas. Sobre la mesa se veía un impresionante arreglo floral, con flores de fuera de temporada, que Liebermann sospechó que eran sintéticas: unas caras copias de seda. Sobre una cómoda muy elaborada, había una vitrina repleta de una colección de objetos de arte, y a cada lado se alzaban dos lámparas eléctricas con pantalla verde.


  En una esquina de la mesa se veían muchas fotografías familiares con marcos de plata. Liebermann observó que ninguna mostraba al señor Schelling y su esposa juntos.


  —Señor ministro —empezó Liebermann—, tengo entendido que es usted pariente de miss Lydgate.


  —Es cierto. Su madre es una prima lejana, y nuestras familias siempre han mantenido el trato por carta. Cuando Amelia acabó los estudios ingleses equivalentes al Gymnasium, manifestó un intenso deseo de estudiar aquí, en Viena, con el doctor Landsteiner. Supongo que la muchacha ya le habrá hablado del diario de su abuelo.


  —En efecto, así es.


  —Yo le propuse a Greta, la madre de Amelia, que la mandara a vivir con nosotros. Es una casa grande y yo pensé que a los niños les resultaría beneficioso. Estaba contento de ayudar a Amelia si, a cambio, ella daba algunas clases de inglés a Edward y Adele.


  —¿Sentían cariño los niños por su institutriz?


  —Sí, se llevaban muy bien. Era un arreglo muy satisfactorio.


  Schelling se retrepó en su sillón, muy bien tapizado, y descansó las manos sobre el estómago.


  —¿Cuándo observó por primera vez que miss Lydgate estaba indispuesta?


  —Doctor Liebermann —dijo Schelling formando un ángulo con los dedos—, ¿puedo serle muy franco?


  —Eso sería de mucha ayuda.


  —Siempre he albergado dudas sobre la salud mental de esta pobre chica, ya desde el principio.


  —¿De veras?


  —Tiene un carácter tan extraño. Y sus intereses… todo eso de la sangre, las infecciones… ¿No es raro que una mujer, sobre todo una joven, se preocupe por unos temas tan morbosos? No soy psicólogo, doctor, pero me inclino a creer que hay algo en el carácter de miss Lydgate que sólo puede describirse como antinatural. No obtiene ningún placer en las actividades que se asocian normalmente a su sexo. Prefiere ir a una conferencia o a un museo que a un baile, o buscar un libro polvoriento en Wieblinger Strasse que ir a Habig a comprarse un sombrero nuevo. A decir verdad, a las pocas semanas de su llegada empecé ya a tener serias prevenciones.


  Liebermann observó que, a pesar de su edad, el cabello y el bigote de Schelling eran completamente negros. Supuso que debía de utilizar algún tinte para conseguir aquel efecto.


  —Mi esposa llegó a la misma conclusión —prosiguió Schelling—. Beatrice, que es un alma amable y dulce, animó a Amelia a ser más extrovertida. Incluso intentó levantarle el ánimo presentándola a un grupo de amigas íntimas, que se reúnen aquí los viernes por la tarde para jugar a los naipes. Pero quedó claro que Amelia no disfrutaba participando en las reuniones, ni parecía agradarle la conversación de sus iguales. De hecho, me di cuenta de que se excusaba constantemente para retirarse pronto, pues prefería la compañía de sus libros y del diario de su abuelo que la de la gente. No puede ser bueno para una muchacha joven el cerrarse a sí misma de esta manera. Aunque no estoy cualificado para opinar sobre estos asuntos, intuyo que retirarse demasiadas horas del mundo no puede ser saludable. ¿No es así, doctor Liebermann?


  —Supongo que depende bastante de la persona.


  —Quizá, pero mi opinión es, en lo que pueda valer, que una mente aislada pierde muy fácilmente el contacto con la realidad y se vuelve propensa a las fantasías.


  Schelling miró directamente a los ojos a Liebermann y mantuvo su mirada. Parecía esperar que el joven doctor dijera algo. Liebermann continuó en silencio y sin hacer nada, excepto observar cómo empezaba a palpitar el pulso en las sienes de Schelling.


  —¿No coincide conmigo, doctor? —insistió Schelling.


  Sobre la repisa de la chimenea zumbó el mecanismo de un reloj y un delicado carillón dio la hora. Schelling se volvió para mirar la esfera del reloj y Liebermann notó que giraba el cuerpo entero. El mimbre de la silla crujió cuando cambió de posición.


  —¿Cuándo se desarrollaron los síntomas de miss Lydgate? —inquirió Liebermann.


  Schelling reflexionó sobre la pregunta antes de responder.


  —Mi esposa observó ya hace tiempo que había perdido el apetito. La tos y el asunto ese de su brazo…


  —La parálisis.


  —Sí, la tos y la parálisis aparecieron de repente. Hará unas tres semanas.


  —¿Ocurrió algo significativo —preguntó Liebermann—, los días en que apareció por primera vez la parálisis? Digamos, ¿la noche antes?


  —¿Significativo? ¿Qué es para usted significativo?


  —Bien, ¿ocurrió algo que pudiera producir esa alteración a miss Lydgate?


  —No que yo sepa.


  —¿Puede usted contarme qué ocurrió? ¿Cómo se enteró usted de la parálisis?


  —No hay gran cosa que contar. Amelia no se levantó a su hora habitual y dijo que se encontraba mareada. Eso no era nada extraño: se quejaba a menudo de mareos; una constitución débil. Pero no abría la puerta, y Beatrice comenzó a asustarse. Finalmente, Beatrice pidió a Amelia que abriera la puerta y se llevó un gran susto al entrar. La habitación estaba en total desorden y la chica se encontraba en un estado lamentable. Despeinada, desarreglada, cubierta de lágrimas y tosiendo. Beatrice sospechó que Amelia había intentado lesionarse… porque había sangre en las tijeras.


  —¿No estaba usted presente?


  —No, ya me había marchado de casa. Llamaron al médico de la familia y este aconsejó que un especialista atendiera a Amelia. Beatrice pensó que lo mejor para todos sería que trataran a miss Lydgate en el hospital. El aspecto de miss Lydgate le parecía muy angustioso y le preocupaban los niños. No quería que la vieran tan… indispuesta.


  —¿Informaron ustedes a los padres de miss Lydgate?


  —Por supuesto, les envié un telegrama inmediatamente. Me preguntaron si debían acudir, y yo les aseguré que no era necesario. Les expliqué que en Viena nos jactamos de tener a los mejores especialistas del mundo en la enfermedad de la histeria. ¿No es así, doctor?


  Liebermann recibió el insincero cumplido con una sonrisa forzada. Luego, mirando por encima del hombro de Schelling, señaló un apagado paisaje que colgaba de la pared.


  —¿Es eso un Friml, señor ministro?


  Schelling se volvió, moviendo otra vez el torso entero.


  —¿Friml? No, es un artista alemán, Frauscher. Tengo varias obras suyas.


  Simulando interés, Liebermann se levantó y, al hacerlo, lanzó una mirada hacia el cuello de la camisa de Schelling. Allí vislumbró el borde de lo que parecía un vendaje.


  —¿Es usted coleccionista de arte, doctor Liebermann?


  —Un poco —respondió Liebermann—. Sobre todo, de secesionistas menores.


  —¿De veras? —exclamó Schelling—. Me temo que no puedo proclamarme admirador de su trabajo.


  —Bueno —dijo Liebermann—, digamos que se les coge el gusto. Gracias por el tiempo que me ha dedicado, señor ministro.


  —¿Eso es todo? —preguntó Schelling algo sorprendido. Se puso en pie—. Dudo de que esta entrevista le haya servido de mucho.


  —¡Oh, no lo dude! —contestó Liebermann—. He descubierto muchas cosas.


  Los dos hombres se estrecharon la mano y Schelling escoltó a Liebermann hasta la puerta.


  Liebermann salió de la casa, ansioso por regresar al hospital. Necesitaba hablar con Stefan Kanner. Kanner y Schelling eran dos hombres muy diferentes, pero compartían una cosa. Era una observación superficial, pero podía resultar muy significativa. Para comprobar hasta qué punto era significativa, Liebermann necesitaba la colaboración de Kanner en un experimento.


  Capítulo 38


  Liebermann y Rheinhardt habían acabado su velada musical con una interpretación casi impecable del Dichterliebe de Schumann. Luego, el criado decantó el coñac y ellos cortaron los puros y los encendieron. Tras charlar un poco, los dos hombres se quedaron mirando el fuego en silencio, como solían hacer frecuentemente. La jovial melodía de la tercera pieza del ciclo de Schumann permanecía en la imaginación de Liebermann, en especial, sus palabras: «Ich liebe alleine…».


  «Sólo la amo a ella… a ella que es modesta, exquisita, casta, única».


  ¿Por qué se le había quedado clavada aquella frase en la mente?


  Era, en efecto, una descripción de Clara. Sin embargo, en su persistencia había algo perturbador.


  «Sólo la amo a ella…».


  La música continuó resonando en la cabeza de Liebermann, adquiriendo un matiz irónico con cada repetición. Poco a poco, el fantasmal concierto se desvaneció en el chisporroteo de los troncos ardiendo y el ruido que hacía su sirviente Ernst ordenando las partituras y cerrando el taburete del piano.


  —¿Oskar?


  Rheinhardt se volvió y miró a su amigo. Cosa infrecuente en él, el joven doctor parecía perplejo y desconcertado.


  —Oskar, quiero hacerle una pregunta personal, ¿me lo permite?


  —Naturalmente.


  —Me estaba preguntando… si usted… alguna vez… —Liebermann se detuvo e hizo una mueca de dolor—. Lo que quiero preguntarle es si… después de anunciar su compromiso… se sentía completamente seguro de estar haciendo lo correcto. Al casarse, me refiero.


  La expresión de Rheinhardt se suavizó al momento.


  —Mi querido amigo, claro que tenía dudas. Todo el mundo las tiene.


  Liebermann lanzó una nube de humo y notó que la tensión de los hombros se relajaba.


  —¿Cuántas semanas han pasado —prosiguió Rheinhardt— desde que le propuso matrimonio?


  —Unas tres semanas. Pero me parece mucho más tiempo.


  —Bien, ahora que la excitación inicial ha pasado, es inevitable que las emociones felices den paso a estados de ánimo más reflexivos. Aparecen las dudas, y es normal. Después de todo, un hombre que no concediera la importancia debida a estos momentos de decisión sería un loco, ¿no?


  —Sí —repuso Liebermann—. Supongo que lo sería.


  —No quiero darle ningún consejo, Max —continuó Rheinhardt—, porque cada hombre debe buscar su propio camino en la vida. Pero puedo explicarle algo de mi experiencia, que podrá serle útil, o no. —Los ojos cansados del inspector refulgieron con un extraño brillo—. ¡Si hubiera hecho caso a esas dudas, no sé lo que hubiera sido de mí! Qué triste existencia habría llevado. Clubes de caballeros, viajes a Baden, alguna cacería, quizás, y la compañía ocasional de alguna dependienta… Le aseguro, Max, que no pasa un solo día sin que me cuente entre los hombres más afortunados del mundo. Mi vida habría sido vacía y triste sin el amor de mi querida Else y la alegría y la diversión continuas que me proporcionan mis preciosas hijas.


  Las palabras de su amigo tranquilizaron profundamente a Liebermann.


  Rheinhardt continuó hablando, con rebosante felicidad, de su vida con Else y de su familia, y Liebermann le correspondió describiéndole a Clara y su familia de origen. Pero se sintió un poco incómodo: le pareció que estaba imitando a su padre al hablar de la antigua asociación entre las familias Liebermann y Weiss. Pero, a la vez, sintió también un curioso alivio, como si se hubiera embarcado en la construcción de un puente y, al vincular las distintas partes de su vida, la hiciera, toda ella, más coherente y segura.


  Al cabo de un rato, cambió el tema de su conversación y, poco a poco, volvieron con disgusto a la terrible experiencia que habían compartido en la morgue.


  —¿Sabe? —dijo Rheinhardt—. No he conseguido apartármelo de la cabeza. La imagen de esos pobres… —Hizo una pausa antes de agregar—: Bebés.


  —Realmente —coincidió Liebermann—, fue una visión patética —encendió otro puro y añadió—: ¿No han recogido el asunto en los periódicos?


  —No.


  —¿A causa del comisario Brügel?


  —Por supuesto —Rheinhardt frunció la frente ante la mención de su superior—. Dice que ese descubrimiento sólo empeorará las cosas; que le dará al asesinato un carácter aún más sensacionalista.


  —¿Ha habido más avances?


  Rheinhardt empezó a contarle la entrevista que había tenido con Roche. De vez en cuando, Liebermann le hacía alguna pregunta para concretar algún detalle, pero en general el joven doctor se limitó a escuchar. El puro que tenía en la mano se fue quemando lentamente hasta convertirse, milímetro a milímetro, en un largo cilindro de ceniza.


  —Yo de usted apagaría el cigarro —dijo Rheinhardt.


  Liebermann se volvió a mirarlo perezosamente y lo sacudió con el pulgar. La ceniza cayó en el cenicero provocando una nubecita polvorienta.


  —¿Cuál es el nombre de pila de ese tal Roche? —inquirió Liebermann.


  —Theodore.


  Liebermann reflexionó; luego apagó el puro y dijo:


  —Ellos eran conscientes de que él podía buscar venganza.


  —¿Quienes, la señorita Löwenstein y Braun?


  —Sí.


  —¿Por qué dice eso?


  —Cuando hipnoticé a Rosa Sucher y habló por voz de la señorita Löwenstein, mencionó el nombre de Theo.


  —No lo recuerdo.


  —Sí, casi al final de todo. Fue cuando empezó a hablar de manera incoherente… decía cosas como «Nunca», «Lo juro» o «Dios me ayude»… Entre todas estas palabras salió el nombre de Theo.


  —¡Qué interesante!


  —Una gran ciudad ofrece a los que viven del fraude infinitas posibilidades para el engaño. ¿En qué otro lugar pueden encontrar tantos crédulos e inocentones? Cuando la señorita Löwenstein y Braun despilfarraron sus ilegales ganancias, regresar a Viena debió de ser una necesidad. Sin embargo, volviendo asumían también un riesgo considerable. Habían arruinado a Roche y, como todos sabemos, los hombres desesperados son peligrosos. No me sorprende lo más mínimo que su nombre apareciera durante la discusión.


  Rheinhardt movió la cabeza con escepticismo.


  —No sé, Max. El hecho de que hayan mencionado su nombre… no quiere decir que estuvieran preocupados por él, ¿no le parece? Ni siquiera sabemos si hablaban del mismo Theo.


  —Es verdad, pero es una hipótesis razonable. ¿Le dio la impresión de ser un hombre capaz de asesinar?


  —Mucho me temo que todos los hombres que han sido traicionados, sobre todo por una amante, son capaces de asesinar.


  —Y está también la interesante cuestión de su actual ocupación: trabaja en una fábrica de armamento. ¿Podría haber tenido medios de construir una bala con propiedades inusuales, al parecer, mágicas?


  —La verdad no veo la razón de que un antiguo manager de teatro, por el mero hecho de trabajar en una fábrica de armamento, pueda poseer más conocimientos de balística que los que poseen nuestros expertos de la policía. Me parece muy poco probable. Además, ¿admitiría de verdad un hombre culpable su delito?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nos dijo que habría matado a Charlotte Löwenstein si hubiera tenido la más mínima oportunidad.


  —Quizás esa fuera su intención, Oskar; confundirnos simulando honestidad.


  —No, no me lo parece. Además, cuanto más averiguamos sobre Braun, más culpable parece. ¿No está de acuerdo?


  Liebermann no respondió.


  —Está demostrado que era el amante de la señorita Löwenstein y también su cómplice —continuó Rheinhardt—. Y, siendo como es, un prestidigitador, pudo haber tenido la habilidad suficiente para montar un espejismo en el escenario del crimen. Usted mismo insistió en que se trataba de un espejismo.


  Liebermann siguió sin responder.


  —Está claro que es un hombre sin principios —las invectivas de Rheinhardt se fueron haciendo más acaloradas—. Piense, por ejemplo, en cómo se aprovechaba de la pobre costurera. Una actitud sin escrúpulos. Es un hombre impulsivo e irascible y, lo que es más, no se lo ha visto desde la noche en que la señorita Löwenstein fue asesinada.


  Liebermann se pellizcó el labio y gruñó algo sin comprometerse.


  —¿Cómo? —preguntó Rheinhardt, algo molesto por la reticencia de su amigo.


  —Sigo sin encontrarle mucho sentido.


  Rheinhardt hizo un gesto instando a Liebermann a elaborar su pensamiento.


  —Debemos preguntarnos cuál era la motivación de Braun —murmuró Liebermann—. ¿Qué ganaba con esto?


  —Dinero. No tuvo escrúpulos en arruinar a Roche por su dinero.


  —Eso no es lo mismo que asesinar. Además, la señorita Löwenstein no era adinerada.


  —Quizá tenía que ver con el embarazo… los niños.


  —Los individuos sin escrúpulos raras veces malgastan energía en preocuparse por su descendencia ilegítima.


  —A lo mejor la mató en el acaloramiento del momento, durante una de sus discusiones.


  —Imposible. Un espejismo requiere planificación.


  —Entonces, el motivo sigue siendo desconocido, y lo descubriremos cuando lo cojamos a él.


  —Con todos los respetos, Oskar, esa no es manera de proceder —tras una breve pausa, Liebermann añadió—: Es poco elegante. Las ilusiones no deberían intervenir en el proceso que conduce a soluciones satisfactorias.


  Rheinhardt contuvo una sonrisa, pero no pudo evitar enarcar las cejas. Liebermann cogió su copa, meneó el coñac formando un remolino e inhaló después su aromática y estimulante fragancia.


  —Y hay otra cosa —continuó—. Si Braun se tomó la molestia de tramar un truco tan brillante, ¿qué motivos tenía para decidir luego escapar como un ratero vulgar y corriente? ¿Qué beneficio obtenía con ello, aparte de dirigir la atención sobre él y levantar sospechas?


  —Cambió de idea: perdió la confianza en su truco, decidió que no conseguiría engañar a nadie.


  —No lo creo así.


  —La gente se comporta de forma contradictoria —señaló Rheinhardt—. Usted debería saberlo mejor que nadie. No podemos esperar que las soluciones sean siempre redondas y elegantes.


  —Cierto —replicó Liebermann—, pero yo tengo la firme convicción de que las soluciones más elegantes son también las correctas. ¿Por qué no se fuma usted otro puro, Oskar?


  Antes de coger otro cigarro de la caja, Rheinhardt sacó una fotografía de su bolsillo y se la tendió a Liebermann.


  —Eche una ojeada a esto.


  Era la imagen de un hombre apuesto, sin barba ni bigote, a los veintitantos años.


  —¿Es Otto Braun?


  Rheinhardt encendió el puro y expulsó varias nubes de humo azul a medida que el tabaco prendía.


  —La hemos obtenido de un agente teatral, el hombre que representaba a ese canalla, cuando realizaba sus números de magia en El Danubio. Es una fotografía antigua pero mantiene un gran parecido. He encargado que la reproduzcan y la distribuyan por todas las comisarías de policía del país.


  Liebermann examinó el retrato inclinándolo un poco hacia la luz.


  —¿Qué opina de este rostro, doctor? ¿Ve usted algo que resulte de interés en él?


  —Oskar —dijo Liebermann adoptando una expresión apenada—, me está usted pidiendo que me remita a la pseudociencia, a una forma de adivinación que no es muy diferente de la lectura de manos.


  —Yo creía que ustedes, los médicos, aceptaban la fisiognomía.


  —Sí, muchos suscriben las tesis de Lombroso, en el sentido de que es posible identificar a un criminal por la posición de sus orejas o el tamaño de su mandíbula; pero yo siento muy poca simpatía por esta escuela de pensamiento.


  Liebermann colocó la fotografía de manera que Rheinhardt pudiera verla.


  —Mírelo. ¿Advierte usted el sello de nuestros ancestros animales en su rostro? ¿Atavismos? Ciertamente, yo no. De hecho, hasta me atrevería a decir que su aspecto sugiere más bien lo contrario. Hay algo bastante noble en la configuración de sus facciones. Parece más un poeta romántico, un joven Schiller, por ejemplo, que un estafador. No, Lombroso se equivoca. No puede identificarse a un criminal por la forma de su nariz o de su boca. Sólo la naturaleza de su mente tiene importancia.


  Liebermann tendió otra vez la fotografía a Rheinhardt, quien le echó una ojeada más antes de encogerse de hombros e introducírsela de nuevo en el bolsillo.


  —¿Y qué se sabe de los otros miembros del círculo de Löwenstein? —preguntó Liebermann—. ¿Ha descubierto algo más sobre ellos?


  —Sí —contestó Rheinhardt—. Me interesé por Bruckmüller después de verlo con el alcalde en el concierto de la Filarmónica.


  —¿Ah, sí?


  —Encontré bastante extraño que un hombre que se mezclaba con el alcalde y sus amigos, es decir, hombres preocupados por el acontecer y los problemas del mundo real, asistiera también a las sesiones de espiritismo de Leopoldstadt.


  Liebermann dio una vuelta a la copa de coñac y observó cómo la luz reflejada se astillaba en un calidoscopio de arcoíris de colores.


  —Hay mucha gente supersticiosa en el mundo, Oskar.


  —Es verdad. Pero recuerdo que cuando lo entrevisté pensé: «Este hombre no es lo que aparenta». El cerrajero, sí. Záborszky, el conde loco, también. Pero Bruckmüller, no.


  —También pensaba usted lo mismo sobre Hölderlin, el banquero.


  Rheinhardt se sorprendió:


  —Sí, lo pensé. ¿Cómo lo sabe?


  —No importa —dijo Liebermann haciendo un ademán con la mano—. Perdone, continúe.


  —Entonces, decidí hacer algunas averiguaciones —dijo Rheinhardt mirando a su amigo aún con recelo—. Lo primero que averigüé es que Bruckmüller es un miembro activo del Partido Social Cristiano; luego está la conexión Lueger. Y lo segundo que descubrí fue que está prometido a Cosima von Rath.


  —¿La heredera?


  —Así es. ¿Sabe usted algo de ella?


  —Sólo que es muy rica, y también muy gorda.


  —También es muy extraña.


  —¿En qué sentido?


  —Está interesada en el ocultismo y se cree la reencarnación de una princesa egipcia. No es ningún secreto. De hecho, su llegada a algunas recepciones de sociedad se ha convertido casi en un espectáculo. Algún gracioso, creo que fue Kraus, ha dicho que su entrada en una reunión social impresiona más que una producción de Aida.


  Liebermann se echó a reír.


  —Debería leer Die Fackel[1] más a menudo. Kraus es muy agudo, lástima que sea tan conservador en cuestiones de arte…


  —Esa mujer, von Rath —continuó Rheinhardt—, es una destacada mecenas de las sociedades espiritistas. Al parecer, fue von Rath quien descubrió a la señorita Löwenstein, y algo más tarde introdujo a su novio. Bruckmüller permaneció leal al grupo de la señorita Löwenstein, mientras que von Rath continuó su búsqueda espiritual por cualquier sitio, probando en otros círculos y con otros médiums como era, y sigue siendo, su costumbre.


  —¿Cómo sabe usted todo esto?


  —Bruckmüller me lo contó cuando lo entrevisté. Pero por entonces no tenía ni idea de que Cosima von Rath era su prometida.


  Liebermann depositó la copa sobre la mesa y se volvió para mirar a su amigo.


  —¿No será, por casualidad, una devota de Seth?


  Rheinhardt asintió con la cabeza, saboreando en silencio las implicaciones y posibilidades que había en aquella conexión.


  —De cualquier modo —continuó Rheinhardt—, hay más. Ayer recibí una nota de Cosima von Rath instándome a abandonar mi inútil investigación. Al parecer, ha recibido una comunicación del mundo de los espíritus que confirma que la muerte de la señorita Löwenstein fue un suceso sobrenatural.


  —¡Qué detalle por su parte tenerlo informado! ¿Qué más sabe usted sobre Bruckmüller?


  —No mucho. Es un hombre ambicioso que se ha hecho a sí mismo. Es hijo de un carnicero de provincias, heredó el negocio y prosperó trabajando duro y por algunas inversiones acertadas. Como sabe, es el propietario de Bruckmüller & Co, los proveedores de instrumentos quirúrgicos, y me parece que posee dos fábricas.


  —Y ahora va a casarse y a entrar en una de las familias de más adineradas de Viena.


  —Lo cual, como puede usted imaginar, ha sido tema de muchas murmuraciones. Cuando el anciano Ferdinand muera y Cosima herede su fortuna, la posición de Bruckmüller le permitirá ejercer una considerable influencia política.


  Los dos hombres guardaron silencio.


  —Ha mencionado usted al cerrajero —dijo Liebermann—. ¿Ha averiguado algo más sobre su historia?


  —Sí, aunque todo es bastante incoherente. Es un tipo muy peculiar y su trabajo despierta lógicas sospechas, pero…


  —Sigue usted sin creer que lo hiciera él.


  Rheinhardt negó con la cabeza. Se oyó entonces un golpecito suave. Las puertas dobles se abrieron y Ernst dio unos pasos en el interior de la sala.


  —Lamento molestarlos, señor. Pero el asistente del inspector Rheinhardt se encuentra fuera. Dice que se trata de un asunto de la máxima urgencia.


  —Será mejor que lo atienda —dijo Liebermann levantándose de su asiento.


  —Siempre hay algo —exclamó Rheinhardt—. No debería decirles a dónde voy.


  Se levantó, se acercó a la chimenea y apoyó un codo sobre la repisa. Unos instantes después reapareció Ernst acompañado de Haussmann.


  —Doctor, inspector Rheinhardt.


  El joven hizo una inclinación de cabeza. El sirviente se excusó discretamente y salió cerrando las puertas.


  —Haussmann, ¿qué pasa ahora? —Rheinhardt era incapaz de disimular su irritación.


  —Mis excusas al doctor y a usted por molestarlos, señor; pero acaba de ocurrir algo y creo que querría usted saberlo.


  —Bueno, hombre, hable ya, ¿qué es?


  —Es Otto Braun, señor. Acaba de presentarse en la comisaría de Grosse Sperlgasse. Se ha entregado y dice que le gustaría ayudarnos a resolver el misterio.


  Rheinhardt no dijo nada. Dio una calada a su puro y lanzó lo que quedaba al fuego de la chimenea.


  —Tuve que actuar según mi criterio, señor. No pude encontrar a ningún oficial superior. Espero que…


  Liebermann alzó la mano indicando que no hacía falta justificación.


  —Bueno… —dijo Rheinhardt, inflando las mejillas y suspirando, incapaz de dar con las palabras que expresaran su sorpresa.


  Capítulo 39


  —Discúlpame, Stefan —dijo Liebermann inclinándose hacia su amigo y olisqueando las solapas de la chaqueta de Kanner. Este se puso rígido mostrando cierto disgusto y embarazo.


  —¿Y bien? —dijo Kanner.


  —Ni rastro.


  —Ni debería haberlo. Este traje se ha recogido esta misma mañana de la tintorería, y he sacado la camisa directamente del armario para secar la ropa; no ha estado en ningún momento cerca del ropero.


  —Excelente. ¿Estás listo?


  —Sí —contestó Kanner aunque el tono de su voz sugería más bien lo contrario.


  Liebermann palmoteó a Kanner en los hombros y le dio un empujón afectuoso.


  —Estarás estupendo. Confía en mí.


  Abrió la puerta y dejó pasar a Kanner, quien se adentró en el comedor con bastante desgana. Recorrieron el pasillo y comenzaron a subir la austera escalera de piedra.


  —Le dije a la enfermera Rupius que nos encontraríamos a las nueve y media.


  —Max, si tu experimento me hace quedar como un idiota, de la manera que sea, esperaré una compensación.


  —¿Una cena en el Bristol?


  —Vale, hecho.


  —Pero no vas a quedar como un idiota.


  Cuando llegaron a la segunda planta, los dos hombres tomaron un pasillo estrecho, a cada lado del cual había una sala de diagnósticos.


  —Es esta —dijo Liebermann. Hizo una pausa y consultó su reloj de pulsera—. Llegamos tarde —movió el picaporte de la puerta y la empujó hasta que se abrió del todo.


  Dentro, la enfermera Rupius y miss Lydgate estaban sentadas una junto a otra.


  —Doctor Liebermann, doctor Kanner —saludó la enfermera poniéndose en pie y sonrojándose un poco.


  —Buenos días, enfermera Rupius —dijo Liebermann—. Y buenos días miss Lydgate —se dio la vuelta y, señalando con un gesto a su amigo, añadió—: Miss Lydgate, sin duda recordará usted a mi colega, el doctor Stefan Kanner.


  La inglesa observó a Kanner con una mirada neutra y limpia.


  —No recuerdo que nos hayan presentado.


  Kanner hizo una ligera inclinación y avanzó con cautela, manteniendo la vista sobre la paciente.


  —El doctor Kanner ha venido hoy para examinar su garganta —explicó Liebermann—. Tiene mucha experiencia en el tratamiento de la tos nerviosa y las afecciones bronquiales, y yo valoro mucho su opinión.


  Liebermann retrocedió para dar paso a Kanner.


  —¿Cómo se siente usted hoy, miss Lydgate? —inquirió Kanner titubeando todavía.


  Amelia Lydgate alzó la vista y miró los brillantes ojos azules de Kanner.


  —No creo, doctor Kanner, que haya habido ningún cambio en mi situación.


  —Entiendo —dijo Kanner dando un cauteloso paso adelante.


  Mientras avanzaba, miss Lydgate levantó la mano izquierda y Kanner se quedó rígido. La paciente se cubrió la boca con la mano y comenzó a toser. Kanner se volvió a mirar a Liebermann, quien hizo una señal tajante con la cabeza urgiendo a su amigo a actuar. Kanner aspiró profundamente y tomó una silla. Se sentó directamente frente a su paciente, sonrió y dijo:


  —¿Le importaría abrir la boca, miss Lydgate? Todo lo abierta que pueda, por favor.


  Miss Lydgate abrió la boca y Kanner escudriñó su garganta.


  —Ahora, si pudiera volverse hacia la ventana y echar la cabeza hacia atrás un poco… Muy bien. Ahora, diga «aaah».


  Amelia Lydgate hizo lo que se le indicaba. Kanner movió su silla un poco más hacia delante, a la vez que miraba de reojo, con nerviosismo, la imprevisible mano derecha de miss Lydgate. Abrió su maletín y sacó de él una pequeña espátula.


  —Esto puede molestarle un poco —dijo. Le colocó la espátula sobre la lengua y presionó hacia abajo—. ¿Puede toser ahora, por favor?


  Amelia tosió.


  —Otra vez… un poco más fuerte… Así, gracias.


  Apartó la espátula y se la tendió a la enfermera Rupius. Alcanzó otra vez el maletín y sacó de él un estetoscopio.


  —Por favor, inclínese hacia delante.


  Kanner se levantó y fue colocando el aparato en distintos puntos de la espalda de miss Lydgate, mientras le pedía que tosiera o bien, otras veces, que respirara hondo.


  —Muy bien —dijo finalmente, retirando el estetoscopio.


  Volvió a levantarse, y la enfermera Rupius le tendió la espátula, que había desinfectado y secado en el fregadero. Kanner guardó de nuevo el estetoscopio y la espátula en su maletín y lo cerró.


  —Muchas gracias —dijo. Luego, se volvió hacía Liebermann y, tomando el maletín, agregó—: Hemos acabado la revisión —sonreía con alivio.


  —Enfermera Rupius —indicó Liebermann—, ¿le importaría conducir de nuevo a miss Lydgate a la sala?


  La enfermera sonrió y comenzó a empujar la silla de ruedas de miss Lydgate. Liebermann les abrió la puerta y se dirigió a su paciente:


  —Acudiré en unos minutos, miss Lydgate, después de que haya hablado con el doctor Kanner —y cerró la puerta.


  —¡Vaya! —exclamó Kanner—. De lo más extraordinario; asombroso, en realidad.


  —¿Lo ves? Te dije que todo iría bien.


  Kanner meneó la cabeza.


  —De manera que todo era por mi colonia.


  —Exacto. El ministro Schelling usa la misma.


  —¿El ministro Schelling?


  —Sí, Stefan, el hombre que intentó violarla.


  Capítulo 40


  Cosima von Rath estaba impresionada por el cambio de aspecto de la señora Hölderlin. Parecía mucho más joven. Llevaba el pelo teñido de rojo, recogido en trenzas y sujeto con una gran peineta de concha. Vestía un exquisito vestido corto de tul escarlata, con unos zapatos de ante marrón claro que hacían juego con todo su conjunto. El efecto general de la transformación quedaba deslucido, sin embargo, por su persistente parpadeo nervioso.


  —No hay duda de que es un hombre extraño —dijo Cosima— pero me temo que también sea un hombre malvado.


  La señora Hölderlin ofreció a la heredera un poco más de té y de guglhupf que esta rechazó educadamente.


  —Está delicioso, Dorothea, pero no me cabe una miga más.


  Apeló a su anfitriona colocándose una mano sobre el estómago hinchado. La señora Hölderlin asintió con la cabeza.


  —He de decir —continuó—, que nunca me he sentido del todo a gusto en compañía del conde.


  —¿Conoce usted su historia? —preguntó Cosima acariciando despreocupadamente el chintz floreado del brazo del sofá donde estaba sentada.


  La señora Hölderlin se incorporó hacía delante.


  —He oído rumores, por supuesto. Disparates, estoy segura. Que él… —Parpadeó dos veces—. Que él mató a su padre para heredar la finca y luego malgastó la fortuna familiar.


  Cosima se echó a reír.


  —Es un mal hombre, pero no creo que matara a su propio padre. El viejo conde murió de tuberculosis; no fue asesinado.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Mi padre tiene negocios en Hungría, varias granjas, una fábrica y algunas propiedades en la capital. Es un buen amigo del conde Cserteg, cuya familia proviene de la misma región.


  Cosima hizo una pausa.


  —¿Y…? —inquirió la señora Hölderlin, indicando que estaba ansiosa de que su invitada continuara.


  —Los rumores —prosiguió Cosima— tienen algo de cierto. Es casi seguro que el conde Záborszky vivió una vida disoluta. Al parecer, pasaba poco tiempo en la finca y no mostraba ningún interés en su administración. Estaba siempre en Pest, disfrutando de la compañía de cantantes y otras malas compañías. Era muy aficionado al teatro, según dicen; aunque, la verdad, lo más probable es que sólo fuera aficionado a las actrices…


  La señora Hölderlin recordó cómo el conde se llevaba la mano de la señorita Löwenstein a los labios y los posaba sobre sus dedos finos y pálidos.


  —Aunque quizás sea injusta con él —continuó Cosima—. Tenía la suficiente afición al teatro para gastar mucho dinero en financiar varios locales de tercera categoría que fracasaron miserablemente. De manera que supongo que no eran sólo las actrices… que podía conocer, seguramente, sin hacer esas inversiones.


  —Los hombres pueden ser muy tontos —dijo la señora Hölderlin.


  —En efecto —replicó Cosima—. Cualquiera que fuese su intención, como resultado de sus actividades, contrajo muchas deudas importantes, que luego intentó reducir mediante el juego, con resultados previsibles. Cuando el viejo conde Záborszky cayó enfermo, su hijo pareció desempeñar un papel más activo en el gobierno de la finca. Pero en realidad, estaba solamente aprovechándose de la enfermedad de su padre. Cuando el conde murió, no quedaba prácticamente nada: una exigua herencia que más tarde se depositó en la cuenta de un banco de Viena. Su madre y sus hermanas tuvieron que valerse por sí mismas. Si no hubiera sido por la ayuda de la pequeña aristocracia local, el conde Cserteg entre ellos, las mujeres hubieran quedado en la miseria. No hace falta decir que las tierras y los bienes de la familia se tuvieron que vender, y que las ganancias fueron absorbidas casi por entero por las fabulosas deudas del joven conde.


  —Escandaloso —dijo la señora Hölderlin—. Lo sabía. Raramente siento antipatía por alguien sin una buena causa. Yo no tengo el don, pero siempre he confiado en mi intuición.


  La señora Hölderlin detectó una miga de pastel en un pliegue de su vestido escarlata, cogió la ofensiva partícula y la devolvió discretamente al plato.


  Capítulo 41


  Otto Braun nunca había esperado encontrarse tumbado en un diván, en la sala de un hospital ordinario. Ni había esperado tampoco un médico, cuya presencia vigilante sentía detrás de él.


  —Nos alojamos en The Grand, en Baden. Allí había mucha gente rica, como es lógico, es un hotel espléndido. Entre los clientes había una médium, una mujer llamada Henneberg. Atraía la atención de muchos, sobre todo de los clientes mayores que acudían al balneario por su mala salud. La mujer aceptó celebrar unas sesiones de tarde, y yo asistí a una que no tuvo gran interés. Era un espectáculo, claro, nada más. Y observé cómo se conseguían los efectos y se hacían los trucos: los golpecitos, las apariciones, la aparición de objetos. Sin duda, uno de los caballeros que asistía era su cómplice, no me costó nada descubrirle. Al final de la sesión, la señora Henneberg invitó a todos los presentes a hacer una donación voluntaria. Puedo jurar que debió de reunir noventa florines. Era todo muy fácil —Braun se detuvo y movió las manos en el aire—: ¿Cuánto tiempo tengo que estar así?


  —Hasta que acabemos la entrevista.


  El joven suspiró, resignándose a la peculiaridad de las circunstancias, y relajó la tensión de los hombros.


  —Eso está mejor —dijo Liebermann—. Quiero que se sienta usted cómodo, cierre los ojos si se siente mejor.


  Braun lo hizo y cruzó los brazos sobre el pecho. La postura le recordó a Liebermann a un cadáver, y se preguntó si representaría alguna comunicación sutil del inconsciente de Braun. ¿Estaría confesando involuntariamente haber cometido el asesinato?


  —¿Por qué decidió usted escapar, tras llegar al apartamento de la señorita Löwenstein? —inquirió Liebermann.


  —Había oficiales de policía, y habían parado a Hölderlin y a su esposa. Pensé que acabarían echándose encima de todos nosotros. Y estaba el asunto de El Danubio… y otros asuntos.


  —¿Qué otros asuntos?


  Braun frunció el ceño:


  —Me ha parecido entender, doctor, que me han traído aquí para hablar del asesinato de la señorita Löwenstein.


  —Cierto, señor Braun, y a mí me ha parecido entender que deseaba usted ayudar a la policía en sus pesquisas.


  —De acuerdo —dijo Braun curvando el labio superior—. En Baden conocimos a una mujer mayor, a una viuda. Tenía algunas joyas de valor, una pulsera de diamantes, un colgante de zafiros… —Agitó la mano en el aire como sugiriendo que eran innecesarios más detalles—. Cuando se presentó la ocasión, Charlotte se llevó el lote.


  —¿Tomó usted parte en ese robo? ¿Ayudó usted a la señorita Löwenstein?


  Braun abrió los ojos y torció la boca en una sonrisa sardónica.


  —No —respondió. Bajó muy lentamente los párpados, como un gato satisfecho—. Lotte siempre cogía cosas.


  Liebermann observó que las manos de Braun temblaban un poco. Y, sin embargo, el joven no parecía particularmente ansioso.


  —Escapó usted. ¿Adónde fue?


  —A una casa pública.


  —¿A cuál?


  —No se… a una pequeña. Está fuera, en Meidling… El encargado es un rutenio grandote. Creo que se llama Gergo. Allí encontré a una mujer y estuve con ella un rato.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Lilí.


  —¿Era una prostituta?


  —Yo diría…


  —Entonces, ¿no ha salido usted de Viena? ¿Ha estado aquí todo el tiempo?


  —Sí. Anteayer, deambulé por un café y cogí un ejemplar viejo del Wiener Zeitung. Era al anochecer, sobre las ocho. Encontré el artículo, ya sabe, el que hablaba del asesinato de Lotte, y enseguida me di cuenta de que había cometido una gran equivocación. Me fui derecho a la comisaría de policía.


  Braun tragó saliva. La piel de la cara se le veía fría y húmeda.


  —¿Cómo describiría usted su relación con la señorita Löwenstein?


  —No sé muy bien lo que quiere usted decir.


  —¿Eran ustedes felices juntos?


  —¿Qué si éramos felices? —Braun repitió la pregunta—. Sí supongo que sí, sobre todo al principio. Parecíamos tener, como lo diría, un punto de vista similar de la vida, una manera parecida de ver las cosas, y ella era muy hermosa, claro. Muy hermosa. Pero no duró. Las cosas no fueron tan bien cuando regresamos a Viena. Discutíamos y discutíamos, y Lotte, que había sido una mujer tan despreocupada, tan poco convencional, empezó obsesionarse. Cosas que nunca la habían molestado, adquirían una gran importancia, y empezó a preocuparse por el futuro… por nuestra seguridad. Y se hizo muy irritable. A veces, pasaban semanas enteras sin que ninguno de los dos dijera una palabra civilizada al otro.


  —¿Por qué asuntos peleaban?


  —Por dinero, sobre todo. Por lo que fuera, nunca había suficiente. Ella decía que yo bebía demasiado. «Me das asco», solía gritarme. «Me das asco»… ¿Sabe? Es irónico que este aquí ahora, como sospechoso de haberla matado. Hubiera sido muy fácil estar en el otro lado. Una vez intentó apuñalarme… y casi lo logró. Yo había bebido y no estaba de humor para sus tonterías. Recuerdo que pensé que si volvía a decirme otra vez «Me das asco», yo… yo…


  Braun guardó silencio.


  —¿La pegó usted? —inquirió Liebermann.


  Braun bajó la barbilla, en un movimiento tan sutil que casi escapó a la observación.


  —Lotte salió de la habitación y volvió con un cuchillo de cocina en la mano —Braun cerró fuertemente los párpados, y un delta de finas arrugas se extendió por sus sienes. Bajó la voz, súbitamente absorto en su propio relato, y murmuró—: La veo claramente, de pie allí, en el umbral, blandiendo aquel gran cuchillo, jadeando, sin aliento, como un animal. Me miró un momento, y luego corrió hacia mí. Sólo recuerdo aquellos ojos y haber pensado: «Qué hermosa… y que terrible…». No intenté defenderme, me sentía curiosamente distante. Me habría matado, estoy seguro, pero ocurrió algo. Hubo un accidente, un aviso de Dios, se podría decir, y me salvé. Tropezó con la alfombra y cayó al suelo. Acabó tendida a mis pies, y el cuchillo pasó rozando el suelo y quedó debajo de la chaise longue. Y yo, de pronto, recuperé el sentido. Antes de que pudiera levantarse otra vez, me tiré sobre ella. Por supuesto, luchó, gritó y me dio patadas. Pero conseguí sujetarla. Al final se rindió, se relajó y empezó a llorar… Era un asunto acabado… podía haberme matado —Braun movió la cabeza y farfulló—: Era difícil odiarla, perdón, quererla después de aquello.


  Liebermann tomó nota inmediatamente de las implicaciones del lapsus verbal de Braun. Le indicaba que, aunque Braun clamase otra cosa, todavía albergaba sentimientos de afecto por su voluble y hermosa amante.


  —¿Qué sabe usted de su pasado? ¿De su infancia?


  —Nunca hablábamos de esas cosas.


  —¿Por qué no?


  —No sé, sencillamente, no hablábamos, aunque creo que Lotte había tenido una infancia desgraciada. Sus padres murieron cuando era muy pequeña y tuvo que valerse por sí misma… pero no sé más.


  —¿No le interesaba?


  —Ella no quería hablar y yo no quería sacar el asunto. Además, el pasado, pasado está, doctor. Lo hecho, hecho está, ¿no?


  —Señor Braun —inquirió Liebermann—, ¿quién cree usted que mató a la señorita Löwenstein?


  —Al principio, pensé que podía haber sido Theodore Roche, pero ahora ya no estoy tan seguro. Era un hombre muy orgulloso, del tipo de los que buscan venganza. Pero no tenía imaginación. El asunto ese de la bala y de la puerta cerrada con llave… de la estatuilla de la caja… extraordinario. No tengo ni idea de cómo lo han hecho. —Braun curvó los labios formando una sonrisa cínica y débil—. Quizá haya sido un demonio. Quizás existen, después de todo.


  El joven abrió los ojos y miró hacia arriba esforzándose por ver a Liebermann.


  —Supongo, doctor, que no tendrá usted una botella de algo escondida por ahí, ¿verdad?


  —No —respondió Liebermann—. No tengo.


  —Me cuesta creerlo. Sé muy bien lo mucho que ustedes, los médicos, aprecian las bebidas alcohólicas.


  Liebermann no respondió y Braun volvió la cabeza a su posición original.


  —Tengo entendido que la señorita Löwenstein se reunía en privado con el señor Uberhorst. ¿Sabe usted algo de esto?


  —Sí, es verdad. Siempre se dejaba caer por allí para verla, para hacerle consultas privadas. A decir verdad, pienso que ella tenía cierta debilidad por él… pobre Karl.


  —¿Por qué dice usted «pobre Karl»?


  —¿Lo conoce usted?


  —No.


  —Pues cuando lo conozca, lo entenderá. Es un hombre patético. Solitario. En mi opinión, padece de los nervios —Braun volvió la cabeza y dijo rápidamente—: Es sólo la opinión de un profano, claro, pero estoy seguro de que estará usted de acuerdo.


  —¿Sentía la señorita Löwenstein pena por él?


  —Sí, claro. Podía haberlo timado, haberle sacado todo, hasta el último florín. Pero ¿sabe qué? Se contentaba con aceptar dos coronas por una hora de su tiempo.


  —¿Recibía a otros hombres en privado?


  —¿Del grupo?


  —Sí.


  —A ninguno que yo sepa, solo a Karl. Yo solía decirle: «¿Qué demonios te crees que estás haciendo, caridad?».


  —¿Y qué le respondía ella?


  —Decía que era un hombre triste que necesitaba ayuda. Era una parte de su carácter que casi nunca mostraba. Es un tipo pequeñito… creo que le provocaba el instinto maternal.


  —Señor Braun, ¿qué pensaba hacer… cuando el niño naciera?


  —¿Qué niño?


  —La autopsia ha demostrado que la señorita Löwenstein estaba embarazada de tres meses. De gemelos.


  —Debe usted estar equivocado, doctor. Lotte y yo… ya no teníamos relaciones de ningún tipo. No teníamos relaciones desde hacía muchos, muchos meses.


  —Puedo asegurarle a usted, señor Braun, que en el momento de su muerte, Charlotte Löwenstein estaba embarazada.


  Braun se sentó en el diván, y bajó las piernas al suelo. Le centelleaban los ojos de furia.


  —No intente engañarme, doctor. En esta habitación sólo hay un mago… y no es usted.


  Capítulo 42


  El portero se inclinó y entrechocó los talones cuando la pareja salió del hotel Bristol. Rheinhardt recompensó al hombre con una generosa propina, dada con tanta discreción que su esposa no se percató, aunque iban cogidos del brazo. Andaban con paso más pesado de lo habitual, a consecuencia de la comida que acababan de disfrutar. Se había alargado hasta cinco platos, el último de los cuales, para satisfacción de Rheinhardt había sido un Marillenknödel excepcionalmente dulce (albaricoques envueltos en masa de queso curado cubiertos con requesón, espolvoreados con pan rallado y tostados con mantequilla).


  El coche de alquiler aguardaba ya fuera, y el conductor se entretenía acariciando con paciencia el caballo con el mango de la fusta. Rheinhardt abrió la portezuela a su esposa y le tomó la mano para ayudarla a subir a la plataforma. Un mechón de cabello castaño claro le resbalaba bajo el sombrero. Aunque la cara se le había redondeado con la edad, mantenía todavía ciertos rasgos infantiles y su figura plena no excedía aún los límites de la belleza de Rubens. Cuando Else subía al carruaje, Rheinhardt se tomó la libertad de alzarle un poco la falda para asegurarse de que no tropezara. Realizó este pequeño servicio con tanto tacto, que igual que la propina, escapó por completo a la atención de Else. El coche de alquiler dio la vuelta a la Ringstrasse, pasó los museos de arte y de historia natural y fue hasta el oeste, entrando en la Josefstadt. Mientras Rheinhardt miraba por la ventanilla, Else, relajada y satisfecha con las complacencias de la noche, apoyó la mejilla en su hombro. El carruaje pasaba retumbando, rebotando sobre los adoquines, y el caballo balanceaba la cabeza de un lado al otro. El aire dentro del coche era cálido y estaba un poco cargado. Los pensamientos de Rheinhardt, como los detritos en una piscina, se arrastraban en círculos decrecientes hacia un solo punto concéntrico: Otto Braun.


  Rheinhardt suponía que Else se había quedado dormida y, por tanto, le sorprendió que interrumpiera sus reflexiones con una pregunta:


  —¿Qué estás pensando?


  Rheinhardt se concedió un momento para componer una respuesta anodina y repuso:


  —Estoy pensando en lo bonita que estás con tu vestido nuevo.


  —Oskar —dijo Else con la voz espesa por la somnolencia—, a estas alturas, ya deberías saber que no soy de las que se dejan engatusar por adulaciones.


  El inspector rio entre dientes, se volvió y dio un beso a su mujer en el borde del sombrero.


  —De acuerdo, lo confieso —dijo Rheinhardt—. Estoy un poco preocupado. Pero no tengo el menor deseo de estropear nuestro aniversario con la investigación de un asesinato.


  —Nada podría estropear nuestro aniversario —dijo Else—. Ha sido una noche maravillosa y soy muy, muy feliz —con estas palabras, se incorporó un poco y se arrimó a su hombro.


  —¿Te gusta el vestido?


  —Me encanta.


  A medida que avanzaban y pasaban las farolas, espaciadas regularmente, el carruaje se iluminaba débilmente con destellos de luz ámbar. El cuero negro de la tapicería del coche crujía cuando Rheinhardt se ponía cómodo, y se apoyaba contra la carpintería del carruaje.


  —¿Y bien? —preguntó Else.


  —¿Y bien, qué?


  La frecuencia regular de la luz de las farolas era extrañamente relajante.


  —¿Qué estas pensando? —Rheinhardt titubeó y Else continuó—: Es el crimen de la Leopoldstadt. Estás pensando en eso, ¿verdad?


  —Sí —suspiró Rheinhardt—. Max ha entrevistado hoy al principal sospechoso, un hombre llamado Otto Braun. Era miembro del grupo espiritista de la señorita Löwenstein y no se lo había visto desde la noche del crimen. Es un mago, prestidigitador, un hecho que nosotros consideramos muy relevante, dadas las circunstancias del crimen.


  —¿Y…? —insistió Else con dulce perseverancia.


  —Yo esperaba que confesaría, pero no ha hecho nada parecido. Y el comisario cada vez está más impaciente.


  —¿Vais a dejar en libertad a Braun?


  —Tendremos que dejarle.


  —¿Y qué vais a hacer ahora?


  —La verdad es que no lo se…


  El coche de alquiler aminoró la marcha para dejar pasar a un ómnibus en un cruce y luego recuperó la marcha.


  —¿Sabes? —dijo Else bostezando—. El otro día leí un artículo muy interesante en el Ladies Journal.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, sobre una mujer llamada madame de Rougemont… vive en París… Ha ayudado a la policía francesa a resolver muchos crímenes.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Es médium, como la señorita Löwenstein.


  —Estás sugiriendo que yo…


  —La Sûreté tampoco está muy orgullosa de utilizarla —lo atajó Else.


  —Los de la Sûreté son… bueno, franceses. Aquí, en Viena, tenemos maneras muy diferentes de hacer las cosas. Además, no me atrevo ni a pensar lo que diría Max si le sugiriera una cosa así.


  —El doctor Liebermann no lo sabe todo —dijo Else sin tapujos.


  Capítulo 43


  Liebermann dobló una esquina del pasillo y se encontró cara a cara con el maestro Wolfgang Gruner. Los dos hombres se miraron y retrocedieron un poco, como si ambos hubieran tropezado con una pared invisible.


  —¡Ah, doctor Liebermann! —exclamó Gruner recuperando el dominio de sí mismo—. Si tiene usted un momento, me gustaría verlo en mi despacho.


  —¿Ahora? —inquirió Liebermann indeciso.


  —Sí, ahora —dijo Gruner.


  Liebermann consultó su reloj de pulsera.


  —Mi próximo paciente llega a las tres.


  —Seré breve.


  Los dos hombres recorrieron el corredor en silencio y con paso sincronizado, casi militar. Sin embargo, mantenían una llamativa distancia entre sí, como si cada uno poseyera la propiedad polar de los imanes y sus propios campos de fuerza los repelieran mutuamente. Al cabo de un rato, la falta de cualquier cortesía y su palpable antipatía se hicieron incómodas y embarazosas en igual medida. Liebermann sintió un gran alivio cuando llegaron al fin a la puerta del despacho de Gruner.


  El interior de la habitación estaba en penumbra y recordaba un extraño mundo subacuático. Unas débiles guedejas de pálida luz formaban ángulo con las mohosas cortinas, iluminando las motas de polvo que se deslizaban por el aire, con la gracia linfática de los protozoos. Desparramadas por el suelo, se veían muchas cajas de baterías eléctricas, como antiguos cofres de tesoros olvidados desde hacía mucho tiempo, en el fondo del mar, por los galeones españoles.


  Una alta vitrina de cristal exhibía varias hileras de tarros con muestras. En su interior flotaban, en una solución de formaldehído, distintos fragmentos esponjosos de cerebro que arrastraban hilillos de tejido nervioso. La vitrina semejaba un acuario de horrores, y un recipiente —un poco mayor que el resto— contenía algo que estremeció a Liebermann: un aborto en descomposición con dos cabezas. En el fondo del tarro se veían restos de carne blanca, que indicaban que el espécimen tenía una considerable antigüedad. Esta rareza médica —de procedencia desconocida— era la pieza central de la macabra colección de Gruner.


  —Siéntese, por favor —ordenó el maestro Gruner.


  —Gracias —repuso Liebermann acercando una pesada silla de madera al imponente escritorio.


  —Doctor Liebermann —empezó Gruner—, tengo entendido que ha estado usted tratando a la institutriz inglesa miss Amelia Lydgate. Se esperaba que recibiera electroterapia por una tos histérica persistente con parálisis asociada. ¿Cuántas sesiones de electroterapia le ha administrado usted, doctor Liebermann?


  —Ninguna, señor.


  —¿Puede usted explicarme por qué?


  —Sus síntomas no proceden de un sistema nervioso debilitado. Son la consecuencia lógica de algunas experiencias traumáticas. Como tales, tienen un significado. En consecuencia, soy de la opinión de que la electroterapia no es el tratamiento adecuado, señor.


  Gruner se retrepó en su sillón, como Neptuno en su trono. El escritorio estaba colocado frente a la ventana, de modo que Liebermann no podía ver la cara de Gruner a contraluz. Sólo distinguía la silueta de la cabeza del profesor y una resplandeciente aureola de pelo crespo.


  —Bueno —dijo Gruner—. Los síntomas de miss Lydgate tienen un significado. ¿Le molestaría detallarlos?


  —Desde que se hizo cargo de su puesto de institutriz —comenzó Liebermann—, miss Lydgate ha sido repetidamente importunada por su patrón. Finalmente el hombre acabó por perder el control de sí mismo y la atacó. Logró besar a miss Lydgate, la cual lo experimentó con una sensación de asfixia. De ahí su tos, que es el resultado de un recuerdo traumático reprimido.


  Liebermann observó que Gruner había empezado ya a tamborilear con los dedos sobre la mesa del escritorio, con impaciencia.


  —La parálisis de miss Lydgate —prosiguió Liebermann— se manifestó después de que su empleador, frustrado y seguramente borracho, intentase penetrarla. Su abominable conducta generó en miss Lydgate un intenso, pero para ella inaceptable, deseo de matarlo. Tenía a mano un par de tijeras. Desgarrada entre la necesidad de protegerse y la idea inaceptable de cometer un crimen, se quedó paralizada. Su impulso asesino fue reprimido y, alrededor de él, se organizaron los contenidos de su inconsciente, en la forma de una segunda personalidad, más primitiva, que se denomina a sí misma Katherine. Esta segunda personalidad es la que ahora controla el brazo derecho de miss Lydgate. En mi opinión, cuando esta brecha psíquica se repare, cuando cicatrice la división entre Katherine y miss Lydgate, la parálisis desaparecerá. Pienso que esto únicamente puede conseguirse por medio de la psicoterapia.


  Gruner dejó de tamborilear con los dedos y se inclinó hacia delante.


  —¿Y qué pruebas tiene usted de ese extraordinario diagnóstico?


  —La segunda personalidad sale a la superficie cuando miss Lydgate recuerda el asalto sexual. En esos momentos, experimenta un ataque, durante el cual se comporta con agresividad y recobra el uso de su brazo derecho. Tengo comprobado que esos ataques son inducidos por un estímulo olfativo; en concreto, la colonia que utilizaba su patrón. También debe subrayarse que esa colonia puede jugar un papel importante en provocar la tos de miss Lydgate… Es de un tipo muy empalagoso y denso.


  —Doctor —respondió Gruner—, me horroriza su ingenuidad.


  Gruner se detuvo creando una pausa extensa y perturbadora. Liebermann entornó los ojos intentando descifrar la expresión de Gruner a contraluz, pero era imposible. Deseoso de acabar aquel insoportable punto muerto, Liebermann respondió con unas palabras más sinceras que diplomáticas:


  —Me temo que debo discrepar, señor.


  —Doctor Liebermann —comenzó Gruner otra vez, ahora sin pausas—, me resulta muy difícil creer que un joven educado en una de las mejores instituciones médicas del mundo se deje embaucar tan fácilmente. Todos sabemos que la mujer histérica es astuta, maliciosa e histriónica. Es una consumada seductora. El médico crédulo se convierte en una presa fácil, y se ve arrastrado por el cebo de sus confesiones a su mundo de sórdida fantasía. Al tomar en serio los ridículos vuelos de su imaginación, se compromete usted en una confabulación que legitima su psicopatología. Sólo un idiota intentaría interpretar los síntomas histéricos, igual que sólo un idiota intentaría interpretar los sueños.


  Liebermann contuvo el impulso de responder a la envenenada pulla de Gruner contra el maestro Freud.


  —¿Se ha tomado usted la molestia, doctor Liebermann —Gruner subió el tono de voz—, de averiguar la identidad del empleador de miss Lydgate?


  —Sí —respondió Liebermann—. Me la he tomado. Su nombre es Schelling.


  —Es correcto —dijo Gruner—. El ministro Schelling. Es muy admirado por sus colegas y posee una merecida reputación por defender los más altos valores de la rectitud moral. Ha sido un gran privilegio para mí sentarme con el ministro Schelling, en mi calidad de mi consejero, en varios comités de promoción de causas de caridad. Sugerir que molestó repetidamente a una joven institutriz es sencillamente, absurdo. Está claro que la muchacha está perturbada. Le sugiero firmemente que la próxima vez que vea usted a miss Lydgate le administre el tratamiento adecuado de inmediato. Le recomiendo el Faradic Moxa, un cepillo eléctrico que se pasa por la cavidad de la garganta y que terminará con su tos en una sola sesión. Encontrará usted el procedimiento detallado en el Manual de Erb. La parálisis puede tardar un poco más, pero seguramente remitirá en el plazo de siete días. Buenas tardes.


  Liebermann continuó sentado.


  —He dicho «buenas tardes», doctor.


  Liebermann tragó saliva.


  —Con todo respeto, maestro, creo que no estoy preparado para seguir sus instrucciones.


  —¿Rehúsa usted tratar a la paciente?


  —No…


  —Entonces, ¿qué quiere usted decir?


  —En mi opinión, el relato que hace la paciente de sus experiencias traumáticas es real. Por consiguiente, entiendo que debo seguir tratándola psicológicamente.


  Gruner dio una fuerte palmada sobre el escritorio. Al ruido sordo le siguió el repiqueteo etéreo de la vibración de unos objetos de cristal. Y, también, la melodía aguda y fantasmal de las cosas inexpresables que flotan en su oscuro medio de conservación.


  —Doctor Liebermann —gruñó el maestro Gruner—, el rechazo a administrar un tratamiento apropiado equivale a negligencia. Lamento decir que me veré obligado a solicitar su inmediata destitución.


  Liebermann ya sabía que el enfrentamiento con el maestro Gruner era inevitable, en un momento u otro; sin embargo, ahora que se había pronunciado el ultimátum tanto tiempo esperado, se sintió desprevenido.


  —¿Qué me dice? —preguntó Gruner.


  Liebermann empezó a componer mentalmente una respuesta. El corazón le palpitaba con violencia. «Maestro Gruner, me gustaría mucho mantener mi puesto en este hospital, pero no puedo actuar contra mi conciencia…».


  Liebermann aspiró profundamente y empezó a hablar:


  —Maestro Gruner, me gustaría mucho…


  Entonces se oyó un fuerte golpe en la puerta y Liebermann se interrumpió cuando Gruner gritó: «Pase».


  La puerta se abrió y en el marco apareció la enfermera Rupius. Gruner sacudió la cabeza con desagrado.


  —¡Ahora no, enfermera Rupius, ahora no! Estoy discutiendo con el doctor Liebermann.


  La enfermera vaciló y, estaba a punto de cerrar otra vez la puerta, cuando pareció cambiar de idea. Dos camilleros pasaron corriendo por el pasillo.


  —¡Maestro Gruner! —dijo la enfermera Rupius—. Uno de sus pacientes… la signora Locatelli… está muerta.


  —¿Muerta? —Gruner se levantó de golpe del sillón—. ¿Qué quiere usted decir con eso de muerta?


  La enfermera dio unos pasos en el interior de la habitación.


  —Parece que ha atado las sábanas de la cama a una cañería del cuarto de baño y se ha ahorcado. No sabemos cuánto tiempo lleva ahí.


  Capítulo 44


  Heinrich Hölderlin bajaba a paso rápido por una calle estrecha. Se adentró en una plaza adoquinada, en cuyo centro se alzaba una gran estatua de Moisés. Cuando pasaba por delante del monumental bronce, oyó una voz sonora llamándole:


  —Señor Hölderlin.


  El banquero se sobresaltó; le pareció que el mismo Moisés se dirigía a él.


  —Señor Hölderlin, ¡aquí arriba! —resonó la voz.


  Mirando de cerca alrededor de la estatua, Heinrich Hölderlin alcanzó a ver a Hans Bruckmüller, sentado solo en una terraza de un pequeño café, acertadamente llamado el café Kleines. No tenía ventanas delanteras y la entrada era una modesta puerta doble, abierta por la mitad por la sujeción de un tope de hierro. Junto a la mesa de Bruckmüller había una bicicleta apoyada contra la pared. Hölderlin supuso que no pertenecía a aquel hombre tan corpulento. Era imposible imaginarlo sentado sobre un soporte tan delgado.


  —Buenas tardes, señor Bruckmüller.


  —Buenas tardes, Hölderlin. ¿Café?


  Hölderlin aparentó examinar su bolsillo y luego, tras simular unos cálculos mentales, replicó:


  —Sí, ¿por qué no?


  Bruckmüller se reclinó en la silla y gritó hacia el oscuro interior del pequeño café:


  —¡Egon!


  Inmediatamente, apareció un hombre joven y delgado con un bigote fino y estrechas patillas. Era apenas un muchacho.


  —Otro fiacre para mí. ¿Y usted, Hölderlin?


  —Un melange.


  El chico se inclinó y se alejó hacia la oscuridad.


  Hölderlin se sentó a la mesa, se quitó el sombrero, y se pasó la mano por la cabeza calva.


  —¿Es usted cliente habitual, Bruckmüller?


  —Sí lo soy. Es un pequeño refugio, un sitio espléndido para la contemplación tranquila.


  —Entonces, ¿quizá lo molesto?


  —En absoluto —dijo Bruckmüller sonriendo. Pero la sonrisa fue demasiado apresurada y se prolongó más allá de lo estrictamente necesario.


  Hölderlin colocó sobre la mesa el libro que llevaba y Bruckmüller bajó la cabeza para leer el lomo.


  —Isis sin velo.


  —De Madame Blavatsky.


  —¿Interesante?


  —No lo sé. Para ser sincero, no lo he leído. Es de mi mujer, vengo de recogerlo de casa de Herr Uberhorst. Juno se lo prestó hace un mes.


  —¿Y no se lo había devuelto? —dijo Bruckmüller sorprendido.


  —No —dijo Hölderlin—. Pero un despiste así se puede disculpar.


  —Sí —dijo Bruckmüller cediendo—. En estas circunstancias…


  El camarero volvió con una bandeja de plata y la deslizó encima de la mesa. El fiacre de Bruckmüller rezumaba un fuerte olor a ron y estaba cubierto por una espiral de nata montada. La espumosa leche del melange de Hölderlin parecía viva y burbujeante, como un renacuajo, y se derramaba por el borde de la taza de café. Hölderlin interrumpió su viaje con una cucharilla y se introdujo la espuma en la boca.


  —Su comportamiento… en la sesión… —Bruckmüller miró a través de la plaza la fachada renacentista de Franziskankirche. En lo alto de la iglesia el tejado abovedado estaba adornado con santos y obeliscos egipcios—. ¿Qué le pareció?


  —Es difícil decirlo…


  —Quería saber si debía contarles algo a ellos, ¿no pensó usted que se refería a la policía? —El banquero parecía incómodo—. ¿Y una cuestión de honor? ¿Qué demonios quería decir con eso?


  Hölderlin sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó las gotas de sudor de la coronilla.


  —Hay que andar bastante desde casa del señor Uberhorst —dijo excusándose.


  —Nunca he tenido el placer de visitarlo.


  —Tiene una pequeña tienda en Leopoldstadt.


  —Entonces, ¡debería haber alquilado usted un coche!


  Hölderlin se llevó el pañuelo a la frente.


  —El tiempo está mejorando… y pensé que sería agradable dar un paseo.


  —Acostumbrarse a dar paseos es, sin duda, un buen hábito y además ayuda a hacer la digestión, o eso me han dicho —Bruckmüller alzó el vaso y bebió un sorbo de su fiacre—. ¿Se encuentra usted bien, Hölderlin? Parece usted un poco…


  —Estoy algo acalorado, nada más —lo interrumpió Hölderlin—. Creo que me he excedido.


  Bruckmüller asintió con la cabeza e indicó con un gesto el libro de Blavatsky.


  —¿Puedo?


  —Por supuesto.


  Bruckmüller tomó el volumen y lo hojeó deteniéndose en algunos puntos. Cuando completó su examen, alzó la cabeza y miró a su compañero.


  —¿Cree usted que fue un demonio? —La voz de Bruckmüller era un susurro confidencial.


  —Eso dijo el espíritu.


  —Sí…, pero le estoy preguntando qué piensa usted, Hölderlin. Sé lo que dijo el espíritu, pero ¿cuál es su opinión?


  Hölderlin miró la plaza con inquietud, como intentando localizar escuchas indiscretos. La zona estaba vacía.


  —Creo que estas cosas son posibles. Sin embargo… —Hizo una pausa y jugueteó con la cucharita—. Me imagino que el señor Uberhorst ya no suscribiría ese punto de vista.


  —Se niega a aceptar que la señorita Löwenstein tratara con magia negra —dijo Bruckmüller sabiamente—. Qué ingenuo.


  —Pues sí. Pero me parece que en todo esto hay algo más.


  —¿Ah, sí?


  —En su tienda he visto muchos engranajes de cerraduras. En el banco y sobre la mesa. Los había estado desmontando… y había herramientas por todas partes.


  —¡Ese hombre es cerrajero, Hölderlin! ¿Qué esperaba usted?


  —¿Pinzas? ¿Agujas de punto? ¿Imanes? Había hasta una jeringuilla de hospital. Parecía un laboratorio.


  Bruckmüller movió la cabeza:


  —No comprendo…


  —Creo —dijo Hölderlin— que el señor Uberhorst está intentando descubrir cómo lo hicieron. Me parece que intenta resolver el misterio de la puerta cerrada con llave.


  Capítulo 45


  Else Rheinhardt había ido de compras a Leopoldstadt, donde todo estaba mucho más barato. Había encargado una pieza de tela a un pañero de la Zirkugasse, que estaba, al menos, a la mitad del precio que hubiera pagado en la Karntnerstrasse. Su expedición la había llevado muy lejos, hasta el Prater, y decidió recompensarse con una comida en el café Eisvogel. Tenía una especial debilidad por su tarta de miel con almendras.


  Else se entretuvo un rato viendo el ir y venir de la gente y observando los pequeños dramas que constituían los asuntos del mundo: en un rincón, una pareja disfrutaba, con toda claridad, de una cita secreta; en la mesa contigua, un grupo de caballeros parecían conspiradores; y un joven solitario, sentado junto a la ventana, escribía, lo que ella imaginó un poema, en una servilleta. En Viena, el café había sustituido al teatro. Se podía aprender tanto de la naturaleza humana en el Eisvogel como leyendo todas las obras de Goethe, Molière o Shakespeare.


  Else se dio cuenta de la hora que era y le remordió la conciencia. Tenía que regresar a casa. Sólo había comprado las tres primeras cosas de la arrugada lista que llevaba en uno de los bolsillos del monedero.


  El sol ardía en un cielo sin nubes y Else abrió su parasol. Cruzó una amplia avenida, en dirección a la Riesenrad. La gigantesca noria eclipsaba todos los otros edificios, incluso las cuatro torres del tobogán. Cuando se acercaba al restaurante Prohaska, Else se sorprendió al ver a su esposo sentado ante una de las mesas exteriores. Su primera reacción fue llamarlo y correr hacia él. Ya había acelerado el paso, cuando la sonrisa de su rostro se congeló y se desvaneció.


  Había una mujer sentada junto a él… y los dos reían.


  Else no la conocía, pero incluso a distancia le pareció muy atractiva. La mujer y Oskar parecían muy cómodos juntos. Rheinhardt estaba fumando un puro y la mujer parecía contarle una historia muy divertida.


  No parecía un policía entrevistando a alguien, o dedicado a alguna tarea de su trabajo.


  La mujer se inclinó hacia delante y, extendiendo una mano por encima de la mesa, la puso con aire coqueto sobre la manga de la chaqueta de Rheinhardt. El gesto era muy confiado y sugería un ambiente de gran intimidad entre ellos… y el suelo se le hundió a Else bajo los pies.


  Else se volvió bruscamente y retrocedió en dirección al café Eisvogel. Estaba muy confundida y actuaba como atontada. La Riesenrad, como una gran rueda de la Fortuna, giró lentamente y con indiferencia, cuando la primera lágrima cayó por las mejillas de Else.


  Capítulo 46


  Karl Uberhorst había llegado a la comisaría de policía de Grosse Sperlgasse hacía casi una hora. Y llevaba todo ese tiempo dando vueltas en el exterior del modesto edificio, reflexionando, dudando, haciéndose preguntas; finalmente se encaminó hacia el centro de la ciudad.


  Desde aquella nefasta sesión de espiritismo le costaba mucho dormir y, cuando lo lograba, tenía que lidiar con las pesadillas: las visitas de unos demonios vengativos y unos repulsivos súcubos, que ahora se habían convertido en una familiar compañía; el despertar aterrorizado, seguido de un helado chorro de sudor; el persistente temor que paralizaba su cuerpo, y las espantosas presencias que se fundían en la oscuridad. A resultas de ello, Uberhorst prefería abstenerse de dormir y se pasaba las horas de sueño deambulando por las calles de la Inner Stadt. La reconfortante monotonía de sus pisadas nocturnas sobre los adoquines lo ayudaba a relajar su atribulada mente.


  Era cerca de medianoche cuando Karl Uberhorst se encontró caminando por el Graben. Redujo el paso cuando se acercó a la Columna de la Peste, una maraña de cuerpos caídos y retorcidos. Había algo orgiástico en su exceso, en su amontonamiento histérico de nubes, santos y putti arremolinados. De hecho, era como si el monumento mismo estuviera enfermo y hubiera comenzado a liberar excrecencias, una masa amorfa de chancros supurantes y nódulos hinchados. Ascendió unos peldaños, colocó las manos en la balaustrada y contempló a la Fe y a un querubín alado empalando a la vieja bruja de la Plaga.


  —Buenas noches, señor.


  La mujer apareció de pronto a su lado. Vestía un abrigo largo acampanado y llevaba un sombrero con velo. No la había visto en el monumento al acercarse y su aparición lo sorprendió.


  —Buenas noches —respondió, bajando del lugar que ocupaba.


  —¿Está usted solo? —Su voz era tosca y con un acento ordinario, pero la pregunta resultó curiosamente perspicaz.


  Uberhorst quiso responder: «Sí, estoy solo». Porque añoraba las breves conversaciones que mantenían, el olor de su cabello dorado cuando se inclinaba a examinar las líneas de la palma de su mano.


  —Estoy segura de que un hombre como tú tiene unas cuantas coronas para compartir.


  No lograba identificar su acento; ¿era de Rutenia o de Polonia?


  —¿Por qué no me acompañas hasta mi habitación, en Spittleberg? Está lejos, pero cuando lleguemos nos conoceremos ya muy bien. ¿Qué te parece?


  Mientras la miraba, el rostro de la mujer se desvaneció. Sus ojos se agrandaron y sus labios se volvieron más llenos: la sonrisa de la señorita Löwenstein resplandeció por encima de los rasgos marcados de la puta.


  ¿Podría pedirle a aquella mujer que se sentara con él, que le cogiera la mano, como hacía ella?


  La puta rio y se acercó más; cogió la solapa del abrigo de Uberhorst y lo frotó entre el índice y el pulgar, como un sastre que estableciera la calidad de la tela. Era más alta que él y se encontró de pronto con la vista fija en sus pechos. Apartó la mirada, avergonzado.


  —No seas tímido…


  Otra vez estaba obligado a contemplar a la vieja bruja, y le recordaban que Viena se hallaba en las garras de otra plaga. Si se permitía dejarse seducir, no sólo debía considerar el riesgo de la infección sino también la indignidad del posterior tratamiento. Semanas enteras tumbado en el lecho de un hospital, mientras le frotaban el cuerpo con mercurio, hasta que los dientes se le cayeran… uno a uno.


  —No, gracias, señorita —dijo cortésmente, llevándose la mano al sombrero—. Buenas noches.


  Uberhorst se apartó y se alejó caminando deprisa.


  —Luego te arrepentirás —le gritó la prostituta.


  Al poco fue alargando la zancada y acabó avanzando en un trote desgarbado.


  El recuerdo en sombras de la cara de la señorita Löwenstein jugaba sobre las facciones de la puta como la resplandeciente luz del sol sobre el agua turbia. Uberhorst todavía estaba obsesionado con la médium muerta.


  Debía contárselo a la policía.


  Debía contarles lo que sabía.


  Debía contarles lo que sospechaba…


  Al mirar hacia arriba, vio el capitel de la catedral estrechándose en la invisibilidad fantasmal, a medida que ascendía por encima del haz luminiscente de las luces de la calle.


  Uberhorst se sentía un hombre atormentado. ¿Cómo podía estar seguro de que la señorita Löwenstein no se encontraba con él en aquel mismo momento? ¿De que su espectral paso no seguía de cerca al suyo, y su frío brazo de ectoplasma no estaba enlazado al suyo? ¿Lo castigaría desde la sepultura por no guardar su secreto?


  «Estoy embarazada», le había dicho.


  Su cabeza había rozado sus hombros. Sus rizos dorados habían rozado su boca.


  «¿Qué debo hacer?», le había preguntado.


  Él no supo qué decir, y se quedaron sentados en un silencio impotente mientras los minutos de la tarde iban menguando.


  Ahora, él se veía impulsado a hacerse la misma pregunta.


  «¿Qué debo hacer?».


  La puerta de la catedral estaba abierta y Uberhorst se introdujo en el frío mundo redentor de Saint Stephen. Al hacerlo, sintió una especie de alivio. Sin saberlo, había estado suplicando la seguridad y la certidumbre de su fe anterior: la inalterable previsibilidad de las estaciones de la cruz y los rituales, el epicentro espiritual de Roma.


  La inmensidad de la catedral estaba bañada en una penumbra estigia. Una oscuridad que parecía sin límites ocultaba una elevada bóveda, que podía sentirse —como un continente de piedra que presionara desde arriba—, pero no verse. Uberhorst hizo la señal de la cruz y pasó ante los restos parpadeantes de los cirios votivos, dirigiéndose a la nave central.


  El sepulcral silencio se vio alterado por un curioso chirrido que precedió la aparición, a lo lejos, de una luz que se movía: un fuego fatuo que flotaba entre las colosales columnas góticas, oscilante entre el ser y el no ser. Era el sacristán encendiendo las lámparas.


  Uberhorst se emocionó cuando se acercó al altar mayor. Allí, un panel central mostraba a san Esteban que estaba siendo apedreado hasta la muerte ante las murallas de Jerusalén. Encima de él, los cielos se habían desgarrado y revelaban a Cristo sentado a la derecha de Dios.


  Uberhorst hizo una genuflexión y se arrodilló en uno de los bancos. Juntó las manos y bajó la cabeza en actitud de oración.


  En algún punto, se abrió y se cerró una puerta.


  —Padre, perdóname —musitó.


  Su sibilante plegaria de expiación rebotó entre las columnas de mármol negro, atendida sólo por las mudas estatuas de santos, vírgenes y ángeles.


  —¿Qué voy a hacer?


  El silencio que siguió no fue perturbado por ninguna intervención divina sino por el eco de un ruido sordo que procedía del fondo de la nave. Sonó como si hubieran tirado un misal o se hubiera caído al suelo.


  Uberhorst levantó la cabeza y miró hacia atrás por encima del hombro, entornando los ojos para escudriñar en la oscura inmensidad. Ya no se oía ningún chirrido ni oscilaba ninguna luz. El sacristán se había ido.


  Uberhorst volvió a juntar las manos y continuó su oración, pero le molestó otro ruido: un único paso.


  No estaba solo.


  Capítulo 47


  La puerta se abrió y un hombre con cara de asesino a sueldo entró en el despacho del maestro Gruner perseguido por un vigilante.


  —Lo siento, señor —dijo el vigilante—. No he podido pararlo…


  El hombre empujó al vigilante a un lado y se dirigió hacia el escritorio de Gruner.


  —¿Qué significa esto? —exigió Gruner, levantándose de su silla.


  El hombre tenía los ojos hundidos y un bigote fino le cubría el labio superior. Su pelo era negro y graso, y lo llevaba peinado hacia atrás con una onda que iba desde la frente hasta la coronilla.


  —¡Ahh…! —exclamó Gruner, y su voz se ablandó al reconocerlo—. ¡Señor Locatelli, por favor, siéntese! Lo lamento muchísimo…


  —¿Dónde está ella? —El diplomático italiano hablaba con voz ronca.


  —Por favor, comprendo lo afligido que debe encontrarse… ¿Dónde está? —repitió el diplomático—. ¿Señor? —El vigilante miró a Gruner.


  —Espere fuera —le contestó Gruner—. Conozco al caballero.


  El vigilante miró a Gruner con incredulidad, pero este asintió con la cabeza y el hombre abandonó entonces la habitación a regañadientes.


  El diplomático se inclinó sobre la mesa de Gruner. —Quiero ver a mi mujer. Su voz se hizo más sonora y, por primera vez, Gruner percibió su acento.


  —Si desea visitar el depósito de cadáveres —replicó Gruner—, por supuesto, podemos arreglarlo. Pero ¿puedo sugerirle que primero se siente y se tranquilice?


  El italiano se volvió, miró la silla vacía y apartó el dedo que todavía apoyaba sobre el escritorio. Gruner caminó hacia la ventana.


  —Por favor, acepte usted mi más sentido pésame. Esperaba informarle de esta tragedia en persona. Debe de haber viajado usted toda la noche.


  —He salido de Venecia en cuanto recibí su telegrama —contestó el diplomático sentándose—. El tren no ha llegado a Westbahnhof hasta las siete.


  Gruner se cogió las manos por la espalda y retrocedió un paso.


  —Señor Locatelli, quisiera decirle que hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos por ayudar a su mujer. Ha recibido el mejor tratamiento posible, puedo asegurárselo. Existen pocos hospitales más preparados que este para el tratamiento de la histeria —hizo una pausa y señaló una torre de cajas de baterías eléctricas—. De hecho, muchos dirían que ocupamos la primera posición en este campo. Aun así, por desgracia, algunos pacientes quedan inevitablemente fuera de nuestra ayuda. Llegan a nosotros con el sistema nervioso tan debilitado que no pueden beneficiarse del tratamiento. Desgraciadamente, este era el destino de su mujer. Sufría una progresiva pérdida de fortaleza nerviosa que no se pudo aliviar ni sanar con la administración de electroterapia. A pesar de que su parálisis histérica había empezado a responder, como yo había predicho, el deterioro y el trastorno de sus estados de ánimo anulaban todas estas mejoras terapéuticas. Al final, su melancolía era tan severa que afectó a su facultad de raciocinio, y ella misma se convirtió en artífice de su muerte.


  Locatelli miraba fijamente y sin expresión a Gruner. Cuando el profesor acabó de hablar, Locatelli pareció más consciente de lo que lo rodeaba y del horripilante contenido de los tarros de Gruner captó su atención. Su rostro se crispó de indignación.


  Sin volverse a mirar a Gruner, dijo con voz serena y clara:


  —Usted la ha matado.


  Gruner carraspeó. —¿Cómo dice?— He dicho, profesor, que usted la ha matado.


  El italiano clavó en Gruner una mirada fría y acusadora.


  —Señor Locatelli —empezó Gruner extendiendo sus manos con un ademán apaciguador—, es evidente que se encuentra usted en un estado de shock. Por favor, permítame que le prescriba un sedante. Haré que lo acompañe a su casa uno de nuestros becarios, y que se asegure de que toma usted la dosis correcta. Mañana, cuando haya descansado debidamente, se sentirá mejor y podremos continuar nuestra conversación.


  Ignorando a Gruner, el italiano buscó en su bolsillo y sacó un papel, cubierto por las dos caras con unos garabatos escritos con tinta.


  —Esta carta es la última que recibí de Julieta, mi esposa. Deje que se la traduzca: «El profesor no escucha ni una palabra de lo que digo, sólo se interesa por sus máquinas infernales. Le he preguntado por algún tratamiento alternativo, pero se niega en redondo a discutir el asunto. He oído que hay una nueva cura basada en la conversación, pero él dice que tal cura no existe. Sé que no es cierto. La electroterapia es inaguantable. Me siento como si me estuvieran castigando. No puedo seguir con esto. Por favor, ven pronto. Soy tan infeliz…».


  Locatelli dobló la hoja y volvió a guardársela en el bolsillo.


  —Hay mucho más profesor.


  —Estoy seguro de que lo hay —replicó Gruner mostrando de pronto signos de irritación—. Pero su mujer estaba enferma… muy enferma. Por ese motivo la ingresó usted aquí. Si está intentando sugerir que su mujer no estuvo bien tratada mientras se halló bajo mi cuidado, está usted en un grave error. Se hallaba sumergida en las profundidades de una melancolía suicida: no resulta sorprendente que tuviera una visión sombría de su tratamiento, signore.


  La pausa que siguió registró cada segundo atormentado como los crujidos de un potro de tortura.


  Finalmente, el diplomático italiano se levantó.


  —La conveniencia del tratamiento dispensado por usted es un asunto que trataré, a su debido tiempo, con su ministro responsable de Salud. Ahora, profesor, si es tan amable de indicar al vigilante que vuelva, deseo que me acompañen al depósito de cadáveres.


  Capítulo 48


  —Stefan, ¿puedes cubrirme? Sólo esta mañana…


  —¿Tienes problemas otra vez, Max? Si Gruner lo descubre…


  —No lo descubrirá. La demostración de hoy se ha anulado.


  —¿De veras? Qué extraño. Pero ¿por qué tentar al destino, Max?


  —Es una emergencia, creo…


  —¿Cómo que crees?


  —Sí, acabo de recibir esta nota… Es de Rheinhardt, mi amigo, el inspector de policía —se la pasó a Kanner.


  —«Querido Max —leyó Kanner en voz alta—, por favor, venga a la siguiente dirección en Leopoldstadt. Es un asunto de gran urgencia».


  —¿Me cubres, por favor? —insistió Liebermann.


  —De acuerdo. Pero tendrás que volver hacia el mediodía.


  Liebermann salió rápidamente del hospital y corrió por la calle principal, donde encontró un coche de punto aguardando en la esquina.


  —Leopoldgasse —indicó al cochero mientras abría la puerta—. Le agradeceré que me lleve rápido.


  El cochero se tocó la gorra y golpeó al caballo con la fusta. El carruaje brincó hacia atrás y Liebermann cayó sobre el asiento de cuero negro. El coche cruzó la Wahringertrasse, esquivando dos tranvías, y se dirigió Berggasse abajo en dirección al Danubio. En pocos minutos se encontraron sobre el canal y bajaron traqueteando por una pequeña calle que condujo a Liebermann a su destino.


  Liebermann bajó del carruaje y se encontró ante una hilera de tiendas. La entrada a una de ellas, pintada con un color verde apagado, llamaba la atención por los dos policías que vigilaban afuera. Se presentó y le dejaron pasar. Hasta que Liebermann no estuvo dentro, no se percató de que la tienda pertenecía a un cerrajero.


  Una cortina raída, de color marrón, separaba la tienda del taller. Liebermann oyó la voz de Rheinhardt. Mientras Liebermann decidía qué hacer, Haussmann lo siguió desde la puerta principal, con el cuaderno de notas y el lápiz en la mano.


  —El inspector Rheinhardt está interrogando a uno de los vecinos —susurró—. ¿Sería tan amable de esperarle aquí, doctor? —Haussmann le ofreció a una silla.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Asesinado en su cama.


  —¿Quién?


  —El señor Uberhorst… uno de los miembros del círculo de la médium. Un asunto turbio.


  Haussmann caminó hacia la cortina, moviendo la cabeza y bastante pálido. La tela marrón se onduló tras su paso.


  Liebermann tomó asiento y esperó. Hizo un esfuerzo para escuchar la entrevista que estaba haciendo Rheinhardt, pero el vecino del señor Uberhorst hablaba demasiado bajo. Oía las preguntas, pero no las respuestas. Finalmente, Rheinhardt subió la voz:


  —Gracias por su ayuda, señor Kaip. Se lo agradezco mucho.


  —De nada, inspector. Sólo deseo haber podido ser de utilidad.


  La cortina se abrió y Rheinhardt pasó acompañando a un hombre con barba y vestido con un kaftán, hasta la puerta.


  —Adiós, señor Kaip.


  —Inspector —Liebermann se levantó de su silla.


  —Max —lo saludó Rheinhardt—. Estoy muy contento de que haya podido venir.


  —He convencido a un compañero para que me sustituya en el turno… Sólo dispongo de una hora.


  —Será suficiente. ¿Le ha explicado Haussmann lo ocurrido?


  Liebermann asintió con la cabeza.


  —Déjeme advertirle de que no es una visión agradable.


  Rheinhardt condujo a Liebermann, a través del abarrotado taller, hasta unas escaleras de caracol que conectaban con el piso superior. El rellano daba paso sólo a dos puertas, una de las cuales estaba entreabierta. Cuando Liebermann cruzó el umbral, supo que había sucedido algo atroz. El aire estaba impregnado de una siniestra fragancia metálica. La habitación era pequeña pero luminosa. Los rayos del sol incidían a través de las tablillas de una estropeada celosía; la persiana se balanceaba adelante y atrás, mecida por una ligera brisa, produciendo un ruido irregular al chocar con el marco de la ventana. Junto a la pared había una mesa rústica y tosca. Sobre ella, se veía una palangana para lavarse las manos, una jarra, un espejo de mano y un par de quevedos. Presidía la habitación una gran cama con dosel, velada por unas colgaduras de muselina blanca. Desde donde se hallaba, Liebermann vio que las dos colgaduras visibles estaban moteadas y tintadas con sangre.


  —¿Cómo lo han matado?, inquirió Liebermann.


  —Creemos que lo han apaleado hasta la muerte.


  Liebermann se acercó a la cama y, con cuidado, apartó un poco la colgadura de muselina. Lo que vio le produjo una profunda repulsión. El estómago se le contrajo y, por un momento, pensó que iba a marearse.


  Las colgaduras formaban un luminoso cuadrilátero blanco, pero los laterales y la parte de arriba estaban salpicados por coágulos de sangre y fragmentos de tejido fibroso. El señor Uberhorst (o la persona que Liebermann presumía que había sido el señor Uberhorst) yacía todavía bajo las sábanas de la cama, pero tenía la mitad de la cara destrozada. La mejilla izquierda estaba machacada y el maxilar, aplastado. Liebermann veía directamente el paladar por el enorme agujero que era la boca del cadáver. Algunos dientes habían quedado esparcidos sobre los hombros y otros en el pelo. Pero el cabello estaba enmarañado con más sangre todavía y por una seca costra de fluido cerebroespinal. Y lo peor, la parte superior del cráneo había quedado perforada y revelaba la sustancia gris rosada del cerebro: brillaba, mojada, como un extraño fruto rodeado por pétalos de huesos astillados.


  Liebermann tragó saliva. Dejó caer otra vez la colgadura.


  —Lo ha encontrado la criada esta mañana, a las siete, cuando vino a cambiarle la ropa de la cama —explicó Rheinhardt.


  —Pobre chica.


  —Sí, no puede ni hablar. La cerradura de la puerta de entrada está intacta, y no hay nada que sugiera que entraron por la fuerza. El señor Kaip, el vecino, no oyó nada durante la noche. Nada los molestó ni a él ni a su familia.


  —Tampoco hay señales de pelea.


  —Y las sábanas de la cama siguen aún bastante estiradas.


  —Efectivamente, así que él debió de matar al señor Uberhorst mientras dormía.


  —¿Por qué dice él?


  Oskar, ninguna mujer… ni siquiera armada con un garrote pesado… podría causar estas heridas. Observe lo profundas que son. Esto es obra de un hombre.


  —O bien lo mataron de repente —aventuró Rheinhardt—, y por eso no lo alarmó la presencia del hombre en el dormitorio.


  Liebermann miró a su amigo con expresión crítica.


  —Quiero decir —continuó Rheinhardt—, que quizá conociera al asaltante.


  —¿Que fue asesinado por un amigo?


  —Quizá.


  —¿El señor Uberhorst era homosexual?


  Rheinhardt se encogió de hombros.


  —Es cierto que era un hombre muy sensible, pero no sé si era homosexual —se detuvo un momento y añadió—: No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Por la manera en que hablaba de la señorita Löwenstein. Es muy poco probable.


  Liebermann examinó la persiana, que continuaba golpeando ruidosamente la madera de la ventana.


  En ese momento, Haussmann entró en la habitación. Todavía se le veía muy pálido.


  —Señor, el señor Kaip ha regresado. Dice que su mujer le acaba de explicar algo que a lo mejor es importante.


  —Perdóneme, Max.


  A pesar de la repulsión que había sentido, Liebermann se sintió obligado a examinar el cadáver otra vez. Apartó la colgadura.


  La muerte era reveladora. Exponía la naturaleza fundamentalmente física de la condición humana. Miró la pulposa masa que era ahora el rostro del señor Uberhorst y luego los quevedos que había sobre la mesa; y después el rostro otra vez. Alguna oscura relación lo hizo sentirse inexplicablemente triste.


  «Esto es lo que somos —pensó—. Carne y hueso. Cartílago y vísceras».


  —Max —Rheinhardt apareció otra vez por la puerta—, la señora Kaip nos ha dicho que el señor Uberhorst recibió una visita ayer tarde. Era un hombre con aspecto extraño, con un bigote caído y que usaba bastón.


  Capítulo 49


  —Sí —dijo el maestro Spiegler—. Es una mejora definitiva. Así es mucho más fácil de manejar.


  —Gracias, señor —repuso Bruckmüller esbozando una falsa sonrisa halagadora.


  El profesor de cirugía colocó la abrazadera sobre la mesa; luego cogió una legra y calculó su peso con su mano experta.


  —Es muy ligera.


  —Es de una aleación nueva —dijo Bruckmüller—. La pala también.


  Spiegler cambió la legra por la pala y luego comparó el peso de cada una respecto de un instrumento parecido y del mismo tamaño.


  —¿Ha vendido muchas? —inquirió Spiegler.


  —Sí —respondió Bruckmüller—. Hace poco recibimos un gran pedido de Salzburgo.


  —¿Del maestro Vondenhoff?


  —Creo que sí, señor. Y también hemos vendido varias legras grandes al maestro Surány.


  —¿De Pest?


  —Sí. El Profesor Surány nos visita con frecuencia.


  —Muy bien —dijo Spiegler, satisfecho de haber aglutinado a un grupo tan intelectual por medio de las adquisiciones de sus colegas.


  Bruckmüller se volvió hacia su joven ayudante.


  —Eusebius, trae el espéculo.


  El joven dependiente atravesó la habitación y comenzó a abrir un cajón de un armario grande.


  —No, no —le gritó Bruckmüller—. Eso son las pinzas.


  —Perdón, señor Bruckmüller —se disculpó el ayudante.


  —En el armario de al lado… el tercer cajón desde arriba.


  —Muy bien, señor Bruckmüller.


  El señor Bruckmüller sonrió al maestro y elevó los ojos al cielo.


  —Acaba de empezar —susurró.


  El joven sacó el cajón correcto del armario contiguo y lo transportó con esfuerzo hasta la mesa. El cajón contenía varias hileras de instrumentos de plata con los mangos de madera.


  Bruckmüller cogió el más grande y se lo ofreció al maestro, cuyo rostro resplandeció de satisfacción.


  —Excelente. ¡Lo ha conseguido usted!


  —Siguiendo exactamente sus indicaciones. Vea que ahora los brazos son mucho más largos. Lo describimos en nuestro catálogo, con su permiso, como «El Spiegler».


  —Bien, me siento muy honrado, Bruckmüller —El maestro juntó las empuñaduras y observó cómo se abrían los brazos metálicos—. Es una preciosidad.


  —Para cerrarlo, el mango más largo se desliza hacia arriba y el más corto, hacia abajo —explicó Bruckmüller.


  El maestro siguió las instrucciones de Bruckmüller y las distintas partes del espéculo se movieron y se cerraron de golpe, ajustándose en su lugar.


  —¿Sabe usted para qué es esto, joven? —le preguntó Spiegler al joven dependiente.


  Eusebius miró a Bruckmüller como pidiéndole permiso.


  —Está bien, Eusebius, puedes responder.


  —No, señor. Sólo sé que es un espéculo.


  Spiegler se echó a reír.


  —Forma un círculo con el pulgar y el índice… así —el maestro hizo la demostración y el muchacho lo imitó.


  —Cuando quiero examinar un bulto en el recto de un paciente, le introduzco este instrumento por el ano.


  Spiegler empujó los brazos cerrados del espéculo por el agujerito creado por el ayudante con el pulgar y el índice. Luego apretó la empuñadura y las palas metálicas se separaron ensanchando el esfínter simulado.


  El asistente tragó saliva.


  —¿Y eso duele, señor?


  —¡Pues claro que duele! —exclamó Spiegler riendo amigablemente.


  Bruckmüller se unió a ellos con una sentida carcajada, a la vez que palmeaba con fuerza a su ayudante en los hombros. Sin embargo, su buen humor se redujo inmediatamente con la súbita aparición de un policía que atisbaba por el escaparate principal de la tienda. Bruckmüller lo reconoció de inmediato. Era el joven que había visto en el apartamento de la señorita Löwenstein.


  —Discúlpeme, maestro —se excusó Bruckmüller.


  Cruzó la tienda y abrió la puerta. Una explosión de ruido llenó la habitación. A esas horas, la calle rebosaba del tráfico de la tarde. Pasó un tranvía, haciendo repicar con fuerza la campanilla.


  —¿Sí? Bruckmüller casi tuvo que gritar.


  —Señor Bruckmüller —repuso Haussman—, ¿podría usted dedicarme unos minutos?


  —¿Otra vez?


  Capítulo 50


  El conde Záborszky se introdujo la aguja en la apergaminada piel del brazo y apretó el émbolo de la jeringuilla. Cerró los ojos y aguardó a que la morfina hiciese su efecto.


  La policía le había encontrado comiendo en el restaurante Csarda. Habían insistido en que los acompañara a la comisaría de Schottenring, y allí lo habían interrogado toda la tarde. Durante uno de los descansos, le habían permitido salir a la calle a fumar un cigarrillo, y había estado paseando por los canales del Danubio. A la vuelta, vio detenerse un carruaje a la entrada de la comisaría, y cómo un hombre joven era introducido a la fuerza en el edificio. Se parecía a Otto Braun.


  La policía quería saber por qué motivo había visitado al señor Uberhorst la tarde anterior.


  —Tengo algunos enemigos —respondió, señalando su ojo morado—. Quise consultarle al señor Uberhorst un asunto de seguridad.


  —¿Quería usted que le instalase una cerradura?


  —Sí, una que fuera buena, para la puerta de la calle —el inspector lo había mirado con aire escéptico—. Perdí un poco de dinero a las cartas… con un caballero. Tengo entendido que está ansioso por recuperarlo.


  —¿Por qué no acudió a la policía en busca de protección?


  —El caballero en cuestión procede de mi tierra. Nosotros tenemos nuestra manera de resolver las cosas.


  Y así habían continuado las preguntas…, un interrogatorio implacable.


  ¡Aquel inspector gordo era tan irritante!


  Cuando la morfina empezó a hacer efecto, una dulce calidez se extendió por el cuerpo de Záborszky. Los párpados empezaron a hacérsele pesados, y una impresión borrosa del mundo parpadeó durante unos momentos, antes de desvanecerse en la sombra.


  El día se apagaba, y los colores mágicos empezaban a fusionarse con la oscuridad infinita. Veía una casa muy grande, situada sobre una pared rocosa, y oía el sonido de la espuma del río, adentrándose en un profundo valle.


  —Zoltán —era una voz femenina y sonaba lejana—. ¿Zoltán?


  ¿Era su madre? ¿Una de sus hermanas?


  Intentó abrir los ojos, pero le costaba mucho.


  —Aquí, dejadme con esto.


  Poco a poco, abrió los párpados y vislumbró la vaga sombra de una mujer arrodillada junto a él.


  Todavía apretaba la jeringuilla con la mano, y tenía la aguja clavada en el brazo. La mujer cogió la jeringuilla de cristal con cuidado, entre el pulgar y el índice, y la arrancó de su mano floja. Záborszky vio brotar una gota de sangre del pinchazo que había en la piel. Le fascinó su brillo y su intenso color escarlata.


  Los pies de la mujer aparecieron luego ante su vista. Llevaba un par de botines de cuero con tacón alto, y los cordones se entrecruzaban en dos filas de agujeros con remaches de plata. No veía el dobladillo de ningún vestido u otra prenda. Llevaba también unas medias de algodón negras y, cuando alzó los ojos, observó que tenía las piernas esbeltas y bien formadas.


  No era su madre. En el borde de las medias de la mujer se veía un elaborado bordado que representaba un complicado motivo floral; unas ligas verdes sujetaban las medias mordiendo los muslos, de una carne luminosa y blanca.


  Para continuar su examen, Záborszky tuvo que levantar la cabeza… una tarea que requirió un esfuerzo extraordinario. Las ballenas del corsé se desplegaban sobre una cintura diminuta, sujetando la brillante seda roja. Záborszky se quedó absorto por cada detalle: las cintas que colgaban, los hilos verdes y dorados, el sistema de corchetes que mantenía fuertemente apretado el corsé. Los pechos esculturales de la mujer estaban firmemente apretados y empolvados. Por primera vez, Záborszky percibió su perfume.


  Con un último esfuerzo hercúleo, Záborszky echó la cabeza hacia atrás y vio su rostro.


  —Bueno —sus labios se movían, pero no parecía haber correspondencia entre los gestos de su boca y los sonidos que producía—. ¿Quieres que haga un poco el gatito?


  La mujer abrió las piernas y se sentó en su regazo, a horcajadas, como si fuese un caballo. Le cogió la cabeza y se la colocó entre los pechos, y él, sin pensárselo, los empezó a besar. La carne era firme y fresca.


  La mujer tenía las manos en el pelo de Záborszky. Juntó los dedos y le echó la cabeza atrás.


  Había algo en la cara de la mujer que le hacía sentirse inquieto. Le resultaba curiosamente familiar.


  —¿Qué pasa? —Sus palabras tuvieron una cualidad cambiante, líquida—. Pareces asustado.


  «Aquellos ojos azules… aquellos bucles de cabello rubio».


  —No tienes que estar asustado.


  «¿Cómo podía ser?».


  —Tengo algo para ti.


  —Lotte —susurró él—. ¿Lotte?


  Szépasszony. Demoníaca seductora.


  Sus manos recorrieron los brazos desnudos de la mujer, y luego sus hombros suaves, hasta detenerse en las cavidades que tenía bajo la mandíbula.


  La bruja había dicho: «Ella te arrastrará».


  —¿Qué estás haciendo?


  Los dedos de Záborszky se cerraron sobre el cuello de la mujer.


  «Aquellos ojos azules. Tormentas y chubascos de granizo».


  La mujer intentó moverse, pero descubrió que la presión del conde era fuerte y decidida. Su expresión delataba el despertar de una pasión extraña.


  —Por favor…, déjame… —dijo.


  Cada vez más comprimida por el estrecho paso de la tráquea, su voz empezó a sonar muy débil…


  Capítulo 51


  Cosima von Rath parecía fuera de lugar en el despacho de Rheinhardt: era demasiado grande y demasiado vistosa para un espacio tan funcional. Cambió el peso de su cuerpo sobre la dura silla de madera, desparramando sus espaciosas ancas, de manera que colgaron por los bordes. A Rheinhardt le habría parecido menos desconcertante su presencia, si hubiera aparecido sobre un baldaquino, llevada a hombros por ocho esclavos de Nubia.


  Abanicándose la cara redonda, la mujer continuó su relato:


  —Uberhorst se comportó de un modo muy extraño. Quería hacerle una pregunta al espíritu e insistía en que debía recibir una respuesta definitiva: un sí o un no. Lo recuerdo con mucha claridad.


  Rheinhardt se retorció la punta del bigote con el pulgar y el índice:


  —¿Y la pregunta que quería hacer era…?


  —Si debía decírselo… a «ellos».


  —¿Y quiénes eran «ellos»?


  —No tengo ni idea, inspector, no lo dijo. Le aseguramos que estaba entre amigos y que no debía temer nada, pero no hubo manera de persuadir a Uberhorst de que nos diera alguna explicación. Dijo que era un asunto privado.


  —¿Comentó alguna cosa más?


  —No.


  Por favor, señorita, piense un poco. Podría ser importante.


  Cosima dejó de abanicarse y reflexionó un momento. Rheinhardt vio que se había tomado en serio su petición. Cosima arrugó la frente y frunció los labios.


  —Bueno —concluyó al fin—. Dijo que era un asunto privado… pero también mencionó el honor. Sí, eso es. No podía explicarlo porque era una cuestión de honor.


  —¿Y qué pensó usted de eso?


  Cosima cerró el abanico y se dio unos golpecitos con él en los protuberantes labios.


  —Imagino que suponía que si averiguábamos con quién quería comunicarse, daría mala imagen a la señorita Löwenstein. Me parece que intentaba proteger su reputación, lo que indica que estaba implicado de alguna manera en el plan de ella.


  —¿Qué plan?


  —Para dominar a las fuerzas superiores. Después de ver el destino del señor Uberhorst, estoy más convencida que nunca de que eso fue lo que ocurrió.


  —Entonces, ¿usted cree que también fue un ente sobrenatural el que mató a Uberhorst?


  Cosima dejó el abanico y aferró la piedra preciosa que le colgaba del cuello.


  —Sí, lo creo.


  —¿Podría ser Seth…, de nuevo?


  Cosima abrió mucho los ojos y sus nudillos se blanquearon cuando apretó con más fuerza el talismán.


  —Es un dios poderoso, y un dios malévolo… Sí, puede ser.


  Rheinhardt tomó algunas notas en su cuaderno. Mientras garabateaba con el bolígrafo sobre el papel, dijo:


  —Le debo a usted una disculpa, señorita von Rath. Siento no haber respondido antes a su petición. Desgraciadamente, he estado muy ocupado.


  —Temía que descartara usted mi descubrimiento —dijo Cosima.


  —No, claro que no —respondió Rheinhardt—. De hecho, yo también estaba planeando una línea de investigación parecida.


  Cosima volvió a abrir su abanico y se dio aire en el cuello.


  —¿Una sesión de espiritismo?


  Rheinhardt colocó su bolígrafo sobre la mesa.


  —Señorita, ¿ha oído hablar alguna vez de madame Rougemont?


  —No —contestó Cosima, bajando el tono de voz—. Creo que no.


  —Es una médium francesa contratada por la Sûreté de París. Tiene reputación de poseer un don extraordinario. Y tengo entendido que ha resuelto muchos misterios y crímenes.


  —¿De veras? —Los ojos de Cosima brillaron con interés—. Nunca he oído hablar de ella.


  —Poca gente conoce la existencia de Madame de Rougemont —prosiguió Rheinhardt—. La Sûreté la guarda celosamente.


  —Fascinante —dijo Cosima desplazando todo su volumen hacia delante.


  —Cuando recibí su carta, ya había telegrafiado al inspector Laurent de París, pidiéndole la ayuda de Madame de Rougemont.


  —¿Y qué?


  —La petición ha sido aceptada.


  —¿Ha accedido venir a Viena?


  —Madame de Rougemont estará aquí el miércoles.


  Cosima pareció excitarse, y en su rostro rollizo aparecieron unas pequeñas manchas rojas.


  —A lo mejor Madame de Rougemont confirma sus descubrimientos —continuó Rheinhardt—. Quizá nos ayude a resolver el misterio de la trágica muerte de Uberhorst. Con ese fin, ella ha propuesto organizar otra sesión de espiritismo, a la que deberían asistir todos los miembros del círculo de la señorita Löwenstein. Me preguntaba si estaría usted dispuesta a ayudarme a organizarlo.


  —Por supuesto… —Cosima se ruborizó y jadeó nerviosamente.


  Rheinhardt garabateó algo más en su libreta de notas.


  —Madame de Rougemont va a alojarse en esta dirección —arrancó la hoja de papel y se la tendió—. Está cerca de Peterkirche. Me gustaría que todo el mundo estuviera allí el próximo jueves, a las ocho.


  Cosima cogió la hoja de papel. La mano le temblaba de excitación.


  —Enviaré las invitaciones inmediatamente, a todos, excepto a Braun, por supuesto.


  —Puede incluir también al señor Braun.


  —Ah, ¿lo han encontrado?


  —Regresó a Viena la semana pasada. Por lo visto, lo llamaron para que visitara a una anciana tía enferma, en Salzburgo.


  La observación de Rheinhardt fue tan seca como la piedra.


  Capítulo 52


  —Locatelli se quedó horrorizado cuando lo condujeron al depósito de cadáveres y descubrió que su mujer tenía las piernas horriblemente quemadas. Ello, claro está, confirmaba lo que ella le había escrito: que el maestro Gruner la había estado sometiendo a un tratamiento de electroterapia más que cuestionable. Locatelli habló con algunos amigos suyos del Parlamento, y pocos días después llegó un inspector del gobierno. Está claro que se ha abierto una investigación, y nos van a interrogar a todos.


  —¿Y Gruner? —preguntó el maestro Freud.


  —No lo sé —respondió Liebermann—. No lo he visto desde que me amenazó con despedirme.


  —Entonces, parece que ha sido usted favorecido por el dios de la sanación —Freud dio un golpecito sobre la cabeza de una figurilla de bronce sentada sobre un primitivo trono cuadrado—. Podrá usted continuar su trabajo con la institutriz inglesa.


  —Bueno, quizá durante algunas semanas más; hasta que vuelva Gruner.


  —Si es que vuelve —apuntó Freud, exhalando una enorme nube de humo de su puro y sonriendo con malicia.


  —Estoy seguro de que el Gruner también tiene amigos influyentes —repuso Liebermann.


  Freud se encogió de hombros y siguió jugando con la figura de bronce que estaba sobre la mesa. Era una nueva adquisición y parecía incapaz de dejar de tocarla.


  —Imhotep —explicó Freud, al percatarse de pronto de que Liebermann lo observaba.


  La expresión perpleja de Liebermann invitó a una explicación.


  —Durante la época clásica, se identificaba con el dios griego de la salud, Esculapio.


  —¡Ah! —exclamó Liebermann.


  Freud empujó otra vez la figura a su lugar, entre las estatuillas antiguas, y retomó de pronto el hilo de la conversación anterior.


  —El caso que describe usted es de sumo interés, Max, pero tengo ciertas reservas sobre la técnica y la interpretación que hace.


  Liebermann enarcó las cejas.


  —Como ya sabe —prosiguió Freud, he abandonado la hipnosis en beneficio de la libre asociación. La técnica de animar al paciente a decir lo primero que le viene a la mente, sin censura alguna. El psicoanalista escucha, y averigua cosas no sólo de lo que dice el paciente, sino también de la forma en que lo dice: los silencios, las vacilaciones, los cambios de tono de voz o de dirección. La hipnosis plantea muchos problemas… Por ejemplo, no todos los pacientes pueden entrar en trance. Recuerdo que cuando visité Nancy, hace unos años, Liébeault se puso muy contento de saberlo. Bernheim tuvo mucho éxito, pero, desde mi experiencia, el verdadero sonambulismo se obtiene en muchos menos casos de los que indican los informes de Bernheim. Y aunque así fuese, el problema más importante que presenta la hipnosis es, a mi juicio, que no se puede asegurar del todo que los fenómenos bajo observación sean auténticos. El trance hipnótico se da sólo en pacientes sugestionables. No me parece una coincidencia que afecciones como la personalidad múltiple sean más frecuentes en las clínicas donde se practica la hipnosis.


  El desacuerdo de Liebermann era evidente, y el maestro Freud suavizó su crítica con una modesta reserva.


  —Naturalmente, no puedo opinar sobre la autenticidad clínica del caso de su institutriz… Pero es algo a tener en cuenta, Max.


  —Por supuesto —repuso Liebermann respetuosamente. Luego, armándose de valor ante la posibilidad de más desaprobaciones, añadió vacilando—: ¿También tiene reservas sobre mi… interpretación?


  Freud apagó el puro y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa y juntando las manos.


  —Usted supone que los síntomas de su institutriz son el resultado directo de un trauma, las descaradas y ofensivas proposiciones sexuales de su pariente. Pero ¿qué sucede si…, qué sucede si su institutriz es ambivalente? ¿Qué pasa si se siente atraída, aunque sea inconscientemente, por ese hombre? Puede que sus síntomas no sean una defensa contra él sino contra su propio e intenso deseo de corresponderle.


  Liebermann frunció el ceño.


  —¡Ah…! —Siguió Freud—. Veo que no lo considera una explicación convincente, pero no debería subestimar la importancia de la vida erótica en la etiología de los síntomas histéricos. Tuve un caso parecido hace pocos años: una joven de dieciocho años con tursis nervosa y afonía. Ella también había sido importunada por un amigo de la familia; sin embargo, resultó que sus síntomas no eran el resultado de las transgresiones de él, sino de la represión de su propia libido. El caso entero es un poco complicado y la conclusión, insatisfactoria. Pero el año pasado redacté mis notas y uno de los editores del Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie aceptó publicar el artículo…, un tipo llamado Ziehen.


  —Bien, estoy deseando leerlo —dijo Liebermann. Pero le molestaba un poco la acostumbrada insistencia del profesor en la importancia del deseo sexual reprimido. Freud tenía fama de ser dogmático en este aspecto, y Liebermann no podía creer que Amelia Lydgate albergara ningún deseo secreto de intimar con un hombre como Schelling.


  Freud le ofreció a Liebermann otro puro, y este titubeó.


  —Venga —lo animó Freud—. Son demasiado buenos para rechazarlos.


  Cuando Liebermann cogía un puro de la caja, Freud le preguntó:


  —¿Conoce usted a Stekel?


  —¿Wilhelm Stekel?


  —Sí.


  —No lo conozco personalmente.


  —Es un internista, pero está sumamente interesado en mi trabajo. Escribió una entusiasta reseña de mi libro de sobre los sueños para el Neues Wiener Tagblatt.


  —Sí, recuerdo haberla leído.


  —Bueno, pues nos encontramos en El Imperial hace unos días, y me hizo una sugerencia espléndida. Me propuso reunirnos una vez por semana para debatir casos e ideas. Quizá podríamos empezar en otoño. Hay otra gente interesada: Kahane, Reitler, y debe conocer a Adler. ¿Cómo le iría a usted los miércoles por la noche?


  —Los miércoles…


  Aunque Liebermann respetaba muchísimo a Freud, el joven doctor no estaba seguro de hallarse preparado para ser un discípulo suyo de pleno derecho.


  —¿Hay algún problema?


  —Suelo recibir una clase de esgrima los miércoles por la noche, con el señor Barbasetti…, pero… —Liebermann decidió que sería muy descortés no aceptar la invitación de Freud—. Seguro que podré cambiarla.


  —Estupendo —repuso Freud—. Entonces, lo mantendré informado.


  Los dos hombres encendieron sus puros, y unas nuevas espirales de humo azulado espesaron la ya densa atmósfera.


  —¿Cómo va su libro de chistes, maestro? —preguntó Liebermann, luchando para estimular la brasa en la punta del puro.


  Freud se reclinó en su sillón, y aprovechó la pregunta de Liebermann como una oportunidad para actuar:


  La última sesión
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  —Entonces, ¿qué cree usted que quería decir Uberhorst? —inquirió Rheinhardt.


  Un carro de limpieza de las calles se dirigía hacia Rheinhardt y Liebermann; encima del carro, un hombre balanceaba una manguera de riego en todas direcciones, mojándolo todo indiscriminadamente. Los dos hombres tuvieron que dar un salto atrás para esquivar las salpicaduras.


  —Se refería a informar a la policía de que la señorita Löwenstein estaba embarazada —respondió Liebermann.


  —Sí, eso es también lo que yo pensaba. Pero la señorita von Rath tenía una opinión muy diferente, claro.


  —¿Ah, sí?


  —Pensaba que Uberhorst estaba ayudando a la señorita Löwenstein en su ambición de esclavizar a un poder demoníaco, y que había querido saber si debía buscar consejo en una cábala de magia negra.


  Liebermann sacudió la cabeza.


  —¿Ha descartado usted del todo que Uberhorst fuera amante de Charlotte Löwenstein? —inquirió.


  —En ese caso, me pregunto por qué la señorita Löwenstein le haría confidencias a él.


  —Bueno, en el aprieto en que estaba, difícilmente podía esperar simpatía de Braun.


  Un carruaje lacado en negro, con las cortinas corridas, pasó a toda velocidad.


  —Los periódicos todavía no han informado del embarazo.


  —No, y hasta donde yo sé, Braun no ha hablado con ningún periodista.


  —Entonces, ninguno de los otros sabe que estaba embarazada.


  —En efecto. Sólo Braun.


  Dos monjas ursulinas, con la cabeza inclinada, se cruzaron en su camino.


  —¿Se fijó usted en la extraña colección de herramientas que tenía Uberhorst en el taller? —preguntó Liebermann—. Una jeringa, los imanes… Sospecho que estaba intentando descubrir cómo se había realizado el truco de la puerta cerrada por dentro. Era un obsesivo, y creo que, con tiempo, lo habría averiguado. ¿Quién más, aparte de Záborszky, había visitado la tienda de Uberhorst?


  —El señor Hölderlin estuvo allí la tarde del viernes para recoger un libro.


  —¿Qué clase de libro?


  —Algo de Madame Blavatsky. La señora Hölderlin se lo había prestado al cerrajero hace un mes, más o menos.


  —De manera que tanto la señora Hölderlin como Záborszky podrían haber llegado a la misma conclusión. ¿Qué pasa con Braun?


  —Dice que nunca ha estado en el taller de Uberhorst.


  —¿Y dónde estaba el viernes por la noche?


  —Dice que estuvo solo en su habitación, pues había bebido demasiado.


  Tres oficiales a caballo dieron la vuelta en la calle, justo delante de ellos. Sus espuelas resonaron con un ruido metálico, como el rasgueo de una guitarra lejana.


  —¿Por qué está usted tan seguro de que Braun va a acudir esta noche? —inquirió Liebermann.


  —Haussmann lleva con él todo el día —explicó Rheinhardt—, y escoltará a Braun a la reunión de madame Rougemont sin ninguna vacilación.


  —Ha sido una precaución muy sensata, Oskar.


  —Así lo creo. Braun no quería ir esta noche. No quería volver a ver a nadie del grupo. No era porque sintiera ningún remordimiento sino porque creía que les podíamos haber hablado de sus trampas… Y le preocupaba que se le enfrentaran y le pidieran que les devolviera su dinero.


  —¿Le contó usted a Cosima von Rath que los habían embaucado a todos? —inquirió Liebermann.


  —No.


  —¿Qué sabe ella de la sospechosa desaparición de Braun?


  —Le dije a la señorita von Rath que le habían llamado de Salzburgo para que atendiera a una anciana tía enferma. Braun sabe lo que debe decir, en caso de que alguien le haga alguna pregunta difícil. Supongo que sabrán la verdad a su debido tiempo.


  Los dos hombres veían pasar la fachada de ventanales a plomo del palacio Hoffburg, en dirección a la Josefplatz. La luz ya menguaba, y un farolero hacía su trabajo al otro lado de la calle.


  —¿Sabe, Max? Me sorprendió mucho que aceptara acompañarme esta noche.


  —¿Por qué?


  —Porque sé que encuentra ridículas las sesiones de espiritismo.


  —Son ridículas.


  —Entonces, ¿por qué tiene tantas ganas de asistir a esta?


  —¿No es evidente?


  —Pues, no mucho.


  —Seguramente, será la última vez que el grupo de la señorita Löwenstein se reúna. Nunca volveré a tener una oportunidad así… Será muy interesante verlos a todos juntos.


  Pasaron ante una estatua ecuestre del segundo emperador José, instalada en medio de la imponente plaza con fachadas barrocas de color blanco.


  —¿No tiene ni una pizca de curiosidad por conocer a la Rougemont? —preguntó Rheinhardt a su amigo con una punzada de desesperación en la voz.


  —No.


  —Se supone que no es una farsante.


  —Oskar, no existe ninguna profesión conocida como «médium auténtica».


  —Ha ayudado a la Sûreté en muchas ocasiones.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —El inspector Laurent. Me envió un informe completo de todos sus éxitos.


  —Bueno, ese hombre debe de ser…


  —¿Qué?


  —Un crédulo.


  Liebermann examinó a su amigo. Vestía un elegante traje inglés, con un sombrero de bombín rígido, y llevaba las guías del bigote cuidadosamente enceradas y retorcidas con precisión. Parecía curiosamente tieso e incómodo.


  —Max, admito que mi decisión de requerir la ayuda de madame de Rougemont en este asunto es algo irregular. No obstante, el lunes por la mañana tengo que enfrentarme otra vez al comisario Brügel. No hace falta que te diga que el descubrimiento del cadáver de Uberhorst no ha menguado precisamente su impaciencia.


  Entraron en una larga arcada, parecida a un túnel, que cruzaba la calle.


  —Pero consultar a una médium, Oskar… —La voz de Liebermann sonó desanimada.


  —¿Conoce bien a Shakespeare, Max?


  —Razonablemente.


  —Entonces recordará, de Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio…


  —… de las que alcanza tu filosofía» —lo acotó Liebermann—. Bueno, Oskar, procuraré mantener una mente abierta, pero dudo mucho de que me convierta al espiritismo por el… —Hizo una pausa y agregó—: Espectáculo de esta noche.


  Salieron del túnel y doblaron en dirección nordeste; cruzaron finalmente el Graben y se adentraron por una calle más estrecha que conducía a la Peterskirche. Su gran cúpula verde y sus dos torres dominaban la vista. Alrededor de la iglesia había varios coches de punto aparcados, que aguardaban cobrar el precio del pasaje. Más allá de la Peterskirche, encontraron la dirección de madame de Rougemont, un apartamento de planta baja, en un edificio que se advertía bien mantenido.


  Los recibió un criado que recogió sus abrigos y los condujo a una gran sala. La mayoría de los miembros del grupo de Charlotte Löwenstein se hallaban presentes: Záborszky, los Hölderlin, Natalie Heck y, el más destacado, Braun. Sentada junto a Záborszky, estaba una mujer pequeña vestida de satén negro. Se puso en pie y les tendió la mano.


  —Caballeros —dijo el conde—, madame Yvette de Rougemont.


  Rheinhardt tomó la mano de Yvette de Rougemont, cubierta con un mitón de encaje negro que le llegaba hasta el codo y se la llevó a los labios.


  —Detective inspector Rheinhardt —presentó el conde a Madame de Rougemont.


  Záborszky parecía haberse atribuido el papel de acompañante de la médium; sin embargo, la luz ansiosa de sus ojos sugirió algo más que una galantería inocente.


  —Es un honor —dijo Rheinhardt, y volviéndose señaló con un gesto a su amigo—. ¿Puedo presentarle a mi colega, el doctor Max Liebermann?


  La médium volvió la cara directamente hacia Liebermann, obligando al joven doctor a repetir el saludo formal de Rheinhardt.


  —Inspector —dijo madame de Rougemont. Hablaba un alemán suavizado por un dulce acento francés—. Ha sido para mí un privilegio poner mis dones a disposición de la policía en muchas ocasiones. Espero sinceramente no decepcionarlo.


  —Agradeceremos mucho cualquier ayuda —dijo Rheinhardt.


  —Por supuesto —continuó la francesa ahora con voz aleccionadora—, no puedo prometerles nada. Soy solamente una servidora, un recipiente. Puede que los poderes superiores nos permitan hacer descubrimientos esta noche… o puede que nos lo denieguen. ¿Quién sabe? Lo único que yo puedo hacer es suplicarles humildemente que sean compasivos y rogar para que nos juzguen con bondad.


  Hablaba con cierta urgencia, casi sin aliento, gesticulando y puntuando sus palabras con exageradas muecas de la cara. Liebermann estaba a punto de darle una respuesta escéptica, cuando las puertas batientes se abrieron y aparecieron Hans Bruckmüller y Cosima von Rath.


  —Discúlpenme caballeros —dijo madame de Rougemont.


  Ofreció el brazo a Záborszky y ambos se adelantaron para dar la bienvenida a los recién llegados.


  La menuda mujer estuvo a punto de desaparecer en el inmenso abrazo de la imponente Cosima.


  Liebermann ya esperaba que la entrada de Cosima von Rath fuera pintoresca, pero su aspecto lo dejó pasmado. Llevaba un sombrero, de diseño claramente inspirado en el tocado de alguna deidad egipcia, y una túnica azul suelta y ondulante, confeccionada con una tela que brillaba y centelleaba cuando se movía. Un grueso cordón amarillo ceñía el ecuador de su estómago, y un gran colgante dorado se balanceaba sobre el precipicio de unos pechos desbordantes. El cuello de Cosima von Rath quedaba oculto por varios pliegues de carne, rosada e hinchada, que caía de la barbilla hundida, y los ojos eran como uvas pasas prensadas en mazapán. El efecto era casi una alucinación. Parecía un cerdo premiado que se hubiera adornado para algún oscuro concurso rural.


  Durante un momento, Cosima von Rath atrajo la atención de todos. Los demás miembros del círculo de Löwenstein, que hablaban en voz baja entre sí, guardaron silencio. Braun, sin embargo, pareció más impresionado que los demás, y hasta hizo un guiño a la costurera, que levantó inmediatamente el abanico para esconder una sonrisa cómplice.


  Luego se reanudaron las conversaciones en la habitación, y fueron ganando poco a poco en volumen.


  —Bien, doctor —murmuró Rheinhardt—, ahora procure usted mantener la boca cerrada.
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  El grupo se reunió alrededor de una gran mesa circular, sobre la que una solitaria vela ardía iluminando sus rostros. Los parpadeos e intermitencias de la luz formaban sombras de pared a pared, envolviéndolos en un manto de oscuridad oscilante.


  Madame de Rougemont les había pedido a todos que unieran las manos durante la invocación, que era muy larga y consistía en una llamada a los poderes espirituales superiores. El estilo anticuado del discurso sugería una influencia medieval, quizá la de un antiguo rito de magia ceremonial.


  —Yo te invoco y te conjuro, ¡oh, espíritu Morax!, y fortalecida con el poder de la Suprema Majestad, yo te ordeno perentoriamente, por Baralamensis, Baldachiensis, Paumachie, Apoloresedes y los príncipes más poderosos, Genio, Liachide y los ministros del Asiento tartáreo, príncipes jefes del Asiento de Apología en la novena región; yo te exorcizo y te mando a ti, ¡oh, espíritu Morax!, por él, que habló y por él se hizo, por los más gloriosos nombres de Adonai, El, Eloim, Elohe, Zeboath, Elion, Escherce, Jah, Tetragrammaton, Sadai…


  Mientras la médium salmodiaba, Liebermann estudió a sus compañeros: el lánguido conde, la absurda heredera y el hombre de negocios. Se volvió para observar a los demás: el estólido banquero y su esposa, el estafador y la costurera. ¡Qué variopinta colección de gente! ¡Qué extraño que caminos tan diferentes se hubieran cruzado en el apartamento de la señorita Löwenstein! Uno de ellos, con toda probabilidad, era culpable de asesinato. Pero ¿quién? De sus caras, desconcertadas y mal avenidas, no obtenía ninguna pista.


  La habitación se había llenado de una agradable fragancia, parecida a la de los humos del incensario. Pero estas perfumadas emanaciones no parecían provenir de ninguna fuente visible; de los rincones oscuros de la habitación no salía ninguna sotana ni cadenas de incensario balanceándose. Liebermann miró a Rheinhardt, y este le devolvió una mirada perpleja. Aunque no dijo una palabra, su expresión preguntaba claramente: «¿De dónde sale el olor?». Liebermann movió la cabeza.


  —Tú, espíritu, comparece de inmediato y muéstrate ante mí —proseguía la francesa su invocación—, aquí, ante este círculo, en forma humana y justa, sin ninguna deformidad ni horror; tú, ven y aparécete, desde cualquier parte del mundo, y ofrece racional respuesta a mis preguntas; ven ahora, ven a visitarnos, ven afablemente; manifiesta lo que yo deseo, conjurado por el nombre del eterno, vivo y verdadero dios, Heliorum.


  Madame de Rougemont hizo una pausa. El silencio que siguió lo rompió el inequívoco sonido de una moneda cayendo al suelo y dando vueltas en espiral hasta detenerse.


  —Una aportación —dijo Cosima von Rath.


  La señora Hölderlin asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Yo te conjuro —siguió Yvette de Rougemont— también por él concreto y verdadero nombre de tu dios, a quien debes fiel obediencia; por el nombre del rey que gobierna sobre ti; ven sin tardanza; ven a satisfacer mis deseos; persiste hasta el final, según mis intenciones…


  Entonces se oyó un roce extraño, parecido al de unas garras diminutas rasgando una madera dura. Sólo Liebermann y Rheinhardt se volvieron y escudriñaron en el rincón más apartado y oscuro de la sala. La señora Hölderlin se inclinó un poco hacia Liebermann y le susurró con voz cortante una advertencia:


  —No, doctor, no mire hacia la oscuridad.


  Liebermann quiso preguntar por qué, pero recordó su condición de intruso y se limitó a sonreír cortésmente, fijando después otra vez su atención en madame de Rougemont. A la pobre luz de la vela, el vestido de satén negro de la médium era casi invisible y creaba el efecto de que la cabeza estuviese desgajada del cuerpo. Su rostro sereno flotaba en el espacio como una burbuja de ectoplasma.


  —Yo te conjuro por Él, aquel a quien todas las criaturas obedecen, por su inefable nombre, Tetragrammaton Jehová, por el que se derrota a los elementos, tiembla el aire, retrocede el mar y se genera el fuego —la vela chisporroteó de pronto, y Liebermann notó que Natalie Heck le aferraba la mano con más fuerza—. La Tierra se mueve y todas las huestes de los mundos celestiales, los mundos terrenales y los mundos infernales tiemblan y se confunden entre ellos. ¡Yo te conjuro, háblame!


  Un anhelante silencio absorbió el requerimiento de Yvette de Rougemont. Crujió una silla y Liebermann detectó un leve silbido asmático en los pulmones de la señora Hölderlin.


  Hubo un momento de expectación que se desplegó como un rollo de tela, mientras el suspense se intensificaba por segundos. Finalmente, una generosa sonrisa relajó los rasgos ansiosos de madame de Rougemont.


  —Lo veo… —murmuró, con la voz trémula de excitación contenida—. Está aquí… ¡Oh, bienvenido espíritu! ¡Bienvenido, Morax!


  Liebermann notó un movimiento del aire, una especie de corriente ligera, como si en una habitación lejana se hubiera cerrado una puerta de golpe. La llama de la vela crepitó y se retorció, y una espiral de humo azul ascendió por el aire. Al parecer, el espíritu guía de madame de Rougemont había llegado.


  —¡Bienvenido! —Susurraron también los otros. La señora Hölderlin y Natalie Heck soltaron las manos de Liebermann.


  —¡Morax! —empezó la francesa—, nosotros, que vivimos en la ignorancia, te rogamos que nos ayudes. Deseamos contactar con nuestra hermana Charlotte, que recientemente pasó de este mundo al próximo, de la oscuridad a la luz.


  Bajo el parpadeo oscilante de la vela, el rostro de Yvette de Rougemont cambió de aspecto: frunció el ceño y proyectó la mandíbula hacia delante. Los párpados le temblaron un poco y los abrió, pero sólo revelaron el blanco brillante de los ojos. Luego, la mujer habló con una convincente voz masculina, sin rastro alguno de inflexiones gaélicas.


  —Está aquí, madame —dijo con la voz masculina. Varios miembros del grupo dieron un respingo y Liebermann observó que el conde se llevaba la mano al corazón—. Veo a una mujer joven, con el cabello dorado y una sonrisa radiante…, pero no puede descansar. Su alma está profundamente alterada… ¿Qué te aflige, doncella? ¿Por qué no puedes aprovechar la paz eterna? Ahhh… Me asesinaron, dice, y no podré descansar hasta que no se salden cuentas con esa malvada criatura…


  La voz de la médium recuperó su registro de soprano y la mujer cerró los párpados.


  —Entonces, ¿no arrastró su alma un demonio? —preguntó con su propia voz.


  —No, madame —se respondió a sí misma con la voz masculina del espíritu, y puso otra vez los ojos en blanco—. La mató un mortal, con medios puramente mortales… Y ese perverso ser se halla sentado entre vosotros… esta misma noche.


  Natalie Heck soltó un grito débil, coreado por un estallido de maldiciones y protestas. La señora Hölderlin se santiguó y Cosima von Rath sacó un enorme pañuelo con el que se secó la frente.


  —¡Oh, madame! —murmuró—. ¡Oh, madame!


  El conde Záborszky musitó: «Jesús, Jesús». Bruckmüller miraba impasible la vela y el señor Hölderlin rodeó con un brazo los hombros de su esposa. Liebermann cruzó la mirada con Braun. El mago esbozó una sonrisa cínica, se encogió de hombros y apartó la vista.


  —¿Hay alguien, entre vosotros, llamado Natalie? —inquirió madame de Rougemont con la fuerte voz de Morax.


  Incluso a la media luz de la vela pudo verse que la costurera palidecía. Movió la cabeza violentamente.


  —No —murmuró—, no fui yo. Lo juro.


  —Natalie —clamó Morax—, la doncella tiene un mensaje para ti.


  El nerviosismo general remitió y en la sala se hizo un profundo silencio. La vela chisporroteó y una gota de cera caliente cayó como una plomada, dejando un exiguo hilo como estela.


  —¿Natalie?


  Liebermann sintió estremecerse a la pequeña costurera, sentada a su lado.


  —Sí —respondió cautelosamente—. Estoy aquí.


  —Te gustaba mucho mi broche de mariposa…


  —Yo… sí… sí…


  —Quiero que te lo quedes. Qué bonita estarás, con mi broche prendido a tu vestido blanco de verano.


  Natalie se tapó la boca con la mano y, mirando a los otros, gritó:


  —Es verdad que me gustaba ese broche… Es verdad que tengo un vestido blanco de verano… —Luego se dominó de repente y murmuró—: Es ella.


  Morax continuó:


  —¿Hay alguien, entre vosotros, llamado Otto?


  —Sí —contestó Otto irguiéndose en su silla—. Yo me llamo Otto.


  La médium ladeó la cabeza un poco, como si escuchara con atención. A continuación habló, todavía con la voz del espíritu guía:


  —¡Otto, qué idiota has sido! Has elegido un camino arriesgado que te conducirá a la desesperación. Lo que es carne para el cuerpo es muchas veces veneno para el alma.


  El joven pareció un poco perplejo, pero nada más. Luego, tras una breve pausa, Yvette de Rougemont añadió:


  —Recuerda El Danubio… Recuerda Baden… y a la pobre viuda. No hay pecado tan pequeño que escape a la observación del auditor divino… Y ningún castigo se pasa por alto… ¡Arrepiéntete! —La voz de Morax subió de volumen—: ¡Convéncete! Has pecado contra el Señor: ten por seguro que tu pecado te descubrirá.


  La expresión de Braun cambió. Ya no era una expresión de superioridad, indiferente y despectiva. Ahora parecía confuso. Natalie Heck le lanzó una mirada penetrante.


  —Pero ¿cómo…? —exclamó Otto, mirando con ansiedad a madame de Rougemont.


  La mujer no respondió y siguió sentada, mientras la luz de la vela brillaba en las nacaradas cuencas de su cráneo.


  —Conde Zoltán Záborszky —clamó ahora Morax—. ¡Qué triste está usted! Siento su tristeza. Es como un cáncer que le va corroyendo el corazón. Veo una casa grande y noble, traicionada; veo a una familia desesperada.


  El conde se persignó, bajó la cabeza y juntó los dedos, cubiertos de joyas, en actitud de oración.


  —¿Heinrich? ¿Hay alguien presente que se llame Heinrich?


  Liebermann estaba sentado justo delante de Hölderlin y vio con claridad el brillo del sudor en su frente.


  —¡Heinrich! —proclamó Morax—. Tengo algo importante que decirle…


  La señora Hölderlin miró a su esposo con expresión de recelo y de preocupación.


  —¡No! —gritó entonces Hölderlin.


  Se levantó bruscamente y dio un puñetazo sobre la mesa. La vela se tambaleó y las sombras se persiguieron, unas tras otras, por las paredes y sobre el techo.


  —No, esto no puede continuar. Es antinatural —dijo—. Lo siento, pero debo insistir en que llevemos esta reunión a su fin.


  —¿Morax? —Yvette de Rougemont había recuperado su voz y había vuelto a cerrar los párpados. Pero su entonación era ahora débil y somnolienta—. Morax, ¿dónde estás?


  —¡Señor Hölderlin, debe usted sentarse! —gritó Záborszky—. ¡Madame de Rougemont está todavía en contacto con el mundo de los espíritus! Está usted poniéndola en un gran peligro.


  —¡No, no me sentaré! —gritó también Hölderlin—. No tenemos ningún derecho a hacer esto. Es un sacrilegio, una blasfemia. La señorita Löwenstein se entrometió en asuntos que escapaban a su comprensión, ¡y miren lo que ocurrió! ¡Ya es suficiente! ¡No participaré más en esto!


  Sin previo aviso, Yvette de Rougemont abrió súbitamente los ojos. Durante unos instantes, mostró una expresión vacua y ausente. Luego, los rasgos de su cara se contrajeron formando una máscara de terror, y los labios empezaron a temblarle. Abrió mucho la boca y emitió un largo y espeluznante lamento. El gemido ascendió rápidamente en tono y volumen, pero se mantuvo de manera regular en el descenso, y dejó a la mujer apretándose la garganta con las manos. Al sonido ahogado le siguió una vibración líquida. Luego, la mujer se desplomó sobre la mesa con los brazos extendidos y tiró la vela, sumiendo la habitación en una oscuridad total.


  Capítulo 55


  Liebermann y Rheinhardt entraron en el Café Central por la sombría puerta trasera y recorrieron un estrecho pasillo que olía a café y también al amoniaco de los urinarios. Ascendieron unos pocos peldaños y penetraron en la gran sala con arcadas: un ruedo abovedado con columnas, envuelto en el zumbido de las conversaciones y el chasquido quebradizo de las bolas de billar. Una espesa nube de humo de los cigarrillos creaba una especie de asfixiante entoldado, bajo el cual se congregaba una apiñada multitud. Las mesas estaban bien espaciadas, pero la mayoría se encontraban rodeadas de grupos de espectadores, que criticaban abiertamente los movimientos de una partida de ajedrez o animaban a los jugadores de cartas a incrementar sus apuestas.


  Los dos hombres se hicieron paso entre los apretujones de los clientes y encontraron un sitio para sentarse al fondo del local. Rheinhardt tocó en el brazo a un camarero que pasaba:


  —Un café turco para mí y uno solo para mi amigo.


  El camarero asintió con una inclinación mientras tomaba el pedido.


  —Ah, y bizcocho de chocolate. ¿Y para usted, Max?


  —Para mí nada de comer, gracias.


  EL camarero desapareció tras la columna más cercana.


  —Bueno —dijo Rheinhardt cogiendo aire y ahuecando los carrillos—. Extraordinario, ¿no le parece?


  —La mujer es una farsante.


  —Vamos, Max, no sea grosero.


  —Creí que había dicho que acudiría con una mente abierta.


  —Y lo he hecho… y es una farsante. Ese absurdo desmayo al final… he visto desvanecimientos mucho más convincentes en la ópera. Tenía el pulso completamente normal.


  —Si usted lo dice —dijo Rheinhardt—. Pero yo no puedo evitar la impresión de que había algo más en esos mensajes. Algo más que un truco, quiero decir. ¿Vio usted el rostro de Braun? Se quedó atónito cuando la médium mencionó el Danubio, Baden, y a la viuda. Está claro que no se esperaba eso… ¿Y qué le parece lo de la señorita Heck? ¿Cómo demonios sabía madame de Rougemont que existía un broche concreto que Heck codiciaba? ¡Y su vestido blanco de verano! ¿Cómo sabía que tenía uno?


  —Todas las mujeres que conozco tienen un vestido blanco de verano, Oskar.


  —Muy bien, pero ¿y lo del broche?


  Liebermann suspiró.


  —No lo sé, no sé cómo se las arregló para que saliera bien. Me imagino que averiguó todo lo que necesitaba saber charlando con los miembros del grupo de Löwenstein antes de nuestra llegada. Está claro que es una experta observadora, capaz de interpretar las reacciones más sutiles. En realidad, debe de poseer habilidades muy similares a las del psicoanalista. El maestro Freud dice que los seres humanos son incapaces de guardar secretos; siempre estamos confesándonos una cosa u otra con el movimiento continuo de los dedos y con los lapsus del habla. Una vez me dijo que la revelación se expande por todos los poros del cuerpo. Madame de Rougemont es solamente una consumada observadora del comportamiento humano.


  Rheinhardt todavía parecía preocupado.


  —Pero esa voz… la de Morax. Era enervante.


  —Oskar, he visto esos fenómenos en la clínica. Morax era una especie de subpersonalidad, algo creado y cultivado con el uso repetido de la autohipnosis.


  En ese momento, llegó el camarero con el café y con el bizcocho de Rheinhardt.


  —¿Está usted seguro de que no quiere comer nada? —inquirió Rheinhardt.


  —Bastante seguro.


  Liebermann recogió la espuma de su café con la cucharilla, mientras Rheinhardt clavaba el tenedor en varias capas de bizcocho con crema de chocolate.


  —Mmm… —Rheinhardt cerró los ojos con satisfacción—. ¡Delicioso!


  Liebermann buscó en su bolsillo y sacó una carta arrugada y una pluma.


  —Aquí está… —dijo.


  —¿Qué? ¿Quiere usted que la lea?


  —No, quiero que dibuje algo, algo sencillo. Pero no me deje verlo.


  Liebermann desvió la vista mientras Rheinhardt realizaba un pequeño dibujo.


  —¿Ha acabado ya?


  —Sí.


  —Doble el papel de manera que el dibujo quede en la parte inferior.


  —Ya lo he hecho.


  —Bien —entonces Liebermann volvió la cabeza y dijo—: Deme la carta.


  Rheinhardt tendió la carta a su amigo, y este se la metió enseguida en el bolsillo sin intentar mirar la cara inferior.


  —Ha dibujado usted el escudo de armas de los Habsburgo, el águila de dos cabezas —dijo Liebermann.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Rheinhardt—. ¿Cómo demonios lo ha hecho?


  —He leído su mente, claro —dijo Liebermann con frialdad.


  Rheinhardt soltó una carcajada.


  —Muy bien, muy bien… se ha salido con la suya. Ahora dígame cómo lo ha hecho.


  —Mientras cogía la carta, eché una ojeada a mi taza de café, y vi su dibujo reflejado en la superficie de loza.


  —Muy bien —opinó Rheinhardt, impresionado—. Lo probaré con Else, se quedará asombrada. —Cogió el tenedor otra vez y volvió a atacar el bizcocho—. ¿Y qué le pareció el arrebato de Hölderlin?


  —Es evidente que se sentía muy incómodo…


  Rheinhardt se inclinó sobre la mesa llevándose una mano al oído.


  —Hable más alto, Max, no le oigo.


  El estrépito de las tazas, el murmullo de las conversaciones, y el ruido de las risas se habían combinado para crear una súbita oleada de ruido.


  —Es evidente que se sentía muy incómodo —repitió Liebermann—, y quería acabar ya la sesión. Está claro que estaba alterado, preocupado porque se revelase algo incriminatorio. ¿Observó usted cómo miraba a su esposa?


  —No.


  —Me pareció excesivamente atento con ella.


  —¿Y que concluye de eso?


  Liebermann bajó la vista a su café:


  —Löwenstein estaba embarazada. Y me inclino a creer a Braun cuando afirma que no era el padre.


  —¡Pero Hölderlin! La verdad, Max…


  —Es un hombre de mediana edad, respetable y con responsabilidades. Un hombre digno. Justo el tipo de hombre que yo esperaría que se liara con una mujer joven —Rheinhardt movió la cabeza y se echó a reír—. Su piadoso discurso tenía muy poco que ver con una verdadera convicción espiritual. Me resultó muy poco convincente.


  —¡Y qué me dice de… esa mujer! —dijo Rheinhardt—. ¡Qué personaje! No es cosa mía especular sobre asuntos de los que no entiendo, doctor, pero seguro que… —Rheinhardt se llevó un dedo a la sien señalando locura.


  —Es cierto —dijo Liebermann tomando su taza de café y bebiendo un sorbo—. Los rumores sobre las ambiciones políticas de Bruckmüller deben de ser ciertos: ¿por qué, si no, querría casarse con Cosima von Rath? Y luego hay algo en su comportamiento también, que… —Liebermann se quedó absorto.


  —¿El qué?


  —Es tan controlado. No se sobresaltó ni se sorprendió en ningún momento… sólo miraba fijamente la vela… Era una sobrecompensación. La gente que tiene algo que ocultar suele presentar al mundo un exterior muy opaco.


  —¿Piensa usted que pudo haberlo hecho él?


  —¿El crimen? —Liebermann se encogió de hombros.


  Entre nubes de humo de tabaco, los dos amigos observaron cómo un hombre quitaba la funda del piano y alzaba la tapa.


  —Nunca ha identificado usted al conde como sospechoso —dijo Liebermann sin rodeos—. ¿Por qué?


  —Bueno —respondió Rheinhardt—. La noche del asesinato de Charlotte Löwenstein estaba jugando al backgammon en su club. Permaneció allí hasta la mañana.


  —¿Y tiene usted testigos?


  —Sí.


  —¿Testigos fiables?


  —Eso creo —dijo Rheinhardt amontonando el azúcar en su café turco.


  —¿Pudo haberlos sobornado?


  —Quizás a algunos, supongo, pero no a todos. Había mucha gente allí.


  —Por lo que usted sabe…


  El hombre se sentó al piano dispuesto a tocar, pero antes de que empezara, otro hombre se levantó de un salto, de una mesa de cartas cercana y le dijo unas palabras. Unas cuantas personas dieron vítores y aplaudieron.


  El pianista se levantó y sacó unas partituras del taburete del piano. Un cliente de los que jugaban a cartas acercó otra silla al piano y los dos hombres —evidentemente, ambos músicos— se sentaron y se prepararon relajando los nudillos sobre las teclas.


  —Creo que es Epstein, el concertista de piano —dijo Liebermann.


  Unos instantes después el ambiente adquirió vida con el sonido, una detonación musical parecida al estallido de fuegos artificiales. El alboroto del local se apaciguó cuando los pianistas arrancaron con una versión muy ligera, a cuatro manos, de una danza gitana.


  —Es magnífico —dijo Rheinhardt inclinándose hacia su amigo y alzando la voz—. ¿Qué es?


  Una melodía embelesadora, en el tono más bajo, fue inmediatamente respondida por una cascada de notas descendentes, como una ráfaga cristalina.


  —Brahms —contestó Liebermann—. Una de sus danzas húngaras.


  Pronto, Liebermann se inclinó también hacia delante, sentado en el borde de su asiento, completamente absorto en el virtuosismo de Epstein. Cuando acabó la primera pieza y la gente empezó a aplaudir, se volvió para mirar a Rheinhardt. Entonces dio un brinco, como si estuviera en presencia de una aparición. No podía creer lo que veía: allí, de pie al lado de su amigo, se encontraba madame de Rougemont.


  —Max —dijo Rheinhardt con una mueca socarrona—. ¿Puedo presentarle a Isolde Sedlmair? Es una actriz de mucho talento, como estoy seguro que corroborará.


  —Veo que es usted un gran admirador de Brahms, doctor Liebermann —dijo la mujer vestida de negro, con un alemán perfecto y sin ningún acento.


  Capítulo 56


  Envuelto en una gran bata turca, Heinrich Hölderlin llevaba toda la mañana sentado en su estudio, fumando. Era una habitación de tamaño medio, decorada sobriamente e iluminada por dos lámparas eléctricas. Sobre el escritorio, una pila de papeles, cartas y formularios aguardaban su atención.


  Hölderlin apagó su cuarto puro y miró con expresión vacía las franjas verdes del papel pintado de la pared. Con los codos sobre el papel secante, apoyó la barbilla en los puños.


  «¡Qué idiota!».


  Su autocondena reverberaba en su cabeza como una campanilla rusa. Su incesante repicar le había dado dolor de cabeza.


  Hölderlin cogió un fajo de correspondencia. Habría debido contestar a primeras horas de la mañana, en el trabajo, pero le había resultado imposible concentrarse.


  «Apreciado señor Hölderlin… En relación con mi reciente encuesta…».


  Las primeras líneas tenían sentido, pero luego los párrafos se iban haciendo más y más incomprensibles, hasta acabar fragmentándose en una retahíla de palabras y frases sin significado.


  Madame de Rougemont era auténtica, sí. No había duda de que su espíritu guía conversaba con Charlotte Löwenstein. Aquellos mensajes… en particular, el destinado a la costurera…


  Hölderlin intentó centrar su atención en la carta.


  «… Informe comercial… intención de llegar a Pest… asegurar los intereses… el señor Balázs… quedo a su disposición…».


  Hölderlin emitió un quejido, apartó la carta y se frotó la barbilla: estaba áspera por la barba. Acostumbraba afeitarse antes de cenar, pero como no tenía intención de reunirse esa noche con su esposa para la cena, había abandonado su toilette.


  «¿Qué otra cosa podría haber hecho? Había que pararla… no había otra manera… el riesgo era demasiado grande…».


  Un débil golpe en la puerta lo sacó de su malestar. Era como un tímido, silencioso, latido doble del corazón.


  Hölderlin no respondió.


  —¿Heinrich?


  Era su esposa.


  —¿Heinrich?


  Se abrió la puerta y entró su esposa.


  —¿Por qué no me contestas? ¿Qué estás haciendo, Heinrich?


  —Miraba la correspondencia.


  Vio que su mujer no se dejaba engañar.


  —Heinrich, quiero hablar contigo sobre lo que ocurrió anoche.


  —No tengo nada más que decir, Juno.


  —Pero… —Su esposa cerró la puerta y se acercó al escritorio—. Todavía no entiendo por qué lo hiciste.


  —Juno —la atajó Hölderlin—. Actué por principios, nada más.


  —Estoy segura de que sí, querido. Pero ¿qué principios?


  —Ya basta. Por favor, déjame… tengo mucho que hacer —indicó con un ademán la pila de documentos.


  Juno no se movió. Aunque era menuda y de huesos pequeños, su intransigencia la dotaba de cierta fuerza y resolución. Su esposo observó que no entornaba los ojos.


  —Seguramente, Heinrich, te das cuenta de la impresión que pudo haber producido a todos tu conducta, ¿no?


  —Juno, no me importa lo que piensen los demás. Actué de buena fe y siguiendo mis principios. Ahora, si fueras tan amable de dejarme atender estos asuntos urgentes…


  —¡Heinrich! —La voz de Juno sonó fuerte y estridente, y aumentó el penoso dolor de cabeza de Hölderlin. Era la primera vez que oía a su esposa alzar la voz en casi treinta años.


  —Puede que a ti no te preocupe lo que piensen los demás, pero a mí sí. La verdad es que me preocupa mucho. Y, sobre todo soy muy consciente de lo que puede pensar ese inspector de policía. ¡Dios santo! ¡Llevo todo el día esperando que se presente en la puerta con una pareja de oficiales!


  —¡Querida, por favor! —Hölderlin se llevó un dedo a los labios—. Los vecinos, los sirvientes…


  Juno Hölderlin se enfureció todavía más.


  —¿Por qué lo hiciste, Heinrich? ¿Crees que soy idiota?


  Hölderlin bajó la vista a sus papeles.


  —Yo… —Sacó la pluma del tintero—. Tengo que atender mi correspondencia.


  No volvió a levantar la vista, pero cuando lo hizo, su esposa ya había salido, y el ruido del portazo sobresaltaba todavía sus nervios a flor de piel.


  Capítulo 57


  Los dedos de Liebermann vacilaron sobre las teclas. En lugar de tocar los compases de la obertura del Nachtigal de Brahms, cerró la tapa del Bösendorfer y elevó la vista hacia su amigo.


  —¿Sabe? Todavía no puedo creerme que no me lo contara.


  —No podía, Max. Hubiera desfigurado su percepción de la noche. Yo quería su opinión objetiva.


  Liebermann se quitó una pelusa de la manga.


  —¿Cómo sabía que iba a acompañarle?


  —De ninguna manera, pero sabía que, como estudioso de la naturaleza humana, sentiría usted curiosidad por observar a los sospechosos en una ocasión como esa.


  —¡Ja! —exclamó Liebermann abriendo otra vez la tapa del piano. Tocó una escala ascendente de cuatro octavas en Do sostenido menor.


  —Quizá me equivoque —apuntó Rheinhardt con cautela—, pero me da la impresión de que la satisfacción que ha sentido, al descubrir que su viejo camarada no había sucumbido a la superstición, supera su irritación por sentirse engañado.


  —Sí —sonrió Liebermann—, es verdad. En la medida en que no cayó usted tan bajo como para utilizar a la verdadera madame de Rougemont, mantiene usted mi respeto y mi estima… —La entonación de Liebermann sugería la interrupción de la frase.


  —¿Pero…?


  —¡Pero todavía no puedo creerme que no me lo contara!


  Rheinhardt movió la cabeza.


  —Vamos, Max, ¿intentamos hacer justicia a esta melodía de Brahms? —El inspector dio unos golpecitos sobre la partitura, en el atril, como un experimentado músico.


  Liebermann buscó las misteriosas notas de la obertura con los dedos, pero antes de acabar la interrupción, se detuvo de pronto.


  —Pero tengo que admitir, Oskar, que fue una magnífica idea.


  Liebermann se echó a reír y, todavía riendo entre dientes, atacó el Nachtigal por segunda vez.


  Rheinhardt, encantado de que su amigo le hubiera perdonado al fin, puso una mano sobre el hombro del doctor con ademán amistoso, y llenó toda la sala con su meliflua voz de barítono.


  Capítulo 58


  —Centelleó un relámpago, y su luz me confirmó la impresión de que se encontraba allí. Lo vi de pie, cerca de mí… muy cerca.


  En su sueño hipnótico, la institutriz inglesa revivía su trama.


  —El colchón se ladeó cuando él se echó sobre la cama. «Amelia, Amelia…». Yo era incapaz de moverme. Sentí el peso de su cuerpo sobre el mío, y sus labios en mi cara. No podía respirar… no podía respirar… Me estaba ahogando y empecé a…


  Empezó a toser y Liebermann se apresuró a gritarle:


  —Pare, pare, no siga —luego, más cortésmente, murmuró—: Quiero que retenga ese momento en la memoria.


  Miss Lydgate asintió con la cabeza.


  —Dígame, ¿cómo se siente? —inquirió Liebermann.


  —Afectada.


  —¿No siente usted rabia?


  El rostro de Amelia Lydgate no mostraba emoción alguna, pero el dedo índice de su mano derecha empezó a palpitar con un tic nervioso… anunciando la llegada de Katherine.


  —Me siento afectada —volvió a decir miss Lydgate, negando así los impulsos emotivos más primitivos de su psique.


  Liebermann quería que el relato del trauma avanzara, como las escenas de cine que se pasan a cámara lenta en el proyector cinematográfico.


  —El rostro del señor Schelling es rugoso, áspero… —apuntó, buscando limitar la conciencia de la joven al elemento central de un único recuerdo sensorial.


  —Sí… hace daño.


  —Su bigote rasca, araña… —prosiguió Liebermann.


  —Sí…, eso es.


  La ira de Amelia Lydgate aumentaba y, simultáneamente, se desplazaba hacia su segunda personalidad, que salía a la superficie. Liebermann se representó la ira visualmente: brotando del inconsciente, creciendo y haciéndose más fuerte, tomando el control de la mano derecha, flexionando gradualmente sus dedos dentro del guante corporal que era la mano derecha de miss Lydgate. Absorbiéndola.


  —Amelia… —susurró Liebermann—. Mire a su interior. ¿Qué ve?


  —Nada…


  —Hay alguien que emerge de las sombras.


  Miss Lydgate apretó los párpados.


  —¿Qué ve usted, Amelia?


  —Una chica.


  —¿Cómo es?


  —Tiene el pelo largo y rojo… como el mío… y lleva un vestido blanco… como un camisón…


  —¿Sabe quién es?


  —Su nombre es… me parece que su nombre es Katherine.


  —¿Cómo conoce su nombre?


  —Leí algo sobre ella en un libro de Historia… cuando era pequeña. Era un libro sobre una chica muy mala que tenía el pelo rojo… En el retrato del libro se parecía mucho a mí; sólo que ella hacía cosas que yo no haría nunca… Era desobediente y tenía muchas rabietas.


  —Ella le habló, aquella noche… cuando el señor Schelling se introdujo en su habitación, ¿recuerda?


  —No, no recuerdo haber oído nada.


  Liebermann se acercó a la cabeza a Amelia y empezó a presionarle rítmicamente las sienes.


  —Siente usted la presión. Siente cómo aumenta… y, a medida que la presión aumenta, sus recuerdos se hacen más claros… nítidos…


  —No puedo recordar nada.


  —La voz de Katherine… en su cabeza… la oye. ¿Qué le dijo?


  De pronto, miss Lydgate dio un respingo, como si experimentara un agudo dolor.


  —¡Mátale!… eso me dijo… Ella quería que yo lo matara. Era terrible que sugiriera eso.


  Liebermann relajó la presión.


  —¿Y qué hizo Katherine?


  —Cogió un par de tijeras… cogió las tijeras y se las clavó.


  —Y si Katherine no hubiera hecho eso, ¿qué le habría hecho a usted el señor Schelling?


  —Él me habría… me habría… —La cabeza de la joven institutriz se movía de lado a lado—. No lo sé…


  —Sí que lo sabe, Amelia. ¿Qué le habría hecho el señor Schelling a usted?


  La respiración de miss Lydgate empezó a acelerarse.


  —Me habría reducido… me habría… —Su voz aumentó de volumen—… me habría… violado.


  —Un delito atroz y sin disculpa.


  —Me traicionó.


  —Sí, y traicionó la confianza de su madre y de su padre. ¿Qué siente usted por el señor Schelling… en este momento?


  —Odio.


  —Sí, Amelia, su odio. No el odio de Katherine, sino su odio.


  Una lágrima se escapó del rabillo de los ojos de Amelia, y su pecho comenzó a agitarse cuando empezó a sollozar.


  —Está mal querer matar a alguien… Es algo bárbaro, salvaje.


  —Pero iban a abusar de usted. Él le había puesto las manos encima, olía usted su colonia. Recuerde la aspereza de su rostro, los rasguños… los arañazos… los arañazos…


  El rostro de miss Lydgate se crispó y en el cuello comenzó a palpitarle un tic nervioso.


  —Lo odio, lo odio…


  —Su piel áspera… como la piedra pómez…


  —Lo odio…


  —Los rasguños…


  De pronto, el brazo derecho de la joven se alzó en busca de unas tijeras invisibles. Plenamente consciente, ahora, de sus impulsos asesinos, la joven empezó a chillar y se abalanzó hacia delante. Una vez realizado aquel movimiento, se quedó otra vez inmóvil. Parecía como si hubiese quedado congelada en el tiempo, con el brazo completamente extendido. En la habitación no se oía nada, excepto su respiración ronca.


  Luego, Amelia Lydgate abrió los ojos y parpadeó. Se volvió a mirar a Liebermann.


  —Muy bien, miss Lydgate —dijo él suavemente—. Ya hemos acabado.


  La joven bajó el brazo derecho y un leve movimiento animó, por turnos, cada uno de los dedos de la mano. Una débil sonrisa se extendió por su cara, antes bañada de lágrimas.


  Capítulo 59


  El comisario Brügel estaba sentado tras el escritorio, hojeando las notas y papeles procedentes de cuatro cajas de material de oficina.


  —Tengo la impresión de que no ha llegado usted muy lejos, Rheinhardt —el tono de su voz era grave.


  Rheinhardt inició lo que prometía ser una frase ambigua.


  —Bueno…


  —Y ha descuidado usted el papeleo —lo interrumpió el comisario.


  —¿Ah, sí?


  —Usted ya lo sabe, Rheinhardt.


  —Hay tantos formularios…


  —Todos esenciales, convendrá conmigo.


  —Por supuesto, señor.


  En su interior, Rheinhardt gimió ante la sola perspectiva de tener que leerse todo el papeleo. Era un policía, no un auditor.


  —Esto no marcha, Rheinhardt —dijo Brügel con severidad—. Esto no marcha en absoluto.


  Rheinhardt estaba a punto de alegar algo en su defensa cuando Brügel dio una palmada sobre el escritorio. No era un estallido fuerte, pero constituía advertencia suficiente para acallar al acosado inspector.


  —Desde el inicio de esta investigación, le dejé muy claro que consideraba la resolución de este caso un asunto de la mayor importancia.


  —Sí, señor.


  —Yo confié en usted.


  —Sí, señor.


  —Pero cuanto más avanza esta investigación, más me temo que haya errado en mi confianza.


  Brügel echó atrás la cabeza para aflojarse un poco el cuello de la camisa, y dejó que un cruel silencio se instalara y actuara sobre los nervios de Rheinhardt. Luego habló otra vez:


  —Aquí hay mucho en juego, Rheinhardt, más de lo que usted se imagina —el comisario hablaba de forma arisca y sacudió la cabeza. Parecía un buey rodeado de moscas—. Muy insatisfactorio —murmuró como para sí—. Muy insatisfactorio, la verdad.


  Rheinhardt se quedó desconcertado, y quiso preguntar al comisario a qué se refería exactamente. Pero se daba cuenta que lo que más le convenía era sujetar la lengua. Brügel había sido siempre un hombre impaciente, pero en esa ocasión parecía particularmente irascible.


  —La señorita Löwenstein —el comisario pronunció el nombre como un desafío—. La puerta, la bala… ¿hay algún progreso?


  —Me temo que no, señor —respondió Rheinhardt con mansedumbre.


  —Pero todavía piensa que estamos tratando con un ilusionista. De ahí su inicial interés por Roche y por Braun.


  —En efecto, señor. Aunque ellos no son los únicos que tienen un pasado en el teatro. El conde Záborszky también se ha relacionado con gente del teatro, aunque sólo como inversor. Recibimos un anónimo que nos relataba su dudosa historia.


  Rheinhardt se inclinó hacia delante y escudriñó el escritorio.


  —Debe de estar por aquí, señor.


  Brügel revolvió en una pila de papeles desordenados, pero no consiguió hallar la nota.


  —¿Qué decía el anónimo?


  —Contenía algunas acusaciones bastante duras, mencionaban que Záborszky había vaciado los cofres de la familia, dejando a su madre y a sus hermanas en la miseria, en Hungría. Utilicé la información para inquietarlo en la sesión ficticia de espiritismo.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién lo envió?


  —No, pero Záborszky tiene muchos enemigos.


  —Tengo entendido, que el conde tiene una coartada para la noche en que Charlotte Löwenstein fue asesinada, ¿no es así?


  —Es correcto, señor, sí.


  —Pero, en cambio, fue visto saliendo del taller de Uberhorst la noche antes de que se descubriera el cuerpo del cerrajero, ¿no?


  —Sí, señor, Záborszky argumentó que había ido a ver al señor Uberhorst para hablar de la compra de una cerradura para la puerta principal de su casa. Lo cual, pensándolo bien, no es inverosímil. Han asaltado hace poco al conde.


  —¿Se sabe quién?


  —Uno de sus socios de juego. El conde tiene deudas importantes.


  —¿Cómo reaccionó cuando usted le informó de que Uberhorst había sido asesinado?


  —No me encontraba presente cuando localizaron al conde en el Prater. Pero me han dicho que insistió en que le permitieran acabar la comida.


  —Entiendo —dijo el comisario.


  —Señor, Hölderlin, el banquero, también visitó a Uberhorst el mismo día.


  —¿El tipo que interrumpió la sesión de espiritismo?


  —Exacto. Había ido a recoger un libro y quizá también observara los experimentos de Uberhorst.


  —¿Qué experimentos?


  —Pensamos que Uberhorst podía estar intentado descubrir cómo se realizó el truco de la puerta cerrada desde dentro. Si el asesino de la señorita Löwenstein conocía sus esfuerzos…


  Brügel tamborileó con los dedos sobre la mesa, un redoble de cinco golpes que repetía entre pausas muy largas. A Rheinhardt le sonó a marcha fúnebre. Finalmente abandonando la percusión a favor del habla, Brügel dijo:


  —¿Cómo sabe usted que los dos asesinatos están relacionados?


  —No lo sé, señor.


  —Los métodos empleados son tan diferentes que apenas se puede pensar que compartan al mismo autor.


  —Sí, señor. Es posible que estemos buscando a dos asesinos en lugar de a uno, pero…


  —Sí, vamos, escúpalo, hombre.


  —Me parece improbable.


  Brügel hojeó algunos papeles más y empezó a leer. Tras unos momentos, dijo:


  —Dedicó usted mucho tiempo, con ese amigo suyo médico, a establecer que Charlotte Löwenstein estaba embarazada.


  —El doctor Liebermann.


  —Sí, Liebermann: ¿En qué ha favorecido esa información su comprensión del caso?


  Rheinhardt se dio cuenta de que era mejor aceptar la derrota.


  —No ha sido muy útil, señor.


  —No —dijo el comisario rascándose la barbilla, por entre los pelos canos de su barba—. No ha sido muy útil, especialmente ahora que en los periódicos ha aparecido esa misma información.


  —Debe de haber sido Braun, señor. Sé que vendió la historia a un periodista del Zeitung a cambio de una botella de vodka.


  —Lo cual es espléndido para Braun, pero muy inconveniente para nosotros. Muy, muy, muy inconveniente.


  Rheinhardt pensó que era más diplomático guardar silencio.


  —Rheinhardt —continuó el comisario—, hay algo que debería usted saber —la frase sonó inquietante—. Los deberes de un comisario son muchos y muy variados, y por eso me veo obligado a menudo a cumplir funciones sociales con otros dignatarios, del Parlamento, del Ayuntamiento, del Hoffburg… Y se oyen cosas. Chismorreos la mayoría de las veces, pero no siempre. Ahora, la suerte ha querido que me llegara un rumor, un rumor que no puedo ignorar. Me han insinuado que un miembro de alto rango de la Casa Real se interesó por el caso Löwenstein cuando apareció por primera vez en los periódicos. Un alto funcionario aseguró a ese destacado caballero que el Departamento de Seguridad resolvería el misterio enseguida. Afortunadamente, esa persona se olvidó del caso, seguramente distraída por otros asuntos más apremiantes del Estado y la corte. El reciente artículo que informaba de que la señorita Löwenstein estaba embarazada en el momento de su muerte resulta muy problemático porque ha llevado otra vez el caso a la atención del susodicho caballero.


  El comisario hizo una pausa y dirigió la vista hacia arriba. Rheinhardt siguió el movimiento y levantó la cabeza, hasta que el imponente retrato del emperador le llenó el ángulo de visión.


  —Seguramente no será así —dijo Rheinhardt.


  —Me temo que sí —aseguró el comisario—, y mi fuente es fiable.


  Rheinhardt aspiró profundamente y siseó, soltando el aire muy despacio por entre los dientes. Brügel asintió con la cabeza y ordenó algunos papeles sobre la mesa. Rheinhardt entendía ahora por qué su superior estaba tan nervioso.


  —Hay que despuntarlo, Rheinhardt —dijo el comisario—. En estas circunstancias, es esencial resolver el caso tan pronto como sea posible. Para ello, pienso que necesitamos un poco de sangre nueva, alguien que ponga aire fresco a todo esto.


  Brügel barrió los papeles de la mesa con la mano, y observó el parpadeo de disgusto de la cara del inspector.


  —Escuche —continuó con un tono un poco más cálido—. No voy a apartarlo del caso, Rheinhardt, pero creo que le iría bien un poco de ayuda.


  —¿Ayuda?


  —Sí. He invitado al detective inspector von Bulow a examinar las pruebas.


  —Muy bien, señor —dijo Rheinhardt. Había conseguido mantener una fachada de calma, de resignación profesional, pero la mera mención del nombre de von Bulow le producía una sensación parecida a la náusea.


  —Como usted sabe, ahora está estudiando con el maestro Gross en Czernowitz, pero ha aceptado regresar a Viena durante un mes. Usted ya trabajó en una ocasión con von Bulow, ¿verdad, Rheinhardt?


  —Sí, señor —contestó Rheinhardt—. Un policía con mucho talento.


  —Lo mismo pienso —dijo Brügel—. Me complace que aprecie mi idea.


  Capítulo 60


  Una mujer, tocada con un gran sombrero de plumas, se quejaba de la calidad de su pastelito Esterházytorte. Luego amenazó con trasladar su lealtad de clienta a otro lugar, de El Imperial al hotel Sacher o al Bristol. Se había quejado y había llamado la atención del jefe de comedor y de un rebaño de preocupados subordinados, que acosaban la mesa de la dama como cuervos. Enfatizaban su aspecto aviar sus frecuentes inclinaciones de cabeza, con las que parecían picotear en el aire. Cerca, un numeroso grupo, claramente procedente de la ópera, producía un ruido extraordinario, riendo a carcajadas y brindando con las copas de champán alzadas hacia el techo. Mientras tanto, el pianista aporreaba el Grande Valse de Chopin, a casi el doble de la velocidad normal, mostrando una notable destreza al ejecutar impecablemente las repetidas notas de la melodía. Liebermann estaba muy impresionado.


  —Las cosas todavía no van bien en las fábricas de Bohemia —se quejó Mendel—. Sigue habiendo muy mal ambiente, ¡por esos nacionalistas checos y alemanes…! Han hecho imposible dirigir una empresa allí. Creo que las cosas no mejorarán hasta dentro de unos años, por lo menos… Tanto los beneficios como las inversiones se han derrumbado prácticamente. Supongo que no conoces a los Bauers… Bueno, bueno, los problemas que han tenido… Cuando Badeni dimitió, dejó un caos absoluto… ¿Me estás escuchando, Max?


  —Sí, estabas diciendo que cuando Badeni dimitió…


  Mendel lo miró con recelo.


  —Y en cuanto a nuestra especie… —Mendel alzó las manos al aire y sacudió la cabeza—. ¡Menuda situación!


  «¿Nuestra especie?».


  A Liebermann le desagradaba mucho el vocabulario inclusivo de su padre.


  —Los alemanes nunca nos recibieron bien en el noroeste y, luego, los checos van y nos tratan como aliados de los alemanes… ¿Cómo se puede ganar así?


  Mendel hizo una pausa y removió un poco su Pharisäer.


  —Un viejo amigo de la congregación, Rubenstein, que murió el mes pasado… un infarto… —Mendel se dio una palmada en el pecho— perdió casi todos sus bienes allí… con las revueltas y la incertidumbre política. No tenía hijos, lo que seguramente ha sido una suerte… Su mujer se ha quedado con una pequeña renta de las inversiones, pero no es mucho. Por cierto, eso me recuerda que debo visitarla, con tu madre… Debe de resultar muy difícil… completamente sola en esa gran casa… con todos esos recuerdos…


  Un grupo que estaba junto a la puerta se levantó para marcharse, justo cuando entraba otro. Los camareros se lanzaron en picado a despejar la mesa y se creó una confusión que hizo más intensos los murmullos y el bullicio.


  —¿Dónde está?


  —¿El qué? ¿La casa?


  —Sí.


  —En Alsergrund.


  —¿Y cómo es la señora Rubenstein?


  Mendel se sorprendió por el repentino interés de su hijo.


  —¿Quieres saber cómo es Mimi Rubenstein?


  —Sí, ¿es una mujer agradable?


  —Bastante agradable, pero tímida y… algo pedante; es muy aficionada a los libros. Siempre he encontrado difícil hablar con ella… Ya sabes que yo no soy un gran lector… Pero ¿por qué demonios te interesa tanto Mimi Rubenstein?


  —¿Tiene alguna señorita de compañía?


  —No lo sé.


  —¿Crees que le gustaría tener una?


  Mendel probó su Esterházytorte y dio su aprobación con una inclinación de cabeza.


  —Pues a mí me gusta —a continuación, con la boca todavía llena, preguntó—: ¿Por qué? ¿Tienes a alguien en la cabeza?


  —Sí —respondió Liebermann—. Una institutriz inglesa que está buscando un nuevo trabajo. Creo que resultaría muy adecuada. Quizás a la señora Rubenstein le gustaría conocerla.


  —Se lo puedo preguntar. ¿Dónde has conocido a esa institutriz?


  Liebermann aspiró profundamente y se lanzó a una larga, pero minuciosa, explicación falseada.


  Capítulo 61


  Rheinhardt estaba sentado en un sillón y no oyó la silenciosa llegada de su mujer. Alzando la vista, le sonrió y le tomó la mano. Ella no respondió y se apartó un poco.


  —¿Están dormidas las niñas?


  —Sí.


  —He perdido la paciencia con Mitzi antes. Lo siento.


  —No ha sido nada —dijo Else cogiendo una silla de las de la mesa del comedor—. Estaba difícil.


  Rheinhardt suspiró y cerró el diario policial que llevaba un rato intentando leer, con poco éxito.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Else—. Sé que algo te ronda en la cabeza; llevas toda la noche con la misma página del periódico.


  —Eres una mujer anormalmente observadora, Else —dijo Rheinhardt—. Algunas veces pienso que serías una detective inspectora mucho mejor que yo.


  Se recostó en el sillón.


  —¿Qué es? —insistió Else—. ¿Qué pasa?


  Rheinhardt no deseaba cargar a su esposa con sus problemas. Pero sabía que si decidía mostrarse evasivo, seguiría preguntando sin descanso.


  —El comisario me ha llamado hoy a su despacho. Me ha dicho que opina que no hemos hecho suficientes progresos en el caso de Löwenstein.


  —Brügel nunca está contento.


  —Es verdad, pero esta vez tiene algo de razón. Ha invitado a un colega a colaborar en la investigación, un hombre llamado von Bulow —hizo una pausa y luego agregó—: Y si hay un hombre que detesto en el mundo, ese es von Bulow.


  Else se sentó en la silla.


  —Es insufriblemente arrogante —prosiguió Rheinhardt—. Creo que tiene que ver con su origen. Se considera por encima de los demás, superior a todos en virtud de su nacimiento. Al parecer, la familia recibió un título porque un antepasado, Dios sabe cuántas generaciones atrás, se distinguió en una campaña militar.


  —Pero ¿es un buen policía?


  —Es inteligente, sí; agudo. Pero demasiado aficionado al protocolo y a los trámites, para mi gusto. Ya te imaginarás que es el gran favorito del comisario.


  Else se levantó y regresó unos momentos después con una copa de coñac. Rheinhardt le besó la mano y la apretó contra su mejilla.


  —Gracias.


  Ella se apartó otra vez. Si Rheinhardt no hubiera estado tan preocupado, su frialdad le habría parecido sospechosa.


  Rheinhardt bebió un trago del líquido, cálido y luminoso, y recuperó un poco el ánimo, en parte por el alcohol y en parte por la compañía de su esposa.


  —Oskar —la voz de su esposa era tranquila, pero resuelta.


  —¿Sí, querida?


  —No es el trabajo lo que tienes en la cabeza, ¿verdad?


  Rheinhardt miró a su mujer. Por fuera parecía serena, pero había algo en sus maneras que delataba tensión. Tenía los labios prietos, en un gesto serio.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Rheinhardt, a su vez.


  —No eres feliz, ¿verdad?


  —Else, ¿qué dices?


  —En nuestro matrimonio.


  Las palabras fueron tan inesperadas, que Rheinhardt se atragantó con el coñac.


  —Querida… ¡Por el amor de Dios!, ¿de qué me hablas? ¿Qué te ha pasado para sugerir una cosa así?


  Else enderezó la espalda y continuó:


  —Te vi en el Prater… cenando con una mujer —la acusación saltó, crispada y mordaz.


  Rheinhardt se quedó con la boca abierta.


  —Parecíais tener mucha… confianza —añadió Else.


  Durante un momento, Rheinhardt pareció pasmado. Luego, lentamente, la luz de un recuerdo brilló en sus ojos. Luego su ancho torso se sacudió, cuando estalló en un ataque de risa.


  —Cariño… cariño… Mi querida esposa, ven aquí…


  Else vaciló antes de acercarse a su esposo. Cuando estuvo cerca de él, Rheinhardt la sentó en sus rodillas. Ella lo miró a los ojos, todavía insegura.


  —Por favor —dijo Else—. No intentes convencerme de que era un asunto de trabajo.


  Rheinhardt le besó los dedos.


  —¡Ohh… pues era un trabajo de policía, cariño! Esa mujer se llama Isolde Sedlmair y es actriz —Else entornó los ojos—. No, no te lo he explicado bien.


  Rheinhardt abrazó con más fuerza a Else y apretó el rostro contra su vestido. Notó debajo los duros aros de su corsé.


  —Puedo explicarlo todo —dijo—. Y luego, cuando ya estés satisfecha, propongo que nos retiremos pronto…


  Von Bulow había desaparecido de su cabeza.


  Capítulo 62


  Liebermann aguardaba en la salita de espera de la casa de la señora Rubenstein. Le había parecido mejor que la viuda entrevistara a miss Lydgate a solas; pero se había despedido hacía ya casi una hora, y comenzaba a preocuparse. No oía ninguna voz.


  «No está loca, ¿verdad?».


  Liebermann había tenido que convencer a su padre y, por ello, quizá no había presentado bien la severidad de los síntomas de miss Lydgate. Ahora, reflexionando sobre su conducta, empezaron a asaltarlo algunas dudas.


  «Por supuesto, papá. Claro que no está loca».


  ¿Había hecho bien al hacer aquella afirmación?


  Si hubiera hablado a Mendel de la existencia de Katherine, el anciano no habría aceptado nunca. Ni un tratado entero de diagnosis psiquiátrica habría logrado persuadir a Mendel de que una mujer que mostraba dos personalidades se hallaba sana. Por tanto, había ofrecido a su padre una información muy saneada de la histeria de miss Lydgate y de su tratamiento. Además, había sido bastante manipulador al apelar a los sentimientos caritativos y compasivos de Mendel, presentando a la institutriz como una pobre y desvalida extranjera. Liebermann sabía que su padre solía sentir simpatía por los desposeídos, un tipo de personas que probablemente le evocaba a su propio padre.


  Liebermann observó la esfera de su reloj de pulsera.


  «Una hora y doce minutos».


  Se levantó de su asiento y caminó hacia la puerta. La abrió sólo una rendija, aplicó el oído contra la puerta y escuchó.


  «Nada».


  Dio unos pasos por el largo vestíbulo, débilmente iluminado, y decidió averiguar lo que estaba ocurriendo. Pero, justo cuando había tomado esa decisión, la puerta de la sala de estar se abrió y apareció miss Lydgate. La joven se sorprendió al verlo allí, pero no se asustó.


  —¡Ah, doctor Liebermann!


  —Mis saludos, miss Lydgate.


  Al verla otra vez, con su aspecto sensato y sereno, se sintió un tonto y sus reparos se desvanecieron.


  —He venido para saber si… —Liebermann fue incapaz de acabar la frase. Lo exagerado de su ansiedad era evidente, y sonrió con alivio.


  —A la señora Rubenstein le gustaría verlo.


  Por la expresión de Amelia Lydgate mientras le sostenía la puerta para que pasara, no hubiera podido decir si la entrevista había tenido éxito o no, pues las facciones de la joven no mostraban ninguna emoción. Liebermann realizó una ligera inclinación, antes de entrar en la sala de estar, que olía un poco a humedad.


  La señora Rubenstein, completamente vestida de negro, estaba sentada en un sillón junto a una ventana salediza. Era una mujer menuda y encogida, seguramente no sólo por la edad sino por su reciente pena. Sin embargo, cuando alzó la vista, su expresión era radiante y sus ojos chispeaban. A sus pies había varios libros que no estaban cuando Liebermann había salido un rato antes de la habitación. Estaba claro que las dos mujeres habían estado comentándolos o leyéndolos.


  —Doctor —dijo la viuda con voz baja pero bien modulada—, siento mucho haberlo tenido esperando. Pero le he mostrado a Amelia estos volúmenes de mi colección, y casi me olvidé de que estaba usted ahí.


  Liebermann se quedó de pie en el centro de la sala, sin saber muy bien qué responder. Dirigió una mirada a miss Lydgate, quien por primera vez esbozó una fugaz sonrisa.


  —Amelia y yo hemos llegado a un acuerdo en lo que respecta a su puesto —continuó la señora Rubenstein—. ¿Sería usted tan amable, doctor, de mostrarle las habitaciones del piso superior? Es una considerable subida, y mis piernas ya no están tan fuertes como antes.


  —Por supuesto —dijo Liebermann.


  Amelia Lydgate, normalmente reservada, se apresuró a atravesar la habitación y tomó la mano de la señora Rubenstein.


  —Gracias —murmuró.


  La anciana movió la cabeza y respondió:


  —Espero que sea usted feliz aquí.


  Liebermann y miss Lydgate salieron de la sala y comenzaron a subir la primera de varias amplias escaleras.


  —La señora Rubenstein es maravillosa —dijo miss Lydgate, alzándose un poco el vestido para pisar con cuidado un extremo suelto de la moqueta—. Y le interesan tanto la literatura y la ciencia…


  —Sabía que era una mujer muy leída —dijo Liebermann—. Pero no tenía idea de que tuviera tanto entusiasmo.


  —Hasta le ha interesado el diario de mi abuelo.


  —¿De veras?


  —Sí. Cuando la señora Rubenstein era joven vivía en el campo, y su abuela le enseñó mucho sobre el uso de las hierbas medicinales. Es casi una experta.


  —Bien, será usted una compañera ideal.


  —Haré todo lo que esté en mi mano, doctor Liebermann.


  Llegaron a la planta superior casi sin aliento. Allí había varias habitaciones que antiguamente habían ocupado los sirvientes; ahora, el olor a cerrado sugería que llevaban vacías mucho tiempo. Quizá los problemas económicos de la señora Rubenstein tenían una historia mucho más larga de la que Mendel conocía.


  Amelia Lydgate examinó sistemáticamente cada habitación, con el rostro sonrojado por la emoción. Liebermann, por el contrario, estaba algo decepcionado. Las habitaciones se veían pequeñas y sombrías. Pasó un dedo por la superficie de una mesa y observó el polvo que había recogido.


  —Por supuesto hará falta una buena limpieza —dijo.


  Miss Lydgate no contestó. En su lugar, siguió revisando las habitaciones hasta que se paró en el rellano.


  —Es maravilloso —dijo.


  —¿Eso le parece?


  —Oh, sí —se volvió y fue señalando con el dedo varias puertas—: Esta será mi dormitorio, esta mi librería, y la más pequeña, del final, será mi laboratorio.


  Liebermann la miró con atención y por primera vez fue consciente de su aspecto. Se había acostumbrado a ver a Amelia Lydgate con la bata ancha y sin forma del hospital. Ahora se había transformando. Aunque llevaba solamente un sencillo vestido verde de cuello alto, el efecto era impactante. Su pecho, y la agradable simetría de sus caderas llamaban la atención. Su cabello parecía fuego: de un rojo intenso y llameante. Tenía un aspecto refinado y elegante.


  —Informaré al doctor Landsteiner inmediatamente —dijo miss Lydgate.


  Entonces sus miradas se encontraron y Liebermann desvió la suya.


  —Sí —dijo él aflojándose un poco la corbata—. Sí, debe usted reanudar su trabajo cuanto antes —luego, tras una breve pausa, agregó—: Miss Lydgate, ¿podemos sentarnos un momento? Hay algunos asuntos prácticos que deseo comentarle.


  Entraron en la habitación trasera, donde encontraron una mesa plegable y dos sencillas sillas.


  —Miss Lydgate, ¿cuáles son sus planes inmediatos?


  —¿Puedo quedarme aquí esta noche?


  —Claro, por supuesto. Escribiré el informe del alta nada más regresar al hospital.


  —Tengo un baúl…


  —Que puede usted recoger cuando lo tenga todo preparado. También puedo pedir que se lo envíen.


  Amelia Lydgate bajó la vista hacia sus manos y cerró los dedos lentamente.


  —Escribiré al señor Schelling. Mañana recibirá mi carta de dimisión.


  —¿Y sus padres?


  —Sí, también les escribiré. Pero quiero ahorrarles detalles que puedan causarles disgusto. No hay necesidad de que lo sepan todo.


  Miss Lydgate alzó la vista y la luz se reflejó en sus ojos fríos y metálicos.


  —Bueno —dijo Liebermann—. Supongo que debo despedirme de la señora Rubenstein y permitirle a usted instalarse en su nuevo hogar.


  Los dos estaban de pie, pero no se movían. El momento se hizo muy incómodo.


  —Doctor Liebermann… —dijo Amelia Lydgate; su acostumbrada contención estaba alterada por cierto nerviosismo—. No puedo agradecérselo lo suficiente.


  —En absoluto —dijo Liebermann moviendo la cabeza—. Estoy seguro de que la señora Rubenstein disfrutará enormemente con su compañía.


  —No, no es sólo por esto —señaló toda la habitación con la mano—. La señora Rubenstein… —Hizo una pausa y agregó—: Gracias por todo.


  Liebermann sonrió pero, como era natural, la sonrisa no obtuvo respuesta. La expresión de la joven seguía siendo seria.


  —Por supuesto, yo la… —Sus palabras se perdieron.


  —¿Me visitará? —En la voz hubo una ligerísima inflexión de esperanza.


  —Sí, la visitaré —dijo Liebermann con decisión—. Para ver cómo se encuentra.


  —Me gustaría mucho —la respuesta de miss Lydgate llegó en un susurro.


  Capítulo 63


  Victor von Bulow se pasó las manos por el incipiente pelo blanco que ya le apuntaba en la cabeza. Hacía un sonido áspero, abrasivo. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, su rostro era lampiño, con la excepción de un cuidado rectángulo de barba que cubría parte de la barbilla. Tenía unas facciones afiladas. Una nariz aquilina separaba dos ojos exageradamente espaciados y las orejas se estrechaban para acabar ligeramente en punta. Sin embargo, en su aspecto no había nada cómico. Por el contrario, la severidad de sus rasgos producía una impresión de rápida inteligencia. En muchos aspectos era un rostro hermoso: no convencional, singular y llamativo.


  Rheinhardt advirtió el elegante corte del traje de von Bulow y el destello de sus gemelos de diamantes.


  «Parece un oficial de la corte», pensó Rheinhardt. Lo imaginó en una remota cámara del palacio Hoffburg, adoctrinando a sus acólitos sobre las complejidades arcanas y bizantinas del protocolo real. La Viena imperial era un cielo de pedantes, un lugar donde la importancia de una visita podía determinarse observando el ángulo del látigo del cochero.


  Von Bulow provocaba en Rheinhardt la sensación de llevar ropa vieja y desgastada, y también le hacía más consciente de sus modestos orígenes. Rheinhardt metió la barriga y enderezó la espalda.


  —Bien, Rheinhardt —dijo von Bulow—. He hojeado los archivos y no me han parecido muy esclarecedores —mientras pronunciaba estas palabras, lanzó una mirada al comisario. Brügel, sentado bajo el retrato del emperador Francisco José, mostró su tácito acuerdo con un asentimiento de la cabeza—. No he podido encontrar el plano del piso. Tenía entendido que se había levantado un plano del piso, ¿no?


  Los ojos de von Bulow eran de un gris acuoso palidísimo, desprovistos casi por completo de color.


  —Sí —dijo Rheinhardt—. Lo hizo mi asistente, Haussmann.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —¿No está en el sumario principal?


  —No.


  —Entonces, debe de haberse… debe de haberse… traspapelado.


  Von Bulow movió la cabeza:


  —O bien olvidó hacerlo.


  Rheinhardt comprendió que cualquier intento de proteger a su ayudante sería inútil.


  —Si Haussmann descuidó el plano, sería sólo porque estaba muy ocupado en aquellos momentos; tenía un número inusual de testigos que entrevistar.


  —Los asistentes aprenden con el ejemplo, Rheinhardt —apuntó von Bulow.


  —Cierto, pero mi parecer es que la gente importa más que la posición de los objetos.


  —Bueno, tiene usted derecho a mantener esa opinión, pero va contra la opinión de los expertos —nuevamente, von Bulow lanzó una mirada a Brügel antes de continuar—: Y, siguiendo con el tema de la corrección en el procedimiento, me ha sorprendido encontrar el original de la nota de la señorita Löwenstein… en un sobre.


  —¿Y cuál es el problema? —inquirió Rheinhardt.


  —Dado que tal nota es susceptible de dañarse con el manejo, debería haberse efectuado una reproducción fotográfica. Entonces, podría cogerse y manejarse sin problema, a voluntad.


  —Si hubiera hecho eso —lo interrumpió Rheinhardt—, el doctor Liebermann no habría podido advertir e interpretar el error de la señorita Löwenstein en la nota. Una reproducción fotográfica habría…


  Von Bulow alzó la mano.


  —Si es usted tan amable de dejarme continuar… Tras efectuar algunas reproducciones fotográficas, el original debería haberse adjuntado entre dos cristales unidos por los bordes con papel engomado. Eso permite que se vean las dos caras del documento y facilita examinarlo a contraluz.


  —Todo eso está muy bien, von Bulow, pero…


  —¡Inspector! —Brügel acalló a Rheinhardt con una amenazadora mirada.


  —Me temo que soy completamente incapaz de formarme una imagen mental del apartamento de la señorita Löwenstein —prosiguió von Bulow.


  —¿No son satisfactorias las fotografías? —inquirió Rheinhardt.


  —No, sin un plano general que indique las dimensiones y las distancias —mirando a Brügel, von Bulow prosiguió—: Me temo que tendré que visitar el apartamento.


  —Naturalmente —repuso Brügel—. Rheinhardt, ¿quizá podría usted acompañar al inspector von Bulow mañana?


  —Será un honor —contestó Rheinhardt.


  Von Bulow miró fijamente a Rheinhardt intentando descifrar la expresión del otro hombre. Rheinhardt sonrió educadamente.


  Volviendo a su cuaderno de notas, von Bulow, prosiguió:


  —Tampoco he encontrado ningún informe del oficial médico… ¿Doctor Liebermann?


  Rheinhardt tosió con nerviosismo.


  —El doctor Liebermann no es médico de la policía. Por ese motivo no ha emitido ningún informe.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Un asesor extraoficial —respondió Rheinhardt con autoridad.


  —Incluso así, podía usted haberse tomado la molestia de encargar un informe.


  —No lo creí necesario.


  —Pues lo es. ¿Cómo puedo yo establecer conclusiones sobre sus descubrimientos?


  —Estoy seguro de que el doctor aceptará efectuar una entrevista.


  —No me cabe duda, pero eso no me ayuda ahora, ¿no, inspector?


  Durante la hora siguiente, von Bulow se abrió paso entre sus notas, formulando preguntas que invariablemente destacaban una u otra desviación del «procedimiento». Mientras lo hacía, la cabeza de Rheinhardt se llenó de un vacío retumbante. La sensación de que se tambaleaba al borde de un profundo y oscuro abismo. Se descubrió a sí mismo con la mirada perdida en el retrato de Francisco José, fascinado por la blancura del uniforme que vestía el general y por el rojo brillante del fajín que le cruzaba el pecho. Sobre una mesa que había al lado del emperador, se veía un gran sombrero negro de mariscal de campo, adornado con un espeso penacho de plumas verdes de pavo real.


  —¿Rheinhardt?


  Era la voz de Brügel.


  —Rheinhardt, por favor, ¿quiere prestar atención…?


  Capítulo 64


  —Recibí tu nota, mamá… ¿Va todo bien?


  —Sí, sí… Todo va bien. Pasa.


  Liebermann entró en la salita de estar.


  —¿Dónde está Hannah?


  —Ha salido con su amiga. Dijo que quería comprarse un sombrero nuevo. Han ido a pasear por la Kärntner Strasse.


  Liebermann tendió su abrigo al criado, que lo había seguido desde el vestíbulo.


  —¿Te apetece una taza de té?


  —No, gracias.


  —Entonces, siéntate, Maxim —y dirigiéndose al sirviente, Rebecca añadió—: Eso es todo, Peter.


  —Mamá… —Liebermann titubeó. Empezaba ya a sospechar que lo estaban manipulando.


  Pero antes de que pudiera continuar, Rebecca dijo:


  —Sé exactamente lo que estás pensando. «¿Por qué me dijo que era urgente?». ¿Si no te hubiera dicho que era urgente, habrías venido? No. Me habrías enviado una nota diciendo que tenías mucho trabajo en el hospital. ¿Me equivoco?


  Liebermann tomó asiento en el sofá.


  —No, mamá, no te equivocas. Sin embargo, el hecho es… Tengo mucho trabajo en el hospital. A decir verdad… —pensó por un momento en contarle a su madre la conversación con Gruner y su despido pendiente, pero cambió rápidamente de idea—: ¡Bah, no importa!


  —¿Qué es lo que no importa?


  Liebermann suspiró.


  —¿Por qué querías verme hoy?


  Rebecca se sentó en el sofá, al lado de su hijo, y le tomó una mano entre las suyas. Lo miró y sus ojos expresaron su cariño; pero su mirada era también de exploración, de sondeo. Liebermann encontró su intensa observación un poco irritante.


  —Maxim, quería hablar contigo… a solas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Clara.


  —Muy bien, mamá. ¿Qué querías decirme?


  —Es una chica guapa, muy bonita. Y los Weiss… tan buena familia. Ya sabes, su padre y el tuyo…


  —Sí, lo sé… —la interrumpió Liebermann—. Fueron juntos al colegio en Leopoldstadt, y el abuelo Weiss ayudó al abuelo Liebermann a montar su primera fábrica —se llevó la mano a la boca simulando cubrir un exagerado bostezo teatral.


  —Sí, sí —dijo Rebecca—. Ya sé que lo has oído antes —le frotó la mano con el pulgar.


  —¿Qué pasa, mamá? Dímelo ya.


  —¿Estás seguro… —Sonrió con nerviosismo—, estás seguro… de que ella es… la elegida? ¿Estás seguro de que va a hacerte feliz?


  De una forma extraña, la frase que Liebermann había compuesto mentalmente para recitársela al maestro Gruner le acudió entonces a la cabeza: «Maestro Gruner, me gustaría mucho mantener mi puesto en este hospital, pero no puedo actuar contra mi conciencia…».


  Una extraña frialdad pareció extendérsele por el pecho. Liebermann rechazó el pensamiento, irritado por su intrusión.


  —Sí —contestó con un ligero titubeo—. Sí, creo que seremos felices juntos.


  —¿Y la amas? ¿La amas de verdad?


  —Pues, claro —rio Liebermann—. No le habría propuesto matrimonio si no la quisiera —pero, al pronunciarlas, las palabras le parecieron ligeras y etéreas, como carentes de toda sustancia emocional. No sentía el peso del afecto oprimiéndole el corazón—. Mamá, no estoy del todo seguro, pero ¿cómo puedo estarlo?


  Recordó las palabras de su amigo Rheinhardt, locamente enamorado de su mujer: «Querido amigo, claro que tenía dudas. Todo el mundo las tiene».


  —Yo… no sé qué tipo de vida llevaremos juntos. No tengo una bola de cristal. Pero yo le tengo mucho cariño a Clara y, cuando estamos juntos, ella me hace feliz. Y es muy bonita.


  —Eso no dura, déjame decírtelo —dijo su madre de repente—. También solían decir que yo era bonita hace tiempo.


  Alargó la mano y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, como si todavía fuera un niño. Liebermann frunció el ceño y se apartó.


  —Entonces, ¿estás seguro? —volvió a preguntar Rebecca, ahora sonriendo.


  —Tan seguro como se puede estar, mamá.


  Con esto, Rebecca se levantó y se dirigió a la cómoda que había al otro lado de la habitación. Volvió otra vez, se sentó y tendió a su hijo una cajita negra.


  —Toma —le dijo.


  Liebermann cogió la cajita y la abrió. Dentro, sobre un lecho de seda, había un anillo de compromiso. Unos diamantes pequeños resplandecían en torno a un zafiro de un azul intenso.


  —Era de mi abuela, es decir, de tu bisabuela. Dios sabe cómo lo conseguirían. Supongo que habrás estado demasiado ocupado para ir a comprar uno.


  Capítulo 65


  La habitación estaba iluminada por unas velas casi consumidas, convertidas ya en parpadeantes cabos de cera. Delante de él, una hilera de narguilés abandonados cerraba la visión a Záborszky pero, a través del cristal de los vasos, veía la imagen grotescamente distorsionada de dos caballeros inconscientes. Cuando Záborszky movió la cabeza, sus compañeros inertes parecieron ensancharse y luego encogerse.


  —¡Mi querido conde!


  Záborszky se volvió. Una mujer de mediana edad, vestida sobriamente, se hallaba de pie a su lado.


  —Señora Matejka… —Záborszky pronunció su nombre con una mueca de desprecio.


  —Hay un asunto que deseo comentar con usted —Záborszky permaneció inmóvil—. En privado.


  Záborszky se puso en pie tambaleándose ligeramente.


  —Tenga cuidado. No se vaya a caer.


  —Nunca me vería tan indigno.


  La madam lo condujo por un pasillo oscuro hasta una habitación destartalada que olía a humedad. Las tablas del suelo estaban desnudas y el papel de la pared había empezado a despegarse en las partes cercanas al techo; unas vetas de moho negruzco chorreaban a cada lado de las ventanas, cerradas con postigos; sobre un escritorio arañado y baqueteado había una lámpara de parafina y, frente a él, dos sillas rústicas.


  —Siéntese, por favor.


  Záborszky arrastró una silla por los tablones del suelo produciendo un chirrido tan intenso que le dolieron los oídos, muy sensibles. Se desplomó sobre la silla, dejando los brazos colgar a los lados.


  —Bueno, ¿qué pasa? —dijo.


  —Como usted sabe —empezó la señora Matejka—, es usted un cliente muy apreciado de nuestro pequeño negocio…


  —He pagado. Le pagué todo a Olga la semana pasada.


  —Sí, claro. Yo no sugería que…


  —Entonces, ¿qué es? Vamos al grano…


  La señora Matejka tenía aspecto de profesora de colegio de provincias. No llevaba maquillaje y se recogía el pelo hacia atrás en un moño suelto del que habían escapado algunos pelos rebeldes. Del cuello le colgaba un crucifijo de plata que reforzaba la impresión general de solterona decorosa.


  Sonrió con paciencia.


  —Me gusta considerar a nuestros clientes habituales como amigos; caballeros con los que puedo hablar.


  —No me puede sacar más dinero, señora Matejka. No tengo más.


  —No es de un asunto económico de lo que quiero hablarle. Es una cuestión de conducta.


  Záborszky se echó a reír; fue una carcajada prolongada y mecánica.


  —¿Conducta? ¡Pero si esto es un burdel!


  La madam alcanzó la lámpara de parafina y aumentó la longitud de la mecha. El efecto no fue muy favorecedor. La piel colgante de las bolsas de los ojos parecía moratones, y las arrugas verticales que le marcaban el labio superior sobresalieron con relieve.


  —Las chicas son mi responsabilidad, lo comprende, ¿verdad? Soy como una madre para ellas. Vienen a mí cuando están preocupadas o les ronda algo por la cabeza.


  —Muy bien. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Ha habido algunas quejas.


  —¿Quejas?


  —Sí.


  —¿Qué quejas?


  —De brutalidad. No puede ser, conde; está usted asustando a las chicas.


  Záborszky elevó los ojos al cielo.


  —Tonterías.


  —Amelie me ha enseñado el cuello. Creyó que iba usted a estrangularla.


  —Calenturas del momento —farfulló el conde.


  —¿Sabe? —La señora Matejka se inclinó hacia delante—. Hay algunas que están dispuestas a complacer a caballeros con costumbres irregulares. Son especialistas. Si quiere, puedo hacer algunas averiguaciones… Aunque, naturalmente, costaría un poco más. Digamos, cuatro… posiblemente, cinco coronas.


  —Me voy…


  Záborszky se levantó y salió de la habitación. Se sentía más calmado, y recorrió a paso rápido el corredor, y luego el vestíbulo, donde todavía seguían durmiendo sus compañeros. En una pequeña antecámara, recogió el abrigo y el bastón.


  Ya en el exterior, se detuvo para que el aire frío de la noche le aclarara la cabeza. La puerta se había abierto directa —y discretamente— a un callejón estrecho y mal alumbrado. El yeso de las paredes, descascarillado, dejaba ver los ladrillos desnudos. Se puso en marcha inmediatamente y advirtió que una figura se aproximaba hacia él desde el otro extremo de la calle. El hombre avanzaba; una silueta sin rasgos recortándose contra el difuso resplandor amarillento de las farolas.


  El callejón no dejaba espacio suficiente para que los dos hombres pasaran con comodidad, y ninguno de ellos se apartó cuando se encontraron. Como consecuencia, chocaron golpeándose los hombros con fuerza.


  Todavía echando humo por su conversación con la señora Matejka, Záborszky giró furioso sobre sus talones:


  —¡Mire por dónde anda!


  El otro hombre se paró también y se dio la vuelta. Allí la calle estaba alumbrada y Záborszky pudo verle el rostro:


  —¡Braun! ¿Qué hace usted aquí?


  —Lo mismo que usted, me imagino —el joven dio un paso adelante—. No es un lugar muy enriquecedor espiritualmente…, la casa de madama Matejka.


  Záborszky no dijo nada.


  —¿Sabe? —Siguió Braun—. Siempre he sospechado que su interés por nuestro círculo era sólo superficial.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nunca le interesó de verdad la comunicación con los muertos, ¿no?


  —Está usted borracho, Braun. Buenas noches.


  Záborszky se volvió y comenzó a alejarse. Entonces notó la mano de Braun cayendo pesadamente sobre su hombro.


  —No, querido conde. Creo que debe usted quedarse a charlar un rato.


  Záborszky permaneció absolutamente inmóvil.


  —Todo era trampa…, un truco… ¿sabe? Ella no era auténtica… —continuó Braun—. Y yo creo que usted lo sabía…


  —Aparte la mano.


  —Entonces, ¿por qué siguió viniendo, semana tras semana? ¿Era suyo?


  —¿De qué me está usted hablando?


  —La tuvo usted… ¿verdad?


  —Aparte esa mano —repitió el conde.


  —A ella siempre le impresionaron la afectación y las promesas…


  —No se lo voy a repetir otra vez.


  —¿Eran suyos los niños? ¿Los que llevaba dentro? ¿Eran suyos?


  Záborszky apretó la cabeza dorada de jaguar de su bastón. Se oyó un sonido áspero y la luz centelleó sobre el metal. Braun dio un salto atrás, aferrándose la mano y protegiéndose el profundo corte, que ya había empezado a sangrar con profusión.


  —Ponga a prueba mi paciencia otra vez, muchacho, y le rebanaré la garganta, no la mano.


  Záborszky alzó el bastón, dejando caer otra vez la espada de hoja fina en su extravagante vaina, y presionó hacia abajo la cabeza del jaguar. Braun oyó un delicado clic: el cierre de un mecanismo. Sin volverse a mirar la cara de Braun, Záborszky echó de nuevo a andar. Cuando alcanzó el final del callejón, a Braun le pareció que el conde no había ido ni a la derecha ni a la izquierda; simplemente, se había disuelto en la noche.


  La cámara Kozy de bolsillo


  Capítulo 66


  Haussmann se estaba quedando sin aliento. Von Bulow parecía caminar más rápido que la mayoría de la gente.


  —¿Qué pensó usted cuando entró en la habitación por primera vez?


  —Pensé que era un suicidio, señor. Estaba la nota sobre la mesa.


  —Sí, la nota. He leído el informe de Rheinhardt. Consultó a ese doctor… ¿cómo se llama?


  —Liebermann, señor.


  La precipitada salida del Departamento de Seguridad todavía hacía sentir incómodo a Haussmann.


  —¿No cree que quizá deberíamos haber esperado un poco más al inspector Rheinhardt, señor?


  —No; llegaba tarde.


  —Suele ser muy puntual, señor.


  —Pues hoy no ha llegado a su hora, Haussmann. Si el inspector Rheinhardt ha decidido regalarse con una toilette relajante esta mañana, es problema suyo. Yo tengo trabajo. Es judío, ¿no?


  —¿Perdone, señor?


  —Liebermann, ¿es judío?


  —Supongo que sí.


  —¿No puede usted decirlo?


  —Bueno, yo…


  —No se preocupe. Liebermann descubrió que la mujer estaba embarazada por un error en la nota. ¿Qué piensa usted de eso, Haussmann?


  —Que es muy inteligente.


  —O que tiene mucha suerte…


  —Tenía razón, señor.


  —¿Lo conoce usted?


  —No muy bien. Pero ha ayudado al inspector Rheinhardt en varias ocasiones.


  —¿Cómo es?


  —Agradable… inteligente.


  —¿Es digno de confianza?


  —Por lo que yo sé, sí.


  Un autobús pasó metiendo ruido y von Bulow alzó la voz:


  —Es discípulo de Sigmund Freud, me parece.


  —¿Quién?


  —Un profesor judío. No estoy seguro de que sus principios, su psicología, se puedan aplicar fácilmente a la población, en general.


  —Es muy bueno, señor —dijo Haussmann, sin volverse para mirarlo.


  Von Bulow apretó todavía más el paso.


  —La puerta estaba cerrada desde dentro.


  —Sí, señor.


  —¿Y no había posibles escondites…, lugares donde un hombre pudiera ocultarse mientras ustedes estaban en el apartamento?


  —No, señor.


  —¿Lo comprobaron ustedes?


  —No en ese momento; pero a su debido tiempo, sí, señor. No se encontró nada.


  —¿Fue una búsqueda exhaustiva?


  —Los tablones del suelo estaban todos clavados. No había compartimentos detrás de los estantes. Tampoco había espacio suficiente encima de la chimenea.


  —¿Estaba usted presente cuando se realizó la comprobación?


  —Sí, señor; con el inspector Rheinhardt y los policías Wundt, Raff y Wengraf. Además, señor…


  —¿Qué?


  —Está la caja japonesa. Nadie podría haber cerrado con llave la caja japonesa desde dentro.


  —Entonces, ¿fue un demonio?


  Por primera vez, Haussmann se permitió sonreír.


  —No, señor. Pero a la vista de nuestro fracaso en conseguir una explicación alternativa, podría muy bien haberlo sido.


  —Ciertamente.


  —¿Señor? —Haussmann señaló un punto al otro lado de la calle—. Es el Café Zilbergeld. La doncella, Rosa Sucher… ahí es donde fue, antes de acudir a la Grosse Sperlgasse.


  Von Bulow asintió con la cabeza.


  Cuando llegaron al edificio donde estaba el piso de la señorita Löwenstein, von Bulow se detuvo e inspeccionó la plaza.


  Las mesas de los puestos del mercado habían quedado en el exterior, y la ligera brisa agitaba retazos de las lonas y toldos sueltas. Los edificios de alrededor del mercado eran relativamente grandes, algunos de hasta seis pisos de altura, y estaban pintados con brillantes colores: naranja, amarillo, verde lima y rosa. Sin embargo, la impresión de conjunto no era de alegría sino de deterioro, pues los edificios habían perdido su lustre festivo bajo una capa de mugre.


  Von Bulow movió la cabeza con desaprobación, empujó la puerta, que estaba abierta, y penetró en el sórdido vestíbulo de la planta baja.


  —El patio está ahí abajo, señor —dijo Haussmann señalando hacia delante.


  —¿La habitación donde la encontraron da a ese patio?


  —No, señor; da a un callejón.


  —Entonces, le echaré un vistazo más tarde. Veamos primero el apartamento.


  —Por aquí, señor.


  Comenzaron a subir por la estrecha escalera de caracol.


  —¿Quién más vive aquí?


  —Los apartamentos del primer y el segundo piso están vacíos; el dueño los está redecorando. La planta baja está ocupada por la familia Zucker.


  —No he leído nada sobre esa familia en los papeles.


  —El señor Zucker es ciego. Su mujer trabaja como dependienta en una tienda.


  —Aun así, Rheinhardt debería haber recogido estos detalles.


  Cuando llegaron al final de las escaleras, Haussmann se detuvo bruscamente. Contra la puerta del piso de Charlotte Löwenstein había dos objetos apoyados. El primero era un ramo seco de flores muertas; el segundo era un pequeño paquete. Haussmann avanzó despacio y se acuclilló delante de la puerta. Apartó los tallos marrones, resecos y enredados, y una flor marchita con los pétalos marchitos cayó, deshaciéndose sobre las baldosas agrietadas.


  —No hay tarjeta —dijo, en voz baja. Luego levantó el paquetito y se lo tendió a von Bulow—. Está dirigido a la señorita Löwenstein.


  El inspector rompió el cordel y desplegó el rígido papel que lo envolvía, descubriendo una cajita plana de cartón. La abrió con cuidado. Dentro había un montón de fotografías. La primera mostraba a una mujer muy atractiva sentada a la mesa de un café. Llevaba un turbante, decorado con un ramito de flores, y un elegante vestido blanco. Un hombre maduro estaba sentado ante ella, inclinado hacia delante y cogiéndole una mano.


  Von Bulow hojeó el montón de fotos.


  Todas las fotografías recogían la misma escena, pero los retratos no eran de muy buena calidad. Uno estaba particularmente borroso: mostraba al hombre llevándose la mano de la mujer a los labios; pero el movimiento del antebrazo de ella había dejado un rastro vaporoso en la foto, creando el efecto de la manga suelta de una bata transparente.


  Haussmann se levantó y von Bulow le tendió las fotografías.


  —Conozco a la mujer, por supuesto —dijo von Bulow—. Pero ¿quién es el hombre? ¿Lo reconoce usted?


  —Sí —contestó Haussmann—. Lo reconozco.


  Capítulo 67


  Fue más por azar que por decisión que Liebermann se encontró paseando por la Wieblinger Strasse. El maestro Freud había estado muy acertado. Estaba claro que aquel era el lugar al que había que acudir si se querían comprar antigüedades. Liebermann observó los escaparates e intentó entusiasmarse con lo que se exhibía. Pero no lo consiguió. Era difícil distinguir entre verdaderas antigüedades y ruinas sin valor, entre Biedermeier y simples trastos. El bronce, la porcelana china, la filigrana, le hicieron suspirar por las líneas simples y la geometría delimitada por los claros y pulidos espacios de los interiores modernos.


  El escaparate que estaba mirando no se había lavado desde hacía tiempo, y a la altura de la vista había quedado pegado al otro lado un arrugado artículo del Neue Freie Presse. La tinta estaba descolorida y el papel amarillento y agrietado. A pesar de todo, Liebermann pudo todavía averiguar su contenido: era un informe sobre los descubrimientos de una expedición arqueológica británica en la isla egea de Creta.


  Entre la plata ennegrecida, los vasos resquebrajados y los cuencos de cobre manchados de verdín, le llamaron la atención dos estatuillas egipcias: una de un buitre, y la otra de un cuerpo humano con cabeza de halcón. La segunda le recordó un poco la figurilla de Seth encontrada en la caja japonesa de la señorita Löwenstein.


  «¿Por qué no? —pensó—. ¿Qué hay de malo en hacer algunas averiguaciones?».


  Liebermann abrió la puerta. Pero no lo recibió el propietario del negocio sino el chillido y el aleteo de un pájaro tropical. Colgando del brazo alzado de una Afrodita maltratada por el tiempo, había una jaula de bambú y, en su interior, un pájaro negro como la noche graznaba con un agudo falsete: «Cosas bonitas… Cosas bonitas». Al lado del pájaro había un gran sillón de mimbre entoldado, en el que se arrellanaba un arrugado anciano, tan cómodo como un molusco en su caparazón. Iba tocado con un fez de Marruecos y una pesada manta escocesa le cubría las piernas. Un manojo de pelo entrecano le brotaba por encima de las orejas, y su larga barba se veía salpicada por restos de galletas de color ocre. Estaba profundamente dormido, y ni la campanilla de la puerta ni el ruido del pájaro lograron despertarlo. Liebermann observó que la pipa del anciano había resbalado hasta el suelo. Cruzó de puntillas el suelo abarrotado de objetos, la recogió y la colocó otra vez con suavidad sobre el regazo del hombre.


  Hacía un calor insufrible y el ambiente estaba muy cargado. Detrás de la Afrodita, una gran estufa irradiaba calor. Liebermann miró a su alrededor. La tienda era un extraño emporio, una azarosa colección de trastos viejos y tesoros antiguos. Entre las sillas baqueteadas, las cortinas viejas, los marcos de fotos y las vajillas de plata, había objetos que podían ser antigüedades bona fide. Liebermann se agachó para examinar un ánfora de terracota griega, decorada con una rudimentaria figura alada. En una etiqueta, colgada a su cuello y escrita con tinta marrón, se leía «Periodo Clásico, 20 coronas». Al lado había una esfinge sedente. Las facciones, desgastadas, habían quedado lisas y planas, pero su postura era resuelta, sentada firmemente sobre sus patas y mirando al frente. La etiqueta declaraba que era de origen italiano. No había precio.


  Liebermann levantó la esfinge y esta le recordó a sus primos gigantes de los jardines de Belvedere.


  «Cosas bonitas, cosas bonitas…».


  Allí era donde iban siempre, a Belvedere. Al principio él acompañaba a las dos hermanas, pero al final permitieron a Clara ir sola con él, sin Rachel. El señor Weiss no había puesto ninguna objeción, ¿por qué ponerla? Todos confiaban en él… ¿Cuántas veces habían paseado Clara y él por aquellos jardines? Una vez ella había insistido en tocar la cabeza de las esfinges.


  Siempre había buscado su compañía, su risa, su conversación incesante, sus observaciones maliciosas. Le encantaba la manera en que se vestía, tan quisquillosa, tan cuidadosa en la combinación de los colores. Le cautivaba el sesgo sutil de sus ojos, sus labios tentadores, su sonrisa. Era su Clara. Sin embargo, algo había cambiado. No sentía, como debería…


  «Cosas bonitas, cosas bonitas…».


  Liebermann dejó la esfinge otra vez en el suelo.


  —La esfinge vale al menos ochenta coronas, pero puedo dejársela en treinta.


  Liebermann albergó la esperanza de que quien se dirigía a él no fuera el pájaro tropical, pero no podía asegurarlo. Las palabras se habían pronunciado con la misma voz aguda y chillona. Se levantó y se dio la vuelta.


  El anciano había abierto los ojos, que le brillaban de manera inusual.


  —Buenas tardes, señor —dijo Liebermann.


  El anciano respondió al saludo alzando la pipa. Luego, se volvió al pájaro y le grito: «Giacomo, granuja».


  El pájaro graznó y se atusó las alas con el pico.


  Liebermann avanzó un paso.


  —¿Son auténticas todas estas antigüedades?


  —¿Auténticas? ¡Pues claro que son auténticas! —aseguró el anciano con su graznido quejumbroso—. Romanas, etruscas, persas, griegas, egipcias… No encontrará usted una selección mejor ni en París. ¡Ni tampoco en Londres!


  —Me preguntaba si podría usted ayudarme. Estoy intentando seguir la pista de un objeto concreto, que podría haber vendido usted.


  —¿Qué tipo de objeto?


  —Una figurilla egipcia, más o menos así —Liebermann indicó el tamaño con las manos—. Es una representación del dios Seth.


  El anciano se adelantó un poco desde las profundidades de su sillón de mimbre.


  —Venga, venga, acérquese más —le hizo una seña con su dedo sarmentoso.


  Liebermann dio un paso al frente. El anciano lo miró con los ojos entornados.


  —Seth… ¿para qué lo quiere usted?


  —Para un amigo, un coleccionista.


  —Pues un consejo —repuso el anciano—. Deje que sea su amigo el que busque a Seth…


  —¿Por qué?


  —Porque los que lo buscan suelen acabar encontrándolo.


  Había algo espeluznante en la manera de hablar del anciano. Una especie de autoridad —a pesar de su excéntrica apariencia— que ponía los pelos de punta.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió Liebermann.


  Pero el anciano no respondió, chasqueó los labios, cerró los ojos y se hundió más en su sillón de mimbre. Pareció deslizarse otra vez en el sueño mientras murmuraba como para sí mismo: «La ladera de la montaña… cubierta de matorrales y de árboles frutales. Había estado montando a caballo once horas. Habían dicho que la distancia era de nueve farsakhs[2], pero era más, se lo aseguro, mucho más. Debajo de un matorral había un lobo muerto. El camino era muy malo… roca resbaladiza, desprendimientos de piedras… pero alcancé la cima: el paso Muk. Seguía un arroyo… bajando hacia las gargantas Zanjiran, un paso estrecho entre dos desfiladeros: un sitio famoso por los salteadores…».


  —¡Ya basta papá, ya basta!


  Un hombre regordete, de mediana edad, vestido con un traje ceñido, salió de detrás de una mampara, al fondo de la tienda. Se acercó apresuradamente al somnoliento narrador y le puso bien la manta sobre las piernas.


  —La verdad, padre, no puedo dejarte solo ni cinco minutos.


  Apartó la pipa del anciano y la sustituyó por un plato de salchichas con chucrut. Luego, el hijo miró a Liebermann y dijo:


  —Lo siento, estaré con usted en un momento.


  Se volvió otra vez hacia su padre:


  —¿Cuántas veces te he dicho que cuando entre gente tienes que decirles que esperen? A la gente no le interesan tus tonterías.


  El anciano abrió los ojos, cogió el tenedor y ensartó un pedazo de salchicha.


  —Buenas tardes, señor —dijo el propietario entrechocando los talones—. Me llamo Reitlinger, Adolph Reitlinger. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Estoy siguiendo la pista de una figurilla egipcia, una pequeña efigie del dios Seth. Me preguntaba si había podido venderla usted… —La frase de Liebermann quedó inacabada.


  El señor Reitlinger hizo una pausa antes de hablar:


  —¿Seth, dice usted?


  —El dios de las tormentas, muchacho, el dios del caos —gritó el anciano desde su rincón.


  —¡Ya basta, papá! —exclamó Reitlinger.


  «Cosas bonitas… cosas bonitas…», repitió el pájaro.


  —No —continuó Reitlinger—. Creo que no ha sido una de nuestras adquisiciones. Pero déjeme mostrarle esto…


  El señor Reitlinger alargó la mano hacia una estantería y le ofreció a Liebermann una figurilla de bronce que representaba a un hombre andando.


  —Amón Ra en forma humana. Último periodo… posiblemente 700 a.C. Estará usted de acuerdo en que es una pieza preciosa. Observe el detalle.


  Liebermann cogió la figurilla y le dio unas vueltas; luego murmuró a Reitlinger:


  —¿Qué decía su padre sobre… las montañas, y las gargantas esas…?


  —Viajó mucho cuando era joven. Por todo el mundo —explicó Reitlinger; luego se inclinó y le habló al oído—: Pero ahora lo confunde todo.


  Liebermann devolvió la estatuilla de bronce a Reitlinger.


  —Es una pieza preciosa, pero no es exactamente lo que estoy buscando. Buenas tardes.


  El anciano, su hijo y el pájaro observaron en silencio la salida de Liebermann.


  Capítulo 68


  En el salón de los Schelling se experimentaba una atmósfera opresiva, creada por la combinación del abultado papel de las paredes, estampado en relieve, las espesas cortinas rojas y los tablones encerados del suelo, de madera de ébano. Incluso unos platos grabados de plata, que colgaban a cada lado de un dorado espejo Biedermeier, parecían apagados y cubiertos de una pátina oscura: eran unos grandes discos gris verdoso que absorbían más que reflejaban la débil luz del sol.


  Beatrice Schelling, sentada junto a una lámpara de pie, bordaba el nombre de Adele en un edredón. Aunque la tarea debería de ser relajante, la rapidez con que realizaba su costura revelaba urgencia. Apretaba los labios con firmeza y fruncía el ceño. Llevaba allí ya un rato, y había casi acabado el frondoso motivo en el que trabajaba.


  Marie, su hermana pequeña, había llevado a Edward y Adele a Demel (los confiteros de la casa real) como regalo. Le había insistido a Marie que vigilase el chocolate que consumían los niños. La última vez que habían ido a Demel, Edward había regresado con dolor de estómago y había acabado indispuesto. En la tienda, había comido cuatro bustos de caramelo del emperador. La mente de Beatrice se quedó en blanco cuando oyó las pisadas lentas y pesadas de su esposo en el vestíbulo. La puerta se abrió y Schelling entró en la sala. Vestía una chaqueta de esmoquin dorada con una corbata azul brillante; en una mano sostenía la colilla de un puro y en la otra, una hoja de papel.


  —Beatrice, he recibido una carta de Amelia.


  —¿Se encuentra bien?


  —Ha salido del hospital.


  —¿Se ha escapado? —En la voz de Beatrice hubo una nota chillona de alarma.


  —No. Le han dado el alta con el permiso del doctor.


  —¿Y dónde está? ¿Vamos a ir a buscarla?


  —No va a volver.


  El rostro de Beatrice se animó con una serie de expresiones contradictorias que oscilaban entre la esperanza y la ansiedad.


  —Dice que ha encontrado otro trabajo —añadió Schelling. Avanzó unos pasos y, mirando hacia abajo, observó como abstraído—: Has cogido otra vez el bordado.


  —Sí… —dijo Beatrice—. ¿Adónde se ha ido?


  —No lo sé. Es una dirección de Alsergrund.


  —Pero ¿cómo ha podido…?


  —No tengo ni idea.


  —¡Qué ingratitud!


  —Sí, es espantoso. Absolutamente espantoso.


  Schelling alargó la mano hasta el interruptor de la lámpara.


  —Debes encender la luz, querida; si no, forzarás la vista y te entrará dolor de cabeza.


  Luego se acercó a la chimenea, dio una calada al puro y lanzó lo que quedaba de la colilla a las brasas apagadas.


  —Nos encarga que le enviemos sus libros, y pide que tengamos un cuidado especial con su microscopio. Ni siquiera menciona su ropa.


  —Les diré a Vilma y a Alfred que lo empaqueten todo.


  —Sí, claro.


  Beatrice, nerviosa, cogió de nuevo su bordado; sin levantar la vista, dijo:


  —¿Qué dice Amelia… sobre…? —La voz se le quebró—. ¿Cuáles son sus motivos?


  Schelling avanzó un paso y ofreció la carta a su esposa. Beatrice se negó a cogerla, moviendo la cabeza con excesivo vigor. Parecía que le había ofrecido veneno.


  —No da ninguna razón —replicó Schelling. Dobló la carta y la deslizó en el bolsillo de su chaqueta añadiendo—: Debo escribir a su madre.


  —Sí —dijo Beatrice, de repente muy excitada—. Esta noche, de otro modo ella pensará…


  —Querida —la interrumpió Schelling—. Has hecho un gran esfuerzo con los niños. Estás cansada, no te inquietes.


  Beatrice había empezado a jadear y sus mejillas se habían enrojecido.


  —Esa chica estaba muy mal —continuó Schelling suavemente—. Ya desde el principio. Todo lo que la pobre Amelia diga se tomará como fantasías. Delirios. Tiene que ser muy angustioso para Greta y Samuel… Me dan pena. Estoy seguro de que los doctores han hecho lo que han podido, pero a veces es inevitable… —Moviendo la cabeza, empezó a encaminarse hacia la puerta—. No se puede hacer mucho.


  De pronto, Beatrice extendió la mano y cogió a su esposo por el brazo. Fue un movimiento tan inesperado, que alteró momentáneamente la ensayada compostura de Schelling. Debajo del ojo derecho le apareció un tic nervioso, como si la pesada carne rubicunda reaccionara y volviera a la vida. Aunque la mano de su esposa temblaba, lo asía con sorprendente firmeza.


  —Se acabó… —dijo aferrándole la manga con más fuerza y casi jadeando—. Esta tiene que ser la última vez. Yo no puedo… es… tenemos que…


  Schelling apartó el brazo despacio. Su mujer mantuvo la mano hasta que, al final, soltó la manga de la chaqueta de esmoquin.


  —Continúa con tu bordado —dijo él en voz baja—. Que está quedando muy bonito. Qué bien lo haces.


  Y siguió su camino.


  Beatrice oyó abrirse y cerrarse las puertas que daban al vestíbulo. Se mordió el labio inferior y volvió a su labor; los dedos trabajaban con una destreza furiosa.


  Capítulo 69


  En el escaparate de la tienda se veía una muestra, escalonada, de retratos familiares: esposos y esposas, madres e hijas y padres e hijos; parejas de recién casados mirándose a los ojos y niños vestidos con lederhosen[3] y delantales rústicos, posando sobre un fondo pintado de suaves colinas y montañas distantes. Pero el estante superior estaba engalanado con cantantes famosos, un Valhalla de príncipes guerreros y valkirias, de tenores traspasados por la emoción y sopranos de abundante busto. Y entre esta heroica compañía se veía un gran retrato del alcalde, un hombre atildado, cubierto con un sombrero de fieltro blanco y sujetando un bastón, rodeado por su camarilla de admiradores.


  Von Bulow leyó el cartel que estaba sujeto a la puerta. El Camera Club presentaba una exposición de los paisajes del señor Heinrich Kühn (bajo cuyo nombre se añadía la informativa leyenda: «Inventor de la impresión policroma a la goma»).


  —¡Una exposición de fotógrafos! —exclamó von Bulow—. ¿Qué será lo próximo?


  Haussmann pensó que era mejor no expresar su opinión.


  Von Bulow empujó la puerta y sonó una campanilla.


  La tienda era una selva de trípodes. La mayoría estaban vacíos, pero algunos sostenían cámaras: unas grandes cajas de madera con grandes fuelles de cuero. Una caja baja de cristal estaba llena de lentes cilíndricas, cada una de ellas etiquetada con unos signos matemáticos y con otra etiqueta con el precio. En el aire se percibía un olor desagradable que von Bulow no logró identificar; parecía una mezcla de cera del suelo y de queso.


  Entonces se abrió una cortina tras el mostrador y apareció un hombrecillo en mangas de camisa secándose las manos con una toalla. El cabello aplastado sobre la cabeza y el bigote y la barba muy bien recortados le conferían un aspecto muy parisino.


  —Buenos días, caballeros —intentó disipar la densa nube que le había seguido agitando el aire con la toalla—. Le pido disculpas, he estado experimentando con una nueva receta de polvos de flash.


  —¿Señor Joly? —inquirió von Bulow.


  —Sí.


  —¿Fritz Joly?


  —Sí.


  —Me llamo von Bulow, inspector von Bulow, y este es mi colega Haussmann.


  El señor Joly miró a un policía y luego al otro, y frunció el ceño.


  —¿En qué puedo ayudarlos?


  Von Bulow colocó el paquetito sobre el mostrador y desplegó el envoltorio de papel.


  —¿Reconoce usted estas fotos?


  Joly abrió la caja y, al ver la primera imagen, se sobresaltó. Luego levantó la cabeza y miró con curiosidad a su interrogador. Los ojos incoloros e inexpresivos de von Bulow no le dijeron nada.


  —Sí —respondió vacilando.


  —Su tarjeta estaba dentro —prosiguió von Bulow—. ¿Sabe usted quién es… esta mujer?


  —Sí. Su nombre es Löwenstein… —Joly sacó las fotografías de la caja y hojeó las imágenes. Una melancólica sonrisa suavizó su expresión de ansiedad—. No es una cara que se olvide, inspector.


  —¿Hizo usted estas fotos?


  —Sí, hace un mes… quizá más. ¿Hay algún problema? ¿Ha hecho ella algo malo?


  El señor Joly volvió a colocar las fotografías en la cajita y miró de nuevo los ojos de von Bulow en busca de una pista. El inspector no dijo nada. Desconcertado por el silencio, Joly agregó:


  —La señora me pagó las fotos por adelantado, pero no vino a recogerlas. Mi asistente las llevó en bicicleta a su apartamento: una dirección de Leopoldstadt, me parece.


  —Son un poco inusuales —dijo von Bulow—. No se parecen a los retratos del escaparate.


  —Es cierto. Me parece que el caballero es el novio de la señorita Löwenstein. Al parecer, detesta que le hagan fotografías. Ella quería un retrato de los dos juntos, pero insistió en que debíamos hacer las fotografías sin que él lo supiera.


  Von Bulow dio la vuelta a la caja y observó la primera imagen.


  —¿Y cómo pudo usted tomar estas fotografías sin que él se diera cuenta? Debió de verle montando el trípode.


  El señor Joly sonrió.


  —¡Oh, no, no usé ninguna de esas cámaras! —señaló una de las grandes cajas de madera—. Utilicé una de estas.


  Entonces abrió un cajón de debajo del mostrador y sacó un pequeño objeto rectangular forrado con cuero negro.


  —¿Qué es esto?


  —Una cámara —explicó Joly con una nota de burlón regocijo en la voz.


  Von Bulow y Haussmann no parecían muy convencidos.


  —Se conoce como cámara Kozy.


  —¿Es inglesa?


  —No, americana. Los americanos están haciendo ahora cosas muy buenas. Se abre como un libro, ¿ve?


  El señor Joly separó la funda y donde von Bulow había esperado ver páginas aparecieron unos fuelles de color rojo.


  —Aquí está la lente minúscula, y el obturador, de un solo tiempo de exposición, está aquí —el señor Joly señaló una pequeña abertura—. Es muy rápida, más o menos instantánea. Esta ya tiene unos años, pero me parece que están desarrollando otros modelos todavía más pequeños. La Kozy puede hacer dieciocho exposiciones en un rollo de película, y saca fotografías de nueve centímetros. Funciona mejor en condiciones donde…


  —Sí, sí —lo interrumpió von Bulow bruscamente—. Todo esto es muy interesante, señor Joly. Pero ¿dónde se tomaron las fotos?


  —En la terraza de un pequeño café del Prater —informó Joly con voz neutra—. He olvidado cuál. La señorita Löwenstein me avisó de cuándo iban a encontrarse ella y su novio, y yo me senté en la mesa contigua. ¿Ve?, parece como si estuviera leyendo un libro…


  El señor Joly alzó la cámara y miró a través de los fuelles abiertos. Luego levantó los ojos y escudriñó por encima de la funda de cuero.


  —¿Recuerda usted cómo se recibieron el uno al otro? —inquirió von Bulow.


  Joly cerró la cámara y la puso sobre el mostrador con cuidado.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Se besaron?


  —Eh… no, creo que no. Pero no puedo asegurarlo, hace bastante tiempo. ¿Qué importancia tiene? ¿Por qué interviene la policía?


  Von Bulow inmovilizó al fotógrafo con una mirada despectiva.


  —¿Lee usted los periódicos, señor Joly?


  —Sí. El Taglatt, el Zeitung… ¿Por qué?


  —Entonces, será quizá que no los lee muy a fondo.


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —Señor Joly, la señorita Löwenstein no recogió estas fotografías personalmente por la simple razón de que está muerta. Asesinada, supongo, por nuestro hombre, este de aquí.


  Von Bulow puso el dedo sobre el montoncito de fotografías, lo aplastó sobre la imagen del caballero y sus labios se abrieron en una amplia sonrisa depredadora.


  Capítulo 70


  Aunque las habitaciones de Amelia Lydgate estaban todavía bastantes tristes y sombrías, habían aparecido ya algunas señales de ocupación. Un fuego modesto chisporroteaba en el hogar, se habían colocado flores frescas en un viejo vaso azul, y de una de las paredes colgaban ahora unos grabados. El primero mostraba el Real Observatorio de Greenwich; el segundo, la catedral de Saint Paul, en la ciudad de Londres. Y el tercero, ganado paciendo, rodeado de árboles, en un lugar llamado Hampstead. Dominaba la repisa de la chimenea un grupo de enciclopedias que formaban una muralla y, apilados y desparramados por el suelo, se veían libros de variados tipos. En el rellano, un baúl abierto indicaba que miss Lydgate todavía no había acabado de desempaquetar su librería. Antes de embarcar hacia Viena decidió ya sacrificar su guardarropa y sustituirlo por la compañía de varios autores griegos y latinos.


  Mientras inspeccionaba las posesiones de Amelia Lydgate, Liebermann se sintió profundamente incómodo. No había nada irregular en su presencia, nada impropio. Era un hecho acostumbrado, esperado incluso, que los doctores visitaran a sus pacientes una vez se había acabado el tratamiento. Sin embargo, Liebermann había decidido hacer la visita no por deber sino por curiosidad. Quería saber más sobre la antigua institutriz y era consciente de sus sospechosos motivos. Se trataba de una mujer muy poco convencional para las convenciones estándar. El ministro Schelling tenía razón: Amelia Lydgate no era normal, pero su anormalidad despertaba en Liebermann más fascinación que repulsión.


  Crujieron las escaleras mientras ella subía, y oyó el repicar del juego de té en la bandeja. Tras estudiar disimuladamente los grabados, Liebermann volvió a su asiento en la mesa, con sentido de culpa.


  Miss Lydgate apareció entonces en la puerta y Liebermann se levantó al momento, disponiéndose a ayudarla. Pero ella se negó. Era su invitado, insistió.


  Mientras servía el té, miss Lydgate charló con naturalidad sobre sus planes domésticos. Le preguntó dónde podía adquirir una librería fuerte, y especuló sobre la viabilidad de subir por las escaleras un banco de laboratorio sin dañar las barandillas. Por último, esperaba que la señora Rubenstein no pusiera objeciones a que modificara las llaves del gas con el fin de alimentar un quemador Bunsen.


  Como era su costumbre, Amelia Lydgate mantenía la clásica reserva inglesa. Pero a medida que avanzaba la noche, Liebermann encontró su formalidad, su postura erguida, su habla precisa y sus impecables buenas maneras menos frías y más parecidas a la encarnación de un encanto singular. En un momento dado, llamaron la atención de Liebermann varios volúmenes sin título que había sobre la mesa. Tenían los lomos en blanco y el papel amarillento estaba salpicado con manchitas marrones.


  —¿Estos son…?


  Antes de que acabara la pregunta, miss Lydgate se lo confirmó.


  —Sí, son los diarios de mi abuelo. O, al menos, algunos de ellos. Por favor, puede examinarlos si lo desea.


  Se sintió un privilegiado. Hizo un gesto señalando el juego de té.


  —Quizá podría mancharlos…


  —Doctor Liebermann, los diarios de mi abuelo han sobrevivido a dos incendios, a los desbordamientos del Támesis y al abandono en una buhardilla infestada de murciélagos durante casi treinta años. Le aseguro que son lo bastante fuertes como para resistir una mancha de té, si accidentalmente le cae la taza.


  Liebermann sonrió y tomó el primer volumen. Estaba encuadernado en lo que alguna vez había debido ser un reluciente cuero negro, pero que ahora se veía deslucido, agrietado y rozado. A pesar de la confianza de miss Lydgate en la robusta constitución del libro, Liebermann se sintió obligado a tratar el diario con el máximo cuidado. Cuando abrió la primera página, percibió un sutil aroma, la extraña combinación de perfume y moho, como si la podredumbre dotase al papel de una cierta dulzura. La primera página estaba en blanco, pero en la segunda aparecía inscrito en nombre del autor con grandes mayúsculas góticas: Buchbinder.


  Las páginas siguientes estaban densamente escritas y, de tanto en tanto, ilustradas con finos dibujos a la pluma. La mayoría eran ilustraciones de portaobjetos del microscopio. El efecto general sugería el trabajo de una mente exigente y gran atención al detalle.


  —Este volumen —explicó Amelia Lydgate— contiene los escritos de mi padre sobre los experimentos de transfusiones realizados en la Royal Society. También se recogen sus propias investigaciones sobre la naturaleza de la sangre. Es el sexto volumen del diario de mi abuelo, aunque yo lo llamo sencillamente, «El libro de la sangre».


  Liebermann efectuó a la joven institutriz preguntas relativas al objetivo de aquellos experimentos de transfusión: ¿qué enfermedades, por ejemplo, se suponía que curaban las transfusiones?


  —El principal interés de los estudiosos —respondió miss Lydgate—, era más la terapia de la mente que el tratamiento del cuerpo.


  —¡Qué interesante!


  Miss Lydgate titubeó y pareció dudar sobre si continuar o no.


  —Por favor, prosiga —la alentó Liebermann cerrando el diario.


  —Pensaban que existía una relación entre la sangre y el carácter; una idea, por supuesto, que arranca de la época clásica. Por eso, especularon con que el cambio de la sangre podía curar la locura.


  —¿Y probaron esas hipótesis?


  —Mi abuelo detalla las circunstancias y el método de su primer experimento. El sujeto era un demente llamado Coga. Utilizando un aparato construido con tubos y plumas, los médicos de la Royal Society pudieron transfundir tres centilitros de sangre de oveja al cuerpo de Coga.


  —¿Sangre de oveja?


  Liebermann estuvo a punto de echarse a reír, pero dominó su impulso. La expresión de Amelia Lydgate era completamente seria.


  —Así es. La oveja es un animal famoso por su docilidad y su naturaleza tímida. Supongo que los expertos pensaron que esto pacificaría al desquiciado Coga.


  —¿Y la operación triunfó?


  —Sí. La locura de Coga curó y, desde entonces, parece ser que fue un hombre más sereno y tranquilo. También recibió unos honorarios de una guinea. ¿Le apetece otra taza té, doctor?


  —No, gracias —respondió Liebermann—. Esto es extraordinario. ¿Y no sufrió Coga ninguna consecuencia desagradable?


  —Quizá la transfusión no fue tan exitosa como los expertos creían. Quizá la cantidad de sangre de oveja era demasiado pequeña para causar daños importantes.


  —En cuyo caso, el beneficio fue probablemente psicológico.


  —Eso es.


  —¿Continuaron los expertos esos experimentos?


  —Sí, tanto en animales como en humanos. Sin embargo, mi padre escribe que al final dejaron de realizarlos a causa de algunas fatalidades.


  —No me sorprende.


  —A pesar de todo, doctor Liebermann, triunfaron en sus esfuerzos con tanta frecuencia como cualquier médico contemporáneo. La transfusión es todavía extremadamente peligrosa y sólo la realizan los cirujanos más atrevidos, algunos dirían que temerarios. El procedimiento mata tanta gente como salva. Durante muchos años, los especialistas han especulado sobre la incoherencia de los resultados, y se han elaborado muchas teorías explicándolo. La más convincente de ellas se refiere a las diferencias en los tipos de sangre y a su variado grado de compatibilidad. El mayor obstáculo para avanzar, en el pasado, era la identificación. ¿Cómo se podían identificar los diferentes tipos de sangre? El gran cirujano Theodore Billroth planteó esta cuestión, aquí mismo, en Viena, hace ya veinte años —miss Lydgate hizo una pausa y bebió un sorbo de té—. Mi abuelo descubrió que células de la sangre tomadas de diferentes individuos pueden mezclarse libremente y también agruparse. Concluyó que la coagulación, o su ausencia, podía ser el motivo del fracaso o del éxito de muchos experimentos —la joven alargó la mano y tomó «El libro de la sangre» abriéndolo en la página exacta—. Aquí hay ejemplos tomados de su microscopio.


  Le acercó el libro abierto a Liebermann. A primera vista parecía una obra de astronomía, pues se veían esbozos de un planeta en diferentes momentos de su ciclo rotatorio. Pero cada «mundo» era, en realidad, una visión de células sanguíneas en diferentes estados de aglomeración.


  —Por supuesto, el doctor Landsteiner ha avanzado mucho más en el trabajo de mi padre —continuó Amelia Lydgate—. Ha descubierto que los agrupamientos dependen de la presencia de otras dos sustancias que se encuentran en la superficie de las células sanguíneas: los antígenos A y B —se calló de pronto, ruborizándose, y cerró el libro—. Discúlpeme, doctor Liebermann, usted ya conoce las publicaciones del doctor Landsteiner.


  —No, no las conozco. Por favor, continúe.


  —Temo que se limite usted a ser cortés, doctor Liebermann.


  —No, se lo aseguro, me interesa mucho.


  Pero a pesar de estas y otras protestas de Liebermann, miss Lydgate se negó a proseguir sus explicaciones.


  Liebermann decidió regresar a casa paseando. Se encaminó en dirección sur y pronto se encontró en la Währingerstrasse. Cuando llegó al Josephinum —el antiguo Colegio militar de Cirugía y Medicina— se detuvo y vio, por las altas barandas, una representación imponente de la feminidad: una enorme escayola de Higieia, la diosa de la salud. Era una de las pocas figuras clásicas de Viena que reconocía. La diosa se alzaba, dominante, sobre Liebermann, aferrando con su poderosa mano el cuello de una enorme serpiente que se le enroscaba por el brazo y le caía sobre el hombro en una serie de movimientos decrecientes. La diosa alimentaba a la gran serpiente, y por eso simbolizaba las dobles virtudes de la fuerza y la compasión. Cuando la luz del sol se filtró entre algunas nubes bajas, sus ojos se convirtieron en espejos de peltre.


  Capítulo 71


  Rheinhardt abrió la puerta del despacho del comisario Brügel.


  —¡Ah, Rheinhardt! —exclamó Brügel—. Entre.


  Von Bulow estaba sentado junto al escritorio del comisario. Se levantó y lo saludó con una descuidada inclinación de cabeza.


  Rheinhardt no se molestó en responder al saludo. Estaba demasiado enojado.


  —Von Bulow, ¿dónde ha estado usted esta mañana?


  —Esperando en mi oficina con Haussmann, como habíamos acordado —respondió von Bulow.


  —Llegué a las ocho menos cinco y no estaban ustedes.


  —Porque teníamos que encontrarnos a las siete. Llegó usted tarde, Rheinhardt.


  —No. ¡Habíamos quedado en encontrarnos a las ocho!


  —Entonces, debe de haber habido un malentendido —aseguró von Bulow sonriendo con pérfida confianza.


  —¡Caballeros! —gritó Brügel—. Por favor, siéntense.


  Rheinhardt estaba seguro de que no había habido ningún malentendido.


  —Bien —empezó Brügel mirando a Rheinhardt—. Tengo magníficas noticias. Parece que en un solo día dedicado al caso Löwenstein, el inspector von Bulow puede efectuar ya una detención.


  —¿Perdón, señor? —Rheinhardt se quedó pasmado. Lanzó una mirada a von Bulow, cuyos rasgos rígidos no traicionaron ninguna emoción.


  —Eche una mirada a esto.


  Brügel puso la mano sobre un pequeño taco de fotografías y luego las extendió por la superficie del escritorio como un jugador de cartas. Rheinhardt se inclinó sobre la mesa. Allí estaba la señorita Löwenstein, vestida con una especie de turbante y un elegante vestido blanco, y su imagen monocroma se reiteraba, con mínimas variaciones, en todo el arco de «cartas» de Brügel. En casi todas las fotografías, la señorita Löwenstein sonreía, con una sonrisa amplia y radiante que a veces se convertía en carcajada. Sus ojos brillaban al sol de la primavera anticipada, abiertos con gran interés y siempre fijos en el mismo objeto: su compañero Heinrich Hölderlin.


  Rheinhardt deslizó una de las fotografías fuera del taco y la examinó de cerca. La pareja estaba sentada en un restaurante. Aunque el fondo quedaba emborronado y desenfocado, parecía un paisaje modelado. Hölderlin besaba los dedos de la señorita Löwenstein con una expresión lasciva y ávida en el rostro.


  —¿De dónde las ha sacado? —preguntó Rheinhardt, asombrado y hasta un poco mareado.


  —Sí, quizá sería mejor que nos lo explicara, inspector —le dijo Brügel a von Bulow.


  —Por supuesto, señor —accedió von Bulow, tirándose de la manga de la chaqueta para enseñar unos gemelos con diamantes—. Encontré estas fotografías en el apartamento de la señorita Löwenstein esta mañana. Las entregó allí, hace unos días, el ayudante del fotógrafo. La tarjeta del fotógrafo estaba dentro del paquete. Su nombre es Fritz Joly y tiene una tienda en Bauer Markt.


  Rheinhardt seguía mirando fijamente las imágenes de la señorita Löwenstein y Hölderlin.


  —Me dirigí a la tienda de inmediato —prosiguió von Bulow—, y descubrí que la señorita Löwenstein había pagado a Joly para que tomara estas fotografías. Le aseguró que Hölderlin era su prometido y que no solía permitir que le hicieran fotos, por lo cual Joly debía realizar su tarea en secreto. Lo hizo sin dificultad utilizando una nueva cámara americana en miniatura, la cámara Kozy de bolsillo. La señorita Löwenstein no acudió a la tienda de Joly a recoger las fotos, y el fotógrafo no sabía que había muerto. Por eso ordenó al dependiente que llevara las fotografías al apartamento. Está claro —prosiguió von Bulow con autoridad— que Hölderlin y Löwenstein eran amantes. Y sospecho que, cuando se quedó embarazada, planeó sacar dinero al banquero con estas fotografías.


  —Pero no las tenía en su poder cuando la mataron —objetó Rheinhardt—. ¿Cómo podía habérselas enseñado a Hölderlin?


  —No hacía falta que se las enseñara —dijo von Bulow—. En cuanto consiguió que Joly realizara su tarea, ya podía amenazarlo.


  —Continúe, inspector —dijo Brügel a von Bulow.


  —Gracias, señor —repuso von Bulow—. Hölderlin mató a la señorita Löwenstein para escapar del aprieto, pero le asustaba que lo descubrieran. Sospechó que el cerrajero, Karl Uberhorst, poseía información que podía implicarlo a él, Hölderlin, en el asesinato. En su informe, Rheinhardt, menciona usted que Uberhorst se comportó de manera anormal en la sesión de espiritismo de Cosima von Rath. Parecía que tenía información importante para la policía. Me parece acertado suponer que se refería al embarazo de la señorita Löwenstein. En esos momentos, Hölderlin, como el resto de los miembros del círculo, desconocía los resultados de la segunda autopsia. Por eso, desde la perspectiva de Hölderlin, conocer el estado de gravidez de la Löwenstein representaba una importante amenaza; en particular, porque alentaría más investigaciones de la policía. Por supuesto, no podía saber que, incluso armado con esa información, Rheinhardt, haría usted muy poco para justificar sus temores.


  —Con mis respetos, von Bulow —empezó Rheinhardt—, eso no ha sido…


  —¡Rheinhardt! —lo interrumpió Brügel—. Deje hablar a von Bulow. Luego podrá usted decir lo que le parezca.


  Rheinhardt encorvó los hombros y se cruzó de brazos.


  —Cuando Hölderlin visitó el taller de Uberhorst —continuó von Bulow— y encontró al cerrajero enzarzado en experimentos que podían revelar la naturaleza humana, y nada demoníaca, del asesinato de la señorita Löwenstein, decidió despachar de inmediato a su problemático amigo. Aunque parezca increíble, Rheinhardt, la sesión fingida que organizó usted para desenmascarar al asesino funcionó. Hölderlin temió quedar al descubierto y por eso interrumpió de manera brusca la sesión. Si yo hubiera estado en su lugar, Rheinhardt, no hubiera vacilado un instante en arrestarlo en ese mismo momento. Estas fotografías —acabó von Bulow indicándolas con un gesto—, son la confirmación definitiva de la culpabilidad de Hölderlin.


  Brügel aprobaba el discurso asintiendo con la cabeza.


  —Extraordinario análisis, ¿no le parece, Rheinhardt? —dijo.


  A Rheinhardt le parecía irritante la actitud de su jefe hacia von Bulow. El hombre era un excelente detective, cierto, pero en aquella ocasión se había tratado sólo de pura suerte. Y tampoco había nada «extraordinario» en su «análisis». Cualquiera que conociera bien el caso y se encontrara con aquellas fotografías, deduciría lo mismo. Por otra parte, von Bulow se había basado en unos informes y unos trabajos de los que se había estado mofando el día antes.


  —Estas fotografías sugieren —comenzó Rheinhardt— que el señor Hölderlin y la señorita Löwenstein eran amantes, es cierto.


  —¿Cómo que sugieren? —lo interrumpió Brügel—. ¿Qué otra cosa significa que un hombre casado esté besando la mano de una mujer atractiva, si esta no es su amante?


  —Cierto, señor —replicó Rheinhardt—, y es preciso elogiar al inspector von Bulow por su descubrimiento, excepcionalmente inteligente —el sarcasmo de Rheinhardt escapó a Brügel, pero produjo un minuto de tensión en los músculos del cuello de von Bulow—. Pero no hemos resuelto el frustrante problema, el principal problema, que nos ha seguido los pasos en este caso desde el principio. Estoy de acuerdo en que el señor Hölderlin parece ser nuestro hombre; yo mismo lo dije en el informe sobre la sesión de espiritismo. Pero eso nos sigue dejando ante el incómodo hecho de que el asesinato de la señorita Löwenstein es hoy tan inexplicable como hace un mes. ¿Cómo podemos acusar con éxito a Hölderlin de un asesinato cuyo método no sabemos explicar?


  —Rheinhardt —le contestó von Bulow—, sus objeciones señalan la diferencia de nuestras respectivas aproximaciones. Yo estoy convencido de que, a su debido tiempo, averiguaremos cómo urdió Hölderlin su golpe teatral. Hemos descubierto al villano, y no hay duda de que una larga temporada en una celda minúscula, preferentemente sin ventanas, lo animará a hacer una rotunda confesión. No tendrá usted que esperar mucho tiempo su aclaración, se lo aseguro.


  —Eso, eso —intervino el comisario riendo entre dientes—. ¡Apuesto a que tenemos nuestra confesión en una semana!


  —¿Cómo? —dijo Rheinhardt mirando a von Bulow—. ¿Pretende usted extraer una confesión a Hölderlin aislándolo en una celda?


  —Seguro que un periodo de soledad y privaciones centra su mente.


  —Señor —Rheinhardt se dirigió ahora a su superior—. Creo que debe de haber una alternativa, más humana, de incitar a Hölderlin a confesar. Solicito que se permita interrogarlo a mi colega, el doctor Liebermann.


  —¡Eso es imposible! —exclamó von Bulow.


  —¿Por qué?


  —Lo estropearía todo. Ponga al hombre bajo presión y hablará.


  —Ponga a cualquiera bajo presión y hablará —replicó Rheinhardt.


  —Señor, el doctor Liebermann no es un oficial médico de la policía —dijo von Bulow recurriendo al comisario.


  —Con mis respetos, von Bulow —intervino Rheinhardt, antes de que el comisario pudiera responder—. Su actual mentor, el maestro Gross, señala que el investigador inteligente debe utilizar todos los talentos que tenga a su disposición… tanto oficiales como extraoficiales.


  Von Bulow se sorprendió de que Rheinhardt estuviera familiarizado con las obras de Hans Gross, pero eso sólo lo detuvo un momento.


  —Cierto —replicó—. Pero es que yo no estoy del todo convencido de que el doctor Liebermann sea un hombre de talento. Ni comparto sus métodos —fijó sus ojos acuosos en el comisario—. Liebermann es discípulo de Sigmund Freud, señor, un hombre de ideas muy sospechosas y de psicología marcadamente judía.


  —Señor —intervino Rheinhardt alzando la voz—, no hay nada «marcadamente judío» en los métodos del doctor Liebermann. Es un agudo observador de la naturaleza humana, y fue capaz de deducir el embarazo de la señorita Löwenstein a partir de una simple equivocación en la nota de su muerte. Su talento es inestimable.


  Brügel dio una palmada en el escritorio con las dos manos. El ruido pareció el disparo de una pistola.


  —¡Basta ya de pelear…!, ¡los dos!


  Los dos inspectores guardaron silencio. El comisario se frotó la barbilla pasando la mirada de Rheinhardt a von Bulow y al revés.


  —De acuerdo, Rheinhardt —zanjó Brügel—. Puede usted llamar a su doctor Liebermann. Puede pasar una hora con Hölderlin, pero ni un minuto más. Después Hölderlin quedará a cargo, exclusivamente, del inspector von Bulow.


  —Gracias, señor —dijo Rheinhardt, y le pareció que había ganado una pelea en una gran batalla condenada de antemano.


  Capítulo 72


  Presidiendo la compañía de tritones, ninfas marinas, y juguetones querubines, el tejado del Belvedere se asomaba sobre la cascada inferior. La pareja dobló a la derecha y pasó por delante de una faz demoníaca con una gran nariz y unos cuernos largos y curvados. La criatura tenía la boca muy abierta, y daba la impresión de que reía, pero los ojos hundidos parecían transfigurado la cabeza. El efecto resultante era bastante desagradable, y le recordaba a Liebermann los ataques de epilepsia.


  —Me puse el vestido de crepe de China nuevo por primera vez —explicaba Clara—, y me quedaba muy elegante, o eso me parecía. Me muero de ganas de que lo veas. La señora Kornblüh se pasó meses trabajando en el lazo del cuello y no te creerías lo que ha costado… ¡cien florines! El corpiño está ajustado muy fuerte, y tiene un polisón anticuado.


  Subieron las escaleras y pasaron por delante de un putto de aspecto airado que llevaba un gorro alpino y se inclinaba hacia un lado. Se suponía que la figura representaba a Abril, pero la criatura exhibía una curiosa expresión de malhumor y, por el atuendo, parecía más bien el precursor de un verano en la Arcadia. Resultaba profundamente ridículo.


  —¡Y qué entrada hice! —continuó Clara—. La señora Baum acudió a recibirme y me guio a través de la sala. Todo el mundo miraba, pero yo contuve los nervios. Conseguí mostrarme tranquila, incluso altiva, aunque el corazón me latía muy fuerte. La verdad es que estaba bastante mareada… el corsé era ceñidísimo.


  —¿Y no lo puedes aflojar? —inquirió Liebermann.


  —¡Claro! —respondió Clara deslizando una nota de irritación en la voz—. Pero eso estropearía el efecto. ¡El corpiño, estrecho!


  Liebermann asintió con la cabeza.


  —Entiendo.


  El Belvedere se había vuelto rosado a la luz del atardecer. Parecía una enorme pieza de confitería, con la mampostería de azúcar en polvo y el tejado de mazapán.


  —Entonces, la señora Baum me presentó a varias personas…, a la familia Hardy y a las jóvenes Lichtenheld…, y estuvimos hablando un rato. Pero Flora tenía que buscar a su primo, y me encontré allí sola, de pie. De repente, sin saber de dónde, apareció el señor Korngold.


  —¿Korngold?


  —Un socio de mi padre… y del tuyo también, me parece.


  —¡Ah…!


  —Bueno, Max, no te imaginas su impertinencia. «Ahh —dijo— no la habría reconocido, jovencita. El gusano se ha convertido en mariposa».


  La imitación que hizo Clara de un vivales pomposo fue bastante buena.


  —Y no tuve más remedio que quedarme allí, de pie, clavada en una esquina, oyéndole decir tonterías mientras me miraba con lascivia por encima de la copa de champán. Era interminable… Y, además, lleva dentadura postiza, estoy segura.


  Liebermann sonrió divertido por la manera en que Clara se estremecía, y cómo temblaba de asco su hombro contra su brazo.


  —Entonces apareció la señora Korngold. Estoy bastante bien informada sobre esa señora. Mamá y yo siempre nos la encontramos en el pueblo, y nos paramos a charlar con ella. Pero pasó toda altiva, arrugando la nariz, sin sonreír siquiera. «¿Le pasa algo a la señora Korngold?», pregunté. «Son celos», respondió el marido. «Pero ¿de quién?», volví a preguntar. «De usted, por supuesto», dijo. Y entonces me guiñó el ojo. ¿No es increíble?


  —¿Cómo conseguiste salir de esa difícil situación?


  —Afortunadamente, la señora Baum acudió en mi rescate.


  Continuaron subiendo el sendero en dirección al palacio. Se cruzaron con otra pareja y todos se sintieron obligados a intercambiar unas modestas cortesías. El joven se levantó el sombrero, impulsando a Clara a exclamar:


  —¿Sabes, Max? Creo que nunca te he visto llevar sombrero.


  —No —respondió Liebermann lacónicamente.


  —¿Tienes uno?


  —Sí, varios, de hecho.


  —Entonces, ¿por qué no te los pones nunca?


  —Pues no lo sé, la verdad…


  Pero mientras Liebermann pronunciaba estas palabras, le acudió a la cabeza la imagen del absurdo putto primaveral y sonrió para sus adentros. Clara se encogió de hombros y, perdiendo interés por la indiferencia de su novio hacia los sombreros, se apresuró a seguir su relato.


  —Al día siguiente visitamos a la señora Lehman. Vive en una casa muy bonita…, en el distrito once. El comedor es todo de madera.


  Estuvo a punto de suspender la visita porque su hijo, Johan, se había caído de la bicicleta.


  —¿Se hizo mucho daño?


  —Al principio, se preocuparon porque se había herido en la mano y en la rodilla, pero se recuperó en seguida, y la señora Lehman estuvo encantada de recibirnos. Bueno, la señora Lehman y mamá, estuvieron hablando de los Kohlberg…


  —¿Quiénes son?


  —¡Max, a veces me pregunto si tú y yo vivimos en la misma ciudad! El señor Kohlberg es proveedor de té, y muy adinerado, por cierto. Se había casado felizmente con la señora Kohlberg, hace más o menos un año, cuando, de repente, ella se escapó. Así, como te lo digo, se fue de casa; abandonó a su marido y al niño. Naturalmente, el señor Kohlberg dio instrucciones a sus abogados para que iniciaran un divorcio, con la intención, por supuesto, de retener la custodia de su hijo.


  —¿Qué edad tiene el chico?


  —Es un bebé, nueve meses, creo. Entonces, ¡adivina lo que pasó! La señora Kohlberg regresó y suplicó a su esposo, le rogó, que la acogiera otra vez. Dijo que no podía vivir sin el niño y que acabaría con todo si no le permitía retornar a su casa. Y él, lo creas o no, se lo ha permitido. Mamá dice que esto muestra mucha fuerza de carácter… la capacidad de perdonar. Pero la señora Lehman dice que sólo muestra estupidez. Supone que la señora Kohlberg se había echado un amante joven y que este la abandonó enseguida, en cuanto descubrió que no tenía dinero propio.


  Normalmente, Liebermann encontraba divertidos los chismes de Clara, pero en esta ocasión le resultaban irritantes e hirientes. Su cotilleo podía ser, a veces, muy rencoroso y malévolo.


  —No se debe creer todo lo que se oye, Clara.


  Sus miradas se encontraron, y Clara simuló un exagerado puchero, en respuesta a la suave reprimenda de su novio.


  Liebermann movió la cabeza y examinó las esfinges. Estaban acuclilladas en parejas, frente a frente, sobre unos pedestales con aspecto de ataúd. Cada una era diferente y mostraba una expresión distinta. Uno de los miembros de esta singular cofradía de Belvedere era particularmente chocante. A pesar de su real apariencia y de sus cuernos de carnero trenzados, la esfinge parecía a punto de echarse a llorar. La sutil curva descendente de los labios parecía presagiar el temblor que acompaña el estallido de la emoción. En una ocurrencia extravagante, Liebermann se preguntó qué clase de tristeza se podía haber insinuado en el corazón frío y leonino de la mítica bestia.


  Clara se cansó pronto de poner mala cara y reanudó alegremente su charla.


  —El viernes mi tía Trudi me llevó de paseo; vino a buscarme con un faetón con las ruedas de goma. Déjame que te lo diga, era horrible. Fuimos al Graben, tomamos el té allí, y luego alquilamos el simón más elegante que encontramos y nos fuimos al Prater.


  —¿Fuiste a la Riesenrad otra vez?


  —Sí, nunca me canso.


  —A mucha gente le da miedo, especialmente a las jóvenes.


  —A mí, no. Lo encuentro… —De pronto, Clara se calló.


  —¿Qué?


  —Lo encuentro… —Frunció el ceño, concentrada— de ensueño.


  —¿De ensueño? ¿En qué sentido?


  —Es una experiencia tan fuera de lo común, como cuando uno sueña que vuela… ¿Has soñado alguna vez que vuelas, Max?


  —Sí, creo que todo el mundo lo ha soñado.


  —¿Y qué se supone que significa volar en sueños?


  —No significa nada concreto. Su sentido depende de las circunstancias y del carácter de la persona. Pero esos sueños provienen de los primeros recuerdos. El maestro Freud opina que no existe un solo tío que no haya enseñado a su sobrino a volar…


  —Qué interesante.


  —¿El qué?


  —Me parece que mi tía Trudi también me lo hacía a mí. Me cogía en brazos y me daba vueltas por la habitación. Yo chillaba y me reía.


  —Ahí lo tienes. Quizá cuando subes a la Riesenrad estás recreando inconscientemente esas experiencias felices de tu infancia. A lo mejor, por eso la Riesenrad no te asusta.


  Clara calló un momento y luego dijo, con inocente melancolía:


  —Es muy divertida, mi tía Trudi, y muy generosa. Me compraba perfume y un par de cajitas de caramelos…


  Antes de que Clara continuase, Liebermann la interrumpió.


  —Eso me recuerda que tengo algo para ti.


  Clara se apartó y lo miró a la cara, con las mejillas sonrosadas por la excitación.


  —¿Es un regalo?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  Puso las manos sobre el abrigo de Liebermann.


  —No está ahí…


  —¡Enséñamelo!


  —Espera un momento…


  Liebermann sacó el anillo de la faltriquera del chaleco y se lo mostró sosteniéndolo en el aire. Clara lo miró un momento, algo confundida.


  —Dame la mano —le dijo Liebermann suavemente.


  Clara, repentinamente silenciosa, le tendió su dedo, blanco y esbelto.


  Liebermann deslizó el anillo por su dedo y la besó en la frente.


  Ella extendió el brazo y movió la mano, de lado a lado, observando el anillo de lejos. El movimiento resultó torpe, pero entrañable. Los diamantes lanzaron destellos y refulgieron alrededor del zafiro, haciendo reír a Clara con inocente placer.


  —Me queda perfecto —dijo, boquiabierta de asombro.


  Y era cierto.


  Clara abrazó a Liebermann por la cintura y apoyó el rostro en su pecho. Él la estrechó entre sus brazos y miró los jardines, las melancólicas y reflexivas esfinges y, por encima de la ciudad, las distantes colinas azules.


  Capítulo 73


  La barbilla hirsuta, los ojos inyectados en sangre y la corbata colgándole del bolsillo del pantalón; todo sugería que Heinrich Hölderlin había pasado la noche en blanco en su celda. La anterior gravedad del banquero lo había abandonado. Su aspecto ya no era digno y acicalado, sino desaliñado y vacilante. Aunque Rheinhardt aceptase que aquella patética figura podía ser la de un asesino despiadado y brutal, su miserable semblante sólo evocaba piedad.


  A solicitud de Liebermann, los guardias habían sacado a Hölderlin de su celda y lo escoltaban hasta una habitación con un diván. Esto no había sido del agrado de von Bulow, pero el comisario había desestimado sus objeciones. Hölderlin se hallaba ahora en posición supina, mirando al techo con los ojos hundidos y desesperados.


  Liebermann había asumido su posición habitual, sentado a la cabecera del diván, fuera de la vista de Hölderlin.


  —¡Se lo juro! —exclamó Hölderlin—. Me encontré con ella una vez, solamente una vez. Fui un idiota, lo admito, un estúpido idiota. Me pidió una cita en el banco. Declaró que iba a recibir pronto una importante herencia y me preguntó si estaría dispuesto a darle algunos consejos financieros. Era una astuta zorra, una lagarta, créame. Me dijo cosas calculadas para halagar mi vanidad. Cosas sobre mi trabajo, mi posición y…


  —¿Sí?


  —Y sobre mi aspecto —Hölderlin suspiró—. Como si una mujer joven y hermosa como ella… Es ridículo, ya lo sé. ¡Qué imbécil! Pero en aquellos momentos no me detuve a interrogarme sobre sus motivos. Me sugirió que nos encontráramos para comer en el Prater al día siguiente y acepté. Debe usted comprender que eso era muy irregular. Excepcional, en realidad. Yo no soy así, en absoluto. Nunca he tenido citas así. Pero la señorita Löwenstein… —Movió la cabeza—. Cuando me ofreció su mano, no tuve fuerzas para resistir… me sentía… me sentía embrujado.


  Miró de reojo a Rheinhardt.


  —El otro inspector, von Bulow, está equivocado, se lo aseguro. No éramos amantes. ¡Los niños que llevaba… no eran míos! Y hasta ayer no había visto esas terribles fotografías. No me había amenazado con hacerme chantaje. No sé lo que iba a hacer.


  —¿Volvió usted a ver a la señorita Löwenstein después de aquel encuentro en el Prater?


  —No, fue la última vez que la vi. Hasta la semana que la mataron.


  El banquero se calló de pronto, pero su respiración era intensa y agitada.


  —Y, de cualquier modo —comenzó otra vez—, aunque me hubiera amenazado, no la hubiera matado, por el amor de Dios. No estoy loco.


  Liebermann cruzó las piernas y se reclinó en su silla.


  —¿Por qué interrumpió usted a madame de Rougemont en la sesión de espiritismo, señor Hölderlin?


  —¿No le parece obvio?


  Liebermann permaneció en silencio.


  —No creía que fueran a acusarme de asesinato, si es lo que está usted pensando. Pero pensé que era posible que madame de Rougemont recibiera alguna comunicación cariñosa o comprometedora de la señorita Löwenstein. Algo que despertara las sospechas de mi esposa. Lo de esa mujer, Rougemont, fue tan misterioso…


  —¿Pero su relación con la señorita Löwenstein no fue íntima?


  —No, doctor, no lo fue. Pero si uno tiene normalmente la conciencia tranquila, incluso una trasgresión pequeña, como esta, adquiere gran importancia. Por favor, doctor, se lo ruego, asegúrese de que mi mujer no oye nada de esto. Es una mujer buena y esto le rompería el corazón. Ya está un poco fuera de sí.


  Liebermann presionó con cuidado una arruga de sus pantalones y luego formó un triángulo en el aire con los dedos.


  —Señor Hölderlin, ¿cómo ha dormido esta noche pasada?


  —No muy bien, como se puede imaginar.


  —¿Ha soñado usted?


  Hölderlin hizo una breve pausa.


  —Sí… —respondió como vacilando.


  —¿Qué soñó?


  Hölderlin miró a Rheinhardt con asombro. El inspector respondió con una sonrisa muda y educada, pero dejó de sonreír cuando advirtió que Liebermann fruncía el ceño y movía la cabeza.


  —¿Señor Hölderlin? —inquirió Liebermann, elevando la voz ligeramente.


  El banquero echó la cabeza hacia atrás intentando verlo y dijo:


  —¿Quieren saber qué soñé la noche pasada?


  —Sí.


  —No lo sé… algo sin sentido sobre mi madre.


  —Continué…


  Hölderlin suspiró, demasiado agotado para utilizar subterfugios.


  —Estaba en el parvulario… balanceándome en un caballito de madera.


  —¿En el sueño era un niño?


  —Sí, supongo que debía de serlo.


  —¿El parvulario era real? ¿Lo reconocía usted?


  —Sí, estaba cerca de la casa donde me crie: una casona en Penzing. Estaba sobre mi caballo de cartón, simulando hacer una carrera, y me fijé en una caja que había en el suelo.


  —¿Qué tipo de caja?


  —Pertenecía a mi madre.


  —¿Un joyero?


  —Sí; de marfil con incrustaciones de nácar. Recuerdo que cuando se abría sonaba una melodía, Para Elisa, o algo parecido.


  —¿Qué pasaba después?


  —Me bajaba del caballo, cogía la caja e intentaba abrirla. Pero la tapa estaba clavada. Entonces aparecía mi madre y me regañaba, me gritaba. ¿Está usted seguro de que quiere oír estas tonterías, doctor?


  —Completamente seguro.


  —A pesar de que tenía la caja en la mano, protesté. Ahora me parece absurdo, pero en el sueño parecía lógico, parecía razonable. Luego me desperté.


  Liebermann no habló durante un rato. Luego se volvió a Rheinhardt y dijo:


  —Eso es todo, inspector —tocó cordialmente a Hölderlin en el hombro y añadió—: Gracias, señor Hölderlin.


  El banquero se sentó en el diván.


  —¿Hemos terminado ya?


  —Sí.


  Hölderlin saltó del diván y dio unos pasos por el centro de la habitación, como inseguro. Parecía débil y confundido. La corbata le seguía colgando del bolsillo del pantalón y Liebermann la cogió y se la tendió.


  —Gracias —susurró Hölderlin, enroscándose la corbata suelta alrededor del cuello.


  Rheinhardt abrió la puerta y lo acompañó al pasillo, donde lo esperaban dos guardias.


  —¿Y bien? —preguntó Rheinhardt—. ¿Qué opina usted?


  —Dice la verdad.


  Rheinhardt volvió a sentarse en su silla y Liebermann se tumbó sobre el diván.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por su fluidez. Por la ausencia de titubeos importantes. No ha tenido deslices ni errores. Y el sueño… El sueño era sumamente interesante.


  —¿Usted cree?


  —Sí, era totalmente coherente con su historia, y el inconsciente nunca miente.


  —A lo mejor me lo podría explicar.


  —Con mucho gusto, Oskar. Con el fin de preservar el sueño, la mente debe operar ciertas transformaciones en el contenido de los sueños, sobre todo si van a producir ansiedad. De otro modo, esa ansiedad nos despertaría constantemente, lo cual no resultaría bueno para nuestra salud. Por eso el sueño que recordamos es una versión adulterada del original. Piense en él como en un mensaje cifrado, un lenguaje de símbolos en el que imágenes relativamente inocentes sustituyen a otras de naturaleza más perturbadora o desafiante. El señor Hölderlin se veía a sí mismo en una guardería, lo que sugiere el deseo de retornar al mundo de la infancia. A un mundo simple, libre de intrigas sexuales. La mayoría de los sueños esconden un deseo de algún tipo… —Liebermann hablaba dirigiéndose al techo y puntuando su explicación con expresivos gestos de la mano—. Pero su cita con la señorita Löwenstein está todavía muy presente en su mente y sus defensas mentales no lograron apartarla del idílico mundo del parvulario de Penzing.


  —Max, ¡pero si no la ha mencionado ni una vez!


  —No, pero aun así es el tema principal del sueño. Tome el caballo balancín, por ejemplo…


  —¿Qué le pasa?


  —¿No son acaso los caballos un símbolo de potencia? ¿Sementales o algo por el estilo?


  Liebermann cerró los puños sobre las riendas imaginarias de un corcel también imaginario, simulando galopar.


  —Sí, lo son, pero…


  —¿Y dónde corren los caballos en Viena?


  —En el Prater.


  —Que fue donde…


  —Tuvieron su cita.


  —Muy bien, Oskar —Liebermann dejó caer ya las manos—. Y, en aquel momento, no hay duda de que él estaba excitado ante la perspectiva de disfrutar de los favores sexuales de la señorita Löwenstein. Espero no tener necesidad de detallarle las asociaciones evidentes entre las expectativas de Hölderlin, sus conexiones con la equitación y el movimiento del caballo balancín.


  Rheinhardt enarcó las cejas.


  —Entonces observó —prosiguió Liebermann— un joyero en el suelo.


  —Que pertenecía a su madre.


  —Un paso a la vez, Oskar. ¿Qué se le ocurre que puede representar ese joyero?


  —Sé que algunos groseros lo usan a veces para referirse a…


  —Cierto. No hay necesidad de ser remilgado, Oskar. Es un término corriente, una palabra de jerga para designar el órgano reproductor femenino. Ahora, en su sueño, Hölderlin se encuentra intentando entrar en la caja, que es más o menos lo que sucedía. Lo descubrieron durante una cita. Pero el sueño nos cuenta que sus avances sexuales quedaron frustrados. No consiguió llegar muy lejos. Puede que le hiciera proposiciones a la señorita Löwenstein, seguramente las hizo, pero ella lo rechazó. Por eso, en el sueño, la caja permanece cerrada.


  Liebermann lanzó una mirada a su amigo. Observando que su expresión era más próxima al horror que a la sorpresa, añadió:


  —Oskar, si considera usted esto algo rebuscado, traído por los pelos, eche otro vistazo a estas fotografías. El joyero era de marfil, con incrustaciones de nácar. La señorita Löwenstein llevaba ese día un vestido blanco y un doble collar de perlas. Estoy absolutamente convencido de que Hölderlin nos está diciendo la verdad sobre su relación con la señorita Löwenstein. Él no la dejó embarazada, no eran amantes.


  El tono de Liebermann era concluyente.


  Rheinhardt mostró su asentimiento con un gruñido y el joven doctor prosiguió su análisis.


  —Hölderlin se describió a sí mismo protestando, a pesar, como reconoce, de que lo habían descubierto con la caja en la mano, es decir, con las manos en la masa. Me parece acertado suponer, por la reprimenda de su madre, que estaba haciendo algo considerado reprobable. A primera vista, parece no tener sentido. ¿Cómo podía justificarse cuando lo habían descubierto, y utilizo estas palabras deliberadamente in flagrante delicto? Pero en los sueños, los significados se interrelacionan, se combinan. No estaba protestando por la cita. Su protesta se refería a la acusación más importante, la de asesinato. Por eso la incoherencia de su posición no le provocaba un conflicto emocional. En el sueño, su negación se experimentaba como aceptable. Lo que nos sugiere que, respecto de la acusación de asesinato, al menos, es en verdad inocente.


  —Pero ¿por qué lo descubría su madre? En la realidad, fue descubierto por von Bulow. Supongo, Max, que no vas a decirme que la madre de Hölderlin representaba a von Bulow.


  —El maestro Freud ha sugerido que los sueños significativos reproducen, a menudo, escenas de la infancia. Es muy posible que toda la construcción del sueño de Hölderlin se base en un recuerdo real de haber sido descubierto, que implicaba a su madre, ahora profundamente enterrado en el inconsciente. Sin embargo, descubrir el secreto de lo que realmente sucedió en la guardería, hace tantos años, requeriría muchas horas de psicoanálisis.


  Rheinhardt movió la cabeza.


  —Todo eso está muy bien, Max, pero la verdad es que no veo a Brügel muy entusiasmado con tu interpretación.


  —Puede que no —dijo Liebermann, levantándose y volviéndose para mirar a su amigo—. Pero ahora puedo prometerte, Oskar, que von Bulow no va a extraer una confesión a Hölderlin, por mucho tiempo que mantenga encerrado a ese desdichado.


  Capítulo 74


  —El alcalde tiene toda la razón —dijo el concejal Schmidt secándose los labios con una servilleta—. Médicos, abogados, maestros, directores de ópera… están por todas partes. Hay que hacer algo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Bruckmüller—. La gente se ha hecho muy complaciente. Le aseguro, Julius, que necesitamos otro Hilsner. Eso haría hablar a la gente.


  Cosima von Rath, que llevaba un rato mirando con melancolía los bombones, se volvió y miró a la cara a su prometido.


  —¿También trabaja en el ayuntamiento?


  Bruckmüller y Schmidt se miraron y luego se echaron a reír.


  —Cielo santo, no, cariño. No es uno de los nuestros… es uno de ellos. ¿No has oído hablar de Leopold Hilsner?


  Cosima negó con la cabeza y los pendulantes anillos de carne de su cuello se balancearon como un manjar blanco.


  —Hans —dijo en voz alta frunciendo la boca en una mueca desagradable—. Ya sabes lo espiritual y poco mundana que soy.


  —¿Nunca lee usted los periódicos, querida? —preguntó Schmidt.


  —Nunca —respondió ella.


  —Pues yo he visto que lees las páginas de sociedad —la contradijo Bruckmüller.


  Cosima lo ignoró.


  —Pues yo habría pensado —continuó el concejal Schmidt—, que como conocedora de las prácticas y ritos secretos, el caso Hilsner le interesaría mucho.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  Cosima extendió la mano hacia una trufa solitaria, seducida por la atrayente cubierta de cacao en polvo.


  —Hilsner era un asesino ritual.


  La mano de Cosima se paró encima del chocolate y permaneció allí, inmóvil en el aire como un ave de rapiña.


  —¿Ah sí? —Se volvió a mirar a Schmidt con sus ojos de cerdito destellantes en sus bolsas rosadas.


  —¿Lo ve? —le dijo Schmidt a Bruckmüller—. Sabía que algún día conseguiríamos interesarla en la política.


  Alzó su copa en un brindis burlón y bebió un sorbo de coñac.


  Bruckmüller sonrió y puso una mano en el hombro de Cosima con aire protector.


  —Era un judío, cariño. Aprendiz de zapatero. Lo juzgaron por matar a una chica, de sólo diecinueve años, creo.


  —Sí, diecinueve —confirmó Schmidt.


  —Su cuerpo fue encontrado cerca del barrio judío de Polna. Le habían rebanado la garganta —Bruckmüller se pasó el índice alrededor de la nuez de Adán—. Y le habían extraído toda la sangre del cuerpo.


  Cosima apartó rápidamente la mano del chocolate y se apretó la joya de su colgante.


  —¡Oh, qué horrible! —chilló con voz estridente—. ¿Por qué hizo eso?


  —Necesitaba sangre cristiana para ese pan suyo.


  —Matzoh —aclaró Schmidt exagerando una cara de repugnancia—. Un asunto espantoso.


  —Al parecer, llevan siglos haciéndolo —siguió Bruckmüller sirviéndose otro coñac.


  —¡Ah, sí…! —exclamó Cosima, relacionando de repente el tema de la conversación con el pozo de sus abstrusos conocimientos—. He leído algo de esto. Creo que lo llamaban el libelo sangriento.


  —No lo sabía —dijo Schmidt encogiéndose de hombros.


  —Pero no tenía ni idea de que todavía se realizaban esos rituales en el mundo moderno —dijo Cosima—. Es extraordinario.


  —Sí que lo es —dijo Schmidt—. Hilsner está entre rejas ahora, gracias a Dios. Pero deberían haberlo colgado.


  —¿No lo condenaron a muerte? —Se sorprendió Cosima llevándose teatralmente las dos manos a la boca.


  —No, querida —repuso Schmidt—. Gracias a la minoría liberal, la mayoría judíos, que vociferó mucho, volvieron a juzgarlo. ¡Y el asunto del asesinato ritual no se mencionó siquiera en el segundo juicio! Se suprimió todo. Pero, aun así, no se salieron con la suya. Hilsner volvió a ser declarado culpable, por supuesto. Lo sentenciaron a cadena perpetua… pero debían haberlo colgado.


  Cosima hizo un sonido de desaprobación y miró a Schmidt y luego a Bruckmüller. Nuevamente, sus facciones se torcieron en una mueca de disgusto.


  —¿Qué ocurre, querida? —preguntó Bruckmüller.


  —No lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —¿Por qué demonios decís que necesitamos otro Hilsner?


  —Cosas de política, querida —contestó Bruckmüller, dándose golpecitos en la protuberante nariz con un dedo grueso y nudoso—. Cosas de política.


  Capítulo 75


  Liebermann había acabado la fuga en Do mayor y había empezado a interpretar el Preludio en Do menor. Tocar la Cuarenta y ocho de Bach era un ejercicio que practicaba cada vez más a menudo. De algún modo, la pureza y la elegancia del contrapunto de Bach lo ayudaban a pensar. Estaba tan familiarizado con la épica circunnavegación que hacía Bach del mundo tonal, que sus dedos llegaban a las teclas correctas sin ningún esfuerzo consciente. Para Liebermann, interpretar la Cuarenta y ocho era como una disciplina espiritual; era un equivalente occidental de las oraciones trascendentales que se practicaban en Oriente.


  Liebermann estaba seguro de que su interpretación del sueño de Hölderlin era correcta. El banquero no era amante de la señorita Löwenstein y tampoco la había asesinado. No habría ninguna confesión.


  Las melódicas líneas se perseguían unas a otras a intervalos diferentes, y comenzaron a enredarse con densas partes de su invención.


  «Entonces, ¿quién?».


  Comenzó a tocar la tónica repetitiva del Preludio en Re menor con la mano izquierda, mientras que, arriba, los tresillos de semicorcheas caían como el azote de la lluvia.


  «¡El dios de las tormentas!».


  A Liebermann le pareció que el caso de la señorita Löwenstein era como un laberinto. Él y Rheinhardt habían ido tropezando, a ciegas, por sus oscuros corredores, encontrando a veces alguna pista, a la que se aferraban durante un tiempo, y encontrándose luego bruscamente expulsados al exterior de sus paredes. Y en el centro del laberinto se encontraba la personificación de una maldad antigua que se mofaba de su ineptitud.


  Quienquiera que hubiese asesinado a la señorita Löwenstein —y, muy probablemente, también a Uberhorst— había conseguido mantener un disfraz prodigioso. Mientras el misterio persistiera, el caso no podría tener una solución satisfactoria. Podía imputarse el crimen al mismísimo Seth.


  «Las puertas cerradas desde dentro».


  «Una herida de bala… sin bala».


  ¿Cómo funcionaba el espejismo?


  Mientras Liebermann tocaba, se le ocurrió que las piezas de teclado de Bach eran también una especie de ilusión. Sonaban espontáneas, inspiradas e improvisadas, pero cada fuga se conducía siguiendo una lógica interna implacable. La magia, como tal, podía reducirse a la diligente aplicación de las reglas musicales y los principios matemáticos. Pero si bien Liebermann podía alzar el velo del encantamiento de Bach, no podía, en cambio, penetrar la ilusión del crimen de la señorita Löwenstein. La maquinaria del engaño se mantenía invisible; sus engranajes y sus palancas, cuidadosamente ocultos.


  La investigación había llegado a un lamentable impasse.


  Liebermann se veía obligado a afrontar una verdad tan desagradable como evidente: ni él ni Rheinhardt podían encontrar solos la solución. Necesitaban ayuda. Para cuando había llegado al quinto Preludio, Liebermann sabía lo que tenía que hacer. No dejó de tocar sino que siguió en el teclado y completó todo el Libro Primero. Luego cerró la tapa del Bösendorfer, se puso en pie, se dirigió al vestíbulo y cogió su abrigo del perchero. A la vuelta abordaría el Libro Segundo.


  Fuera había todavía bastante luz y la tarde era agradable y cálida. El aire tenía aroma de lilas. Salió a paso rápido, cruzó la Wahringertrasse y fue bajando hacia el Danubio. Disminuyó el ritmo cuando pasó por Bergasse 19, y estuvo tentado de entrar. El maestro Freud estaría encantado de ofrecerle una opinión sobre el sueño de Hölderlin y, quizás, hasta de comentar el estado mental del criminal. Pero Liebermann ya sabía que esto no era suficiente. El misterio Löwenstein requería una aproximación distinta. Apretó el paso.


  Cuando Amelia Lydgate abrió la puerta, sus ojos se abrieron también con gran sorpresa.


  —¡Doctor!


  Liebermann hizo una inclinación.


  —Miss Lydgate. Lamento mucho molestarla. Pasaba por aquí y pensé que quizá podía hacerle una visita.


  —¡Qué amable por su parte, doctor! Entre.


  Antes de subir al piso de arriba, Liebermann presentó sus respetos a la señora Rubenstein. La encontró dormitando en un sillón, con un libro de poesía sobre el regazo. El intercambio de cortesías de rigor no lo entretuvo mucho. Liebermann aceptó el ofrecimiento que le hizo miss Lydgate de tomar una taza de té, y pronto estuvieron los dos sentados en la pequeña salita de visitas de ella.


  Liebermann comenzó interrogando a la joven sobre algunas cuestiones de su salud. Ella respondió como si la cosa no fuera con ella, describiendo su progreso con detalle clínico: había recuperado el apetito, dormía bien, su brazo derecho seguía respondiendo y los dedos no habían perdido ni pizca de destreza. Liebermann se sentía un poco incómodo por tener que mostrar esta preocupación, cuando secretamente deseaba llevar la conversación a otros terrenos más cercanos a su objetivo. Pero no fue difícil cambiar de tema. Cuando él la invitó a contarle la reciente visita que había hecho al Instituto de Patología, la joven comenzó pronto a detallar la metodología de un posible proyecto de investigación que había estado discutiendo con Landsteiner: un análisis microscópico del plasma de la sangre hemofílica.


  —Miss Lydgate —se aventuró Liebermann con más timidez de lo habitual en él—. Me preguntaba… ¿puedo pedirle su opinión… sobre una cuestión técnica?


  Amelia Lydgate recogió la ambigüedad.


  —¿Técnica?


  —Sí. Verá, tengo la inmensa fortuna de ser amigo íntimo del inspector Oskar Rheinhardt, del Departamento de Seguridad de la policía de Viena…


  Explicó brevemente su asociación con Rheinhardt y luego intentó introducir el asunto del crimen sin alarmar a su compañera.


  —Discúlpeme por sacar a colación un asunto tan perturbador, pero hace seis semanas, se encontró el cuerpo de una mujer joven, en su apartamento de Leopoldstadt. Las circunstancias que rodearon el descubrimiento son extraordinarias, y los resultados de su autopsia no se parecen a nada que se haya visto nunca. Usted es una mujer con notables capacidades analíticas, miss Lydgate, y me interesaría mucho su perspectiva de los hechos. No obstante, si el tema de un crimen le desagrada o le resulta de mal gusto, lo comprenderé perfectamente…


  Mientras Liebermann flaqueaba en la pregunta y se atascaba, la joven afirmó con orgullo:


  —Quiero estudiar medicina. La mortalidad humana no me perturba en absoluto. He realizado muchas disecciones animales bajo la guía de mi padre, y espero repetir estos procedimientos en cadáveres humanos, si logro una plaza en la Universidad.


  —Por supuesto —dijo Liebermann—. Por favor, acepte mis excusas.


  —Estoy encantada de oír hablar más de este extraño caso. De hecho, ha despertado usted ya mi curiosidad. Sin embargo, me temo que sobreestima usted tanto mis conocimientos como mis poderes deductivos.


  Los ojos de peltre de Amelia Lydgate resplandecieron bajo la luz que se apagaba.


  Liebermann aceptó cortésmente que podía equivocarse y luego se dispuso a describir el escenario del crimen: la señorita Löwenstein reclinada sobre la chaise longue y su corazón, destrozado por una bala inexistente. La nota sobre la mesa y la caja japonesa con su demoníaco ocupante. No habló sobre ninguno de los sospechosos, ni sobre cómo había procedido la investigación hasta entonces.


  Cuando acabó de hablar, miss Lydgate guardó silencio. Luego, advirtiendo que empezaba a faltar la luz, se levantó de la silla y encendió la lámpara de gas más cercana. Realizó estas acciones sin pronunciar palabra ni mirar siquiera a Liebermann. Parecía profundamente absorta, y la arruga acostumbrada le marcaba la frente.


  —Puedo llevarla al apartamento —sugirió Liebermann—, si eso le sirve de ayuda.


  Ella se sentó y se sirvió otra taza de té.


  —¿Qué clase de cerradura era?


  —¿La de la sala?


  —Sí.


  —Pues no lo sé.


  —¿De guarda, de muesca? ¿De tambor? ¿De palanca?


  —Lo siento…


  Liebermann alzó las manos con impotencia, indicando que no poseía conocimientos para declarar nada más.


  —No importa —dijo Amelia Lydgate—. ¿Advirtió usted algo destacado en su diseño? ¿Había algo raro en ella?


  —No; era una llave ordinaria.


  —Bien.


  —El inspector Rheinhardt no pondrá objeciones a que visitemos el apartamento. Estoy seguro de que podremos…


  —No, doctor Liebermann —le interrumpió la joven con firmeza—. No es necesario. Pero le estaría muy agradecida si me trajera las dos llaves: la de la salita y la de la caja japonesa. Me gustaría examinar ambas.


  Su rostro era impasible y, de una manera que resistía cualquier análisis, templado por una sutil belleza.


  Capítulo 76


  Beatrice Schelling subió las escaleras de puntillas, dejando atrás las sibilantes lámparas de gas, y ascendió a la parte superior de la casa, donde la luz daba paso a las sombras. Envuelta en su bata, buscó a tientas una vela, la encendió con una cerilla y prosiguió su camino. El sonido volvió otra vez, confuso, pero sin duda real. Beatrice contuvo la respiración para poder oír mejor, pero descubrió que el corazón le palpitaba en los oídos.


  Cruzó el rellano silenciosamente y alcanzó el último tramo de escaleras. No las cubría ninguna alfombra, y tuvo que superarlas todavía con más sigilo. Con los pies casi fuera de las pantuflas, se agarró al pasamanos y se impulsó hacia arriba. La madera protestó y gimió bajo su peso. Beatrice se detuvo y se quedó inmóvil; luego apoyó cautelosamente el talón del pie sobre el siguiente peldaño.


  Al llegar al desván volvió a escuchar el susurro. Sonaba como un sollozo. Beatrice se aproximó a la puerta que tenía delante y acercó el oído a uno de sus paneles. Se imaginó a la muchacha al otro lado de la puerta, sentada sobre la cama, con las rodillas apretadas contra el pecho, empapando con sus lágrimas el camisón barato. La nueva doncella acababa de llegar a Viena desde el campo. Era menuda y tenía el pelo castaño y rizado; apenas parecía mayor que un niño.


  El lloriqueo aumentó de volumen.


  El instinto de Beatrice la impulsaba a dar la vuelta al picaporte y a entrar en la habitación; a rodear con el brazo los hombros de la pobre muchacha y consolarla.


  «Añoras a tu padre y a tu madre, es normal. Pero los verás enseguida, en otoño. No te preocupes, querida».


  Había hecho lo mismo cuando la anterior doncella se puso a llorar, y con la doncella que hubo antes que ella… una hermosa criatura de Croacia con el cabello negro como el azabache y los ojos de un azul brillante. Pero Beatrice ya no podía representar más tiempo su parte. Estaba cansada del papel y sabía que sus líneas debían pronunciarse con convicción. Además, era perfectamente consciente de que los pesados pasos que habían descendido las escaleras de la buhardilla, treinta minutos antes, pertenecían a su esposo. Abajo, en el vestíbulo de la entrada, un reloj daba la segunda hora de la madrugada.


  El llanto amainó y fue sustituido por unos sorbidos de lágrimas patéticos.


  Una gota de cera caliente, procedente de la vela, cayó sobre el pie de Beatrice. No se estremeció, sino que continuó inmóvil, permitiendo que la quemazón se hiciera más intensa. Lo encontraba perversamente satisfactorio. De una manera oscura, el dolor la redimía. Le parecía que purificaba su alma.


  Al otro lado de la puerta, la muchacha pareció quedarse dormida en un sueño intermitente. Beatrice sólo oía ahora un lloriqueo continuado sotto voce.


  Beatrice apartó el oído de la puerta y se enderezó. Dio unos pasos, quizás ahora con menos precaución, hasta el borde del rellano. Se detuvo, suspiró y apagó la vela.


  Cuando llegó al despacho de su esposo, encendió la lámpara. Sacó de un cajón del escritorio una hoja de papel de color crema. Miró fijamente la hoja en blanco y comenzó a redactar una carta. Empezaba así: «Querida Amelia…».


  Capítulo 77


  La enfermera Rupius y Stefan Kanner se acercaron desde direcciones opuestas. Ambos vestían sus abrigos de calle.


  —Buenas noches, Sabina.


  —Doctor…


  Giraron en el pasillo principal y continuaron caminando uno al lado del otro.


  —Por favor, llámeme Stefan —hizo como que miraba su reloj de bolsillo—. Ya no estamos en el trabajo.


  Las mejillas de la enfermera Rupius se sonrojaron ligeramente ante su familiaridad.


  —¿Tiene que ir muy lejos?


  —A Josefstadt.


  —Entonces, no es muy lejos.


  —No.


  Kanner estaba desesperado por mantener viva la conversación, pero no se le ocurría nada más. Sabina Rupius acudió en su ayuda.


  —¿Y usted, adónde va, doc…? —Ella se interrumpió— ¿Stefan?


  —A Mariahilf.


  —¿Lleva mucho tiempo viviendo allí?


  —No, me mudé el pasado enero de Dóbling.


  —Tengo recuerdos de Mariahilf. Mi padre solía llevarme allí cada Navidad a ver La flauta mágica.


  —¿En el Am der Wien?


  —Sí.


  —Es un teatro antiguo encantador. Ya sabe que se acaba de restaurar.


  —¿De veras?


  —Yo voy a menudo. ¿Sigue yendo usted al teatro?


  —No tanto como debiera, o me gustaría.


  Ella volvió la cabeza. Le brillaban los ojos.


  ¿Está esperando que se lo pida?


  «Desde luego parece eso», pensó Kanner.


  Kanner tragó saliva, un poco nervioso; pero, mientras se preparaba para hablar, la oportunidad que se había presentado se esfumó súbitamente. Delante, notó que se acercaba Brunnhilde Grützner, la hosca jefa de enfermeras del hospital. Observó que la expresión de la enfermera Rupius cambió y pasó de la esperanza a la decepción y luego al disgusto.


  La matrona Grützner les saludo a distancia:


  —Buenas noches, doctor —luego, mirando a Sabina con clara desaprobación añadió bruscamente—: Enfermera Rupius.


  —Buenas noches —respondieron ambos al unísono separándose sin darse cuenta.


  Era de todos sabido que la enfermera jefe veía con muy malos ojos el trato de las enfermeras jóvenes con los médicos. La mujer parecía poseer un talento casi sobrenatural para detectar el nacimiento de los romances.


  Kanner esperó a que los pasos de la enfermera jefa Grützner se apagaran, y luego intentó retomar el hilo de la conversación interrumpida.


  —¿Sabía —prosiguió Kanner— que la primera interpretación de La flauta mágica se celebró en ese teatro?


  —Sí —contestó Sabina Rupius, pensando que quizás hubiese sido más ventajoso fingir ignorancia—. Ya lo sabía.


  Los dos se las arreglaron para sonreír, aunque ninguno ignoraba su mutua turbación. Afortunadamente, la inesperada aparición de varios hombres fuera del despacho del maestro Gruner los rescató de aquel atolladero. Delante del despacho, unos camilleros, vestidos con delantales marrones, transportaban unas grandes cajas hacia la escalera.


  —¿Se marcha? —susurró Rupius.


  —Parece que ya se haya marchado —respondió Kanner, lanzando una ojeada al interior del despacho de Gruner.


  —Su amigo estará contento.


  —Sí que lo estará —se echó a reír Stefan—. Gruner y Max nunca se han llevado bien… Hay que reconocerlo.


  —Me pregunto qué habrá sucedido.


  —La investigación… le deben de haber despedido.


  —O quizá haya dimitido.


  —Es increíble.


  —¿Tendremos un jefe nuevo?


  —Por supuesto, esperemos que el nuevo sea mejor que el antiguo.


  Saludaron con la cabeza a los camilleros que estaban bajo las escaleras y siguieron su camino hacia la planta baja. Aunque no hablaban, el silencio ya no era incómodo.


  Cuando llegaron al vestíbulo. Kanner sintió un raro impulso. Iban a salir fuera y tomarían caminos separados, ella a Josefstadt y él hacia Mariahilf. Tenía que hacer algo, decir algo.


  La tarde, cálida, era muy agradable y ambos se detuvieron en los peldaños del hospital. Sabina Rupius alzó la vista hacia su compañero y este le devolvió una mirada expectante.


  —Sabina… —empezó Kanner—. ¿Le gustaría ir al teatro? ¿Mañana por la noche? Desde luego, entenderé si usted…


  —Estaré encantada, Stefan —dijo la enfermera Rupius con la cara resplandeciente.


  —Bien… excelente, excelente —dijo Kanner.


  Siguieron mirándose el uno al otro durante unos momentos, y luego Sabina dijo:


  —Debo irme.


  La enfermera echó un rápido vistazo al patio y, al ver que no había nadie, ofreció su mano a Kanner. Él la tomó y le besó los dedos.


  La enfermera Rupius sonrió, se dio la vuelta y se alejó caminando, balanceando despacio las caderas a cada paso.


  Capítulo 78


  Amelia Lydgate estaba de pie al lado del banco de laboratorio recién adquirido. Un tubo de goma roja bajaba de un mechero de gas y alimentaba un quemador Bunsen bastante estropeado, y un microscopio grande y llamativo estaba colocado junto a una hilera de tubos de ensayo vacíos. La superficie del banco estaba muy rayada, y eso sugirió a Liebermann que miss Lydgate había comprado aquella voluminosa pieza de mobiliario en algunas de las tiendas de segunda mano que había junto al hospital.


  Las cortinas estaban descorridas y la habitación de la buhardilla se hallaba repleta de luz. La joven institutriz llevaba el cabello recogido atrás, pero este tenía un color particularmente vibrante: mechas de color ocre, óxido y oro. Como era habitual, iba vestida de manera sencilla y práctica: una simple blusa blanca con una falda larga gris. Tenía un aspecto esbelto y elegante, y poseía una frágil hauteur, una grandeza que desarmaba.


  —He traído las llaves —dijo Liebermann.


  Rebuscó en su bolsillo, sacó dos sobres y se los tendió a miss Lydgate. La joven los abrió y los vació, soltando las llaves sobre el banco de trabajo.


  —La más grande es la llave de la sala de estar —informó Liebermann—. La pequeña es la de la caja japonesa de la señorita Löwenstein.


  Amelia Lydgate escogió la más grande y pareció calcular su peso con la mano derecha. Luego la levantó en el aire y la volvió hacia la luz del sol. Su cara tenía una expresión concentrada e intensa.


  —¿Qué está usted buscando? —inquirió Liebermann.


  Miss Lydgate no respondió. Estaba completamente absorta en su tarea. Depositó con cuidado la llave grande sobre el banco, cogió la pequeña y repitió los procesos de cálculo del peso y de inspección a la luz.


  Liebermann no pudo dejar de admirar su figura. La anorexia había reducido su constitución, pero ahora, con su recuperación progresiva, se estaba convirtiendo en una mujer bien proporcionada. Su pecho pequeño y la curva de sus caderas eran ahora más pronunciados. Mientras sus ojos deambulaban por su cuerpo, sintió un frisson de excitación, que cortó inmediatamente con culpabilidad. Recordó a Katherine… la bata del hospital pegada a su cuerpo… la sugerencia de su sexo tirante bajo la tela constreñidora…; sus pies delgados y la piel de los tobillos, blanca como el marfil…


  —Muy interesante —dijo Amelia Lydgate.


  —¿Qué es? —inquirió Liebermann, con la voz afectada por un hormigueo de vergüenza.


  Nuevamente, la joven no respondió. Pero Liebermann no estaba ofendido; era evidente que se hallaba perdida en sus pensamientos. Además, en aquel momento le satisfacía no ser el foco de interés de sus inquisitivos ojos.


  Miss Lydgate sacó un taburete alto de debajo del banco y, poniéndose de puntillas, consiguió auparse y acomodarse en el elevado asiento. Entonces alcanzó el microscopio, un bello instrumento hecho con latón lacado y hierro esmaltado en negro. Era muy pesado y la joven contuvo el aliento mientras lo movía. Colocó la llave más grande sobre la bandeja plateada de observación, se inclinó sobre el ocular y giró la torre de lentes. Mientras ajustaba las toscas ruedecillas, ladeó el espejo para conseguir más luz. Sus movimientos poseían una cierta fluidez, una facilidad que indicaba que había dedicado muchas horas al estudio científico. Resultaba inusual ver a una mujer tan cómoda con una pieza de tecnología óptica.


  Apartó la llave grande y la reemplazó por la pequeña.


  —Doctor Liebermann, ¿lleva usted encima alguna llave?


  —Sí, varias.


  —¿Me permite verlas, por favor?


  Liebermann le tendió dos manojos de llaves.


  —Estas son las llaves de mi apartamento y estas, las del hospital.


  —Gracias.


  Amelia Lydgate examinó de manera sistemática cada llave, cambiando de vez en cuando la lente para aumentar o reducir los niveles de aumento. Al final, mirando todavía por el microscopio, dijo:


  —Doctor Liebermann, ¿sería usted tan amable de irme a buscar la llave de la puerta de mi dormitorio? Es la segunda puerta a la derecha.


  —Naturalmente.


  Liebermann salió de la habitación y abrió la segunda puerta, como se le había indicado. Las cortinas estaban corridas y la habitación estaba cubierta por una oscura semipenumbra. Su mirada se demoró sobre la cama, sólo cubierta a medias por la colcha. Las sábanas estaban arrugadas y formaban unas espirales concéntricas, como la arena de una playa en la marea baja. El colchón se veía ligeramente hundido, conservando en los cansados muelles la huella de su cuerpo. Sacó la llave de la cerradura y cerró la puerta suavemente tras él.


  Cuando volvió a entrar en el «laboratorio», miss Lydgate seguía inclinada sobre el microscopio, intercambiando llaves y rotando lentes con gran destreza en los dedos. Al oír acercarse a Liebermann, extendió la palma de la mano y él le pasó la llave.


  —Gracias —dijo, sin levantar la vista.


  Cerró los dedos sobre la llave y la colocó inmediatamente bajo el microscopio.


  —Sí —dijo a continuación—: Justo lo que pensaba.


  Luego, alzando la cabeza, hizo señas a Liebermann para que se acercara.


  —Si quiere mirar esta llave primero.


  Liebermann miró por el ocular y vio una superficie metálica ligeramente moteada.


  —Esta es la llave de mi dormitorio. Ahora, mire la llave del apartamento de la señorita Löwenstein. ¿Qué ve usted?


  Liebermann se ajustó las gafas y entornó los ojos.


  —Parece… parece que el metal está marcado. ¿Con un dibujo?


  —En efecto.


  La llave estaba surcada por unas líneas paralelas diminutas.


  —El dibujo aparece en los dos lados —prosiguió miss Lydgate.


  Estaba de pie, muy cerca de él, y su proximidad lo distraía un poco. La tela de la falda crujía cuando se movía.


  —Y, ahora, la llave pequeña de la caja japonesa.


  Amelia Lydgate colocó la llave más pequeña bajo el objetivo.


  —Otro dibujo —indicó Liebermann.


  —No —dijo la joven con cierta petulancia—. El mismo dibujo, doctor, sólo que más pequeño. No aparece en ninguna de las otras llaves, y sospecho que no encontraríamos nada parecido si examináramos otro surtido.


  Liebermann se puso de pie, muy serio, y miró a miss Lydgate a los ojos. La expresión de la joven seguía siendo tranquila e impasible. No parecía orgullosa de sí misma ni su porte indicaba que buscase un elogio.


  —¿Qué significa esto? —inquirió Liebermann.


  —Creo —respondió Amelia Lydgate— que esto significa que podemos rechazar, con toda seguridad, una explicación sobrenatural.


  Capítulo 79


  La carta procedente de Inglaterra se había colocado entre el resto de la correspondencia. Había querido preguntar por ella, e incluso había dejado caer algunas indirectas, pero su marido no había estado muy comunicativo. Esquivó sus preguntas y adoptó un aire un tanto condescendiente.


  —Querida, ¡pareces muy cansada! Quizá deberías dejar a los niños con Marie otra vez. Sal y cómprate algo, un par de guantes nuevos, por ejemplo.


  Antes de irse, su marido le dijo, casi de pasada, que había entrevistado a otra institutriz: una joven, fina y virtuosa que le había recomendado Schimdt, uno de los amigos del alcalde. Nada parecido a la pobre Amelia. Una alemana robusta, sana, imperturbable, alguien que podía dar un buen ejemplo a los niños.


  La puerta se cerró y Beatrice Schelling se quedó de pie en el vestíbulo, confundida y mareada. Se sentía perdida en su propia casa, y no sabía adónde ir o qué camino tomar. Un reloj dio la hora. El día continuaría, con ella o sin ella.


  Los niños estuvieron encantados de ver otra vez a su tía. Le tiraron los brazos al cuello a Marie y besaron su rostro rosado y regordete.


  —¡Niños, niños! Qué alegría volver a veros.


  Beatrice sintió que algo desagradable se le removía en el vientre. El ascenso de una oscura emoción, una mezcla corrosiva de envidia y dolor. Cuando hubo vaciado la bilis del estómago, se sintió seca y vacía.


  Mientras charlaba con Marie, Beatrice se sintió completamente desvinculada. Escuchaba su propia voz como si perteneciese a otra persona. Era como escuchar a escondidas.


  —Tengo que ir a la tienda de lencería de la Dingelstedstrasse y, si tengo tiempo a Taubenrauch. Tenemos que asistir a un acto social dentro de pocas semanas y no puedo llevar el mismo vestido otra vez. El azul marino de tafetán ya lo has visto, estoy segura. La señora Förster nunca lleva el mismo vestido dos veces.


  Beatrice hablaba con voz aguda, como el organista de una iglesia que improvisara un tema musical poco afortunado. Cuando pensó que la representación ya había durado bastante, se detuvo sin más rodeos y se excusó para retirarse. Era su costumbre sacar el belicoso tema de la confitería Demel cuando Marie y los niños salían, pero en esta ocasión no dijo nada. Hoy, Edward y Adele podían comer todo el chocolate que quisieran.


  —¡Decid adiós a vuestra madre! —gritó Marie a los niños, que jugaban ruidosamente en las escaleras.


  —No, da igual, déjalos jugar —dijo Beatrice distraídamente, simulando una tibia sonrisa.


  No fue a Dingelstedstrasse ni a la camisería de señoras. En lugar de ello, deambuló por las calles, a la deriva, despacio, hacia el sur. Al final, se encontró de pie junto a una de las nuevas entradas de la estación de Karlsplatz. Su marido había dicho que eran una vergüenza y que al arquitecto era como para pegarle un tiro. Beatrice había estado de acuerdo, pero mirándolas ahora, no podía entender por qué alguna gente las encontraba ofensivas. El armazón verde de hierro forjado de los dos pabellones le recordaba un invernadero.


  Detrás de los pabellones estaba la enorme Karlskirche. Su gran cúpula de estilo italiano estaba flanqueada por unas columnas gigantes. Escenas en relieve de la vida de san Carlos Borromeo subían en espiral hasta la cúspide de cada columna, donde las águilas doradas de los Habsburgo habían hecho su aguilera.


  ¿Qué había en esa carta? ¿Qué había dicho la chica?


  ¿Iba a haber un escándalo? ¿La acusarían también a ella?


  Sonó la campanilla de un tranvía y un caballero la agarró por el brazo y la empujó a la acera.


  Un destello de rojo y blanco.


  —Le pido perdón, madame, pero el tranvía…


  —Sí, por supuesto, qué tonta he sido.


  —Debe tener más precaución.


  —Es cierto. Muchas gracias.


  Beatrice retrocedió unos pasos y se confundió entre la multitud.


  En la parada del tranvía varios pasajeros se disponían a subir. Ella se unió a la cola y, sin pensarlo, se montó en la plataforma del vehículo y buscó un asiento. Se olvidó del viaje hasta que, al final, se encontró delante del artificial edificio Renaissance de la estación del sur.


  El vestíbulo de la taquilla parecía un palacio. Una espléndida escalera de piedra subía y luego divergía, conduciendo a dos grandes arcadas: las barandillas estaban adornadas con candelabros artificiales, tan altos como manzanos, y una austera luz blanca entraba a raudales por los altos ventanales. Beatrice se quedó, de pie, bajo los resplandecientes globos de cristal de las farolas de hierro, observado el ir y venir de la gente, la muchedumbre ajetreada que circulaba por la avenida. Tras serenarse un poco, se dirigió a la oficina de correos, y depositó allí la carta que había escrito a primera hora de la mañana del martes. Luego volvió al vestíbulo de la estación y examinó los paneles con los destinos.


  Había muchos lugares.


  Baden, Wiener-Neustadt, Semmering…


  Bruck y der Mur (Klangfurt, Meran, Udine, Venecia).


  Graz (Marburg, Agram, Trieste).


  Beatrice se acercó a una de las taquillas y compró un billete para Trieste.


  El empleado la miró.


  —¿Sencillo, madame?


  —Sí, sencillo.


  Caminó hacia el andén aferrando el billete.


  Delante de ella, pasaron dos criadas riéndose como tontas; un soldado cubierto con un abrigo largo estaba de pie con una mochila grande a la espalda. Tres hombres de mediana edad, con un aspecto muy similar, con las guías de los bigotes levantadas hacia arriba y bombín, discutían de negocios. Beatrice siguió andando, sin saber ya si la estación del sur era real o era un sueño.


  Un jefe de estación le llamó la atención.


  —No hace falta ir más lejos, madame.


  Ella se detuvo. Pero cuando el hombre se marchó siguió poniendo un pie delante del otro.


  El andén empezó a vibrar. Lejos, vio la locomotora acercándose. Sonó un silbido.


  Se miró fijamente las zapatillas, cubiertas de arena y de polvo. La vergüenza se apoderó de ella.


  No sería difícil. Y, si caía en el sitio adecuado tampoco sería doloroso.
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  Cenaron caviar, sardinas, paté y huevos de faisán con gelatina de tomate, todo regado con dos botellas de Aspi y seguido de una piña dulcísima. El café se sirvió acompañado de caramelos de coñac, delicadamente envueltos en papel de plata. Quisieron marcharse una hora antes, pero la saciedad, el licor slivovitz y los puros los mantenían allí sentados. No había más mesas ocupadas, y un camarero que rondaba les sugirió que llevaban más tiempo del conveniente.


  —Fue un día espléndido —dijo Kanner—. La obra era excelente y después, el paseo por todo el Naschmarkt… No podía apartar los ojos de ella. ¿Sabes, Max? He de admitir que hacía tiempo que no me sentía así.


  —Pero, Stefan, dijiste lo mismo de aquella dependienta, ¿cómo se llamaba?


  —Grabielle.


  —¿Y la cantante?


  —Cora.


  —¿Y, si no recuerdo mal, aquella actriz?


  —Emilie.


  —Entonces, ¿en qué es diferente la enfermera Rupius?


  —Ella es… —dijo Kanner formando un círculo en el aire con el puro. Un montoncito de ceniza flotó por encima de la mesa trazando la figura de un ocho—. No puedo explicarlo. Y eso me reafirma todavía más en la autenticidad de mi cariño.


  —Eres un romántico, Stefan.


  —En nuestra naturaleza hay cosas que desafían el análisis, Max; y el amor es una de ellas.


  —Ah… —dijo Liebermann inclinándose hacia delante y agarrándose al borde la mesa con las dos manos—. Entonces, estás enamorado de la enfermera Rupius.


  —Bueno, si quieres llamarlo así. Quizá Cupido no me ha lanzado todavía la flecha, pero ha vaciado ya el carcaj en mi dirección.


  El camarero tosió discretamente.


  Liebermann miró su reloj de pulsera y se dio cuenta de que enfocaba con dificultad. Veía las manecillas borrosas y le costaba establecer la hora exacta. Tenía que haber rechazado el slivovitz.


  —Todavía no es hora de irnos, ¿verdad? —preguntó Kanner.


  Liebermann se encogió de hombros y alzó su copa. Se enjuagó la boca con su contenido y luego tragó. A medida que el calor se extendía por su cuerpo, notó que su contacto con la realidad disminuía un poco más.


  —Me pregunto qué arrastra a dos personas a estar juntas.


  Planteó la pregunta de manera involuntaria, expresándola a medida que se formaba el pensamiento en su mente.


  —El destino —opinó Kanner con burlona solemnidad.


  —Necesitamos el destino para juntarnos, sin duda. Si dos personas no se encuentran nunca, es improbable que puedan enamorarse. Pero, asumiendo que el destino trabaja en su favor…


  —No sé por qué me estás preguntando a mí, Max… ¡Tú eres el que está comprometido para casarse!


  —En serio, Stefan…


  Kanner dio una calada a su puro y luego hizo una mueca:


  —Hay que decir que no es fácil enamorarse de una mujer fea.


  —Luego, ¿nos enamoramos de la belleza?


  —Ciertamente, la belleza agudiza el deseo.


  —Entonces, ¿por qué no nos enamoramos de todas las mujeres atractivas?


  Kanner hizo una pausa y luego, con expresión un poco perpleja exclamó:


  —¡Quizá yo lo hago! —Tras un momento de silencio, los dos hombres estallaron en carcajadas—. ¿Y qué dice tu amigo, el maestro Freud, sobre el amor?


  —No mucho —respondió Liebermann—. Le interesa más la sexualidad. Pero deduzco que tiene una visión bastante sombría del romance. Piensa que el amor es un tipo de síntoma que surge por la represión de la libido.


  —Mmm… Lo cual implica que cuando se ha intimado con una mujer, la pasión se enfría…


  —Pues, sin rodeos, sí.


  —Tiene algo de razón… ¿no crees?


  Pudiera ser; quizá las cosas eran más sencillas: aquel dolor sordo, aquel deseo de estar con ella… un impulso, y nada más. Algo que él podía dominar, como cualquier otro instinto básico. Si lo intentaba con más fuerza, podía ser como saltarse una comida o posponer el sueño. Pero, en el fondo, Liebermann sabía que eso no era así. Su compromiso, pues eso era en lo que se había convertido, era más complejo.


  —No estoy de acuerdo con todo lo que dice Freud. No puedo evitar pensar que el placer que obtenemos de la compañía de una mujer, una mujer con la que hemos establecido un compromiso, es más que un mero instinto animal frustrado.


  —¿Quién es ahora el romántico?


  —Me malinterpretas, Stefan —continuó Liebermann—. No me refiero a algo místico o mágico. Lo que quiero decir es que hay más factores que la pura libido. Tenemos tendencia innata a desear, por supuesto, pero ¿acaso no buscamos también la compañía, la conversación, la cercanía reconfortante de un alma gemela?


  —Sí, pero no todos tenemos la suerte de encontrarla —Kanner alzó la copa—. ¡Por la futura novia!


  A Liebermann le costaba soportar la ironía de aquella conversación; aquellos crueles despropósitos. El aire viciado de su estupor alcohólico se le echó de repente encima, haciéndole sentir lejos de Kanner, del restaurante y, sobre todo, de Viena.


  —Stefan…


  En la voz de Liebermann había una nota de desesperación.


  —¿Sí? —respondió su compañero.


  —No estoy siempre seguro de… ¿Sabes? A veces pienso… —Miró a Kanner, que sonreía como un tonto.


  ¿Qué sabio consejo podía esperar ya de su amigo? Si hubiera querido tomar a Kanner como confidente, debía haberlo hecho al empezar noche.


  —¡Oh, no tiene importancia!


  La mano de Kanner cayó sobre la mesa, salpicando el blanco mantel almidonado con slivovitz.


  Liebermann hizo señas al camarero y le dijo bruscamente:


  —La cuenta, por favor. Nos vamos ya.


  Riesenrad
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  Amelia Lydgate subió los escalones de la universidad como un peregrino, atemorizada y a la vez mareada por la excitación. La atmósfera de saber y erudición afectaba a su ser como un bálsamo purificador, relajante y consolador. En un lugar así, podía dejar atrás el mundo, olvidar sus vanas preocupaciones, sus charlas vacías y sus cansadas complejidades emocionales, y buscar solaz en un universo de valores absolutos: las certezas incuestionables de la ciencia. Decidió que su destino estaba vinculado a aquellas piedras.


  Se detuvo y miró hacia arriba. La universidad era un hermoso edificio, construido en el estilo de un palacio del Renacimiento. Sus dimensiones habrían producido envidia a un príncipe. Sobre el tejado, unas estatuas la miraban como un destacamento de ángeles guardianes. Amelia aspiró profundamente, casi temblando, y dio unos pasos hacia el refugio que proporcionaban tres enormes arcadas. Si existían seres benignos y protectores, habían sido considerados con su destino.


  Hacía sólo unos meses, parecía que su ambición de estudiar medicina en aquella meca del aprendizaje no se realizaría nunca. En cambio, ahora, todo era posible otra vez. El doctor Liebermann había aparecido por casualidad en su vida y había transformado sus circunstancias. El miedo y la vergüenza habían dejado paso a la esperanza y al sereno optimismo. Amelia pensó que nunca podría compensar al doctor Liebermann por su amable ayuda; pero había decidido mostrarle su gratitud ayudándolo en su trabajo policíaco.


  Apoyó la palma de la mano sobre la pesada puerta de hierro y cristales.


  El vestíbulo estaba envuelto en una penumbra perpetua, un resplandor amarillento que no aliviaban nunca la luz del sol ni la luz artificial. Un bosque de columnas, como prehistóricos troncos de árboles, ascendía hacia un techo abovedado con bajorrelieves. Aunque ya atardecía, la universidad bullía de actividad y de conversaciones (las clases empezaban antes del amanecer y continuaban hasta las ocho en punto de la tarde). Varios grupos de estudiantes se congregaban entre las sombras, mientras otros iban detrás de los sabios con levita. Uno de los profesores lucía una larga barba blanca que le caía hasta debajo del cinturón. A Amelia le divirtió su comitiva, pues todos habían seguido su ejemplo y se habían dejado barba de similar longitud.


  Entre las multitudes masculinas, Amelia vislumbró a una mujer, que andaba deprisa entre el mar de chalecos, pajaritas y pantalones a rayas. Cuando la solitaria mujer pasó por su lado, ambas se reconocieron, como dos paisanos en tierra extranjera. Hubo una chispa de reconocimiento, y a la sorpresa siguió una sonrisa de solidaridad. Alentada por este encuentro, Amelia se acercó al portero.


  —Buenas noches, señor.


  El hombre elevó la vista y la examinó con una mirada que sólo puede describirse como escéptica.


  —Tengo una cita con el maestro Holz —continuó Amelia—. ¿Podría indicarme, por favor, el Departamento de Ciencias Físicas?


  El portero le soltó unas perentorias direcciones, pero pareció dispuesto a ofrecer sólo la ayuda imprescindible.


  El corredor que cruzaba el vestíbulo conducía a una gran escalera doble, cuyas balaustradas de piedra soportaban unas lámparas de gas de hierro colado. En la parte de arriba de cada poste, un trío de globos opacos emitía una luz débil. Los muros del enorme hueco de la escalera eran muy altos y, aunque estaban decorados con un relieve barroco, eran de una agradable sencillez. Las columnas de mármol blanco sostenían lo que parecía una galería, y el alto techo abovedado captaba los últimos restos del crepúsculo a través de sus ventanas arqueadas.


  Amelia llegó al final de las escaleras, donde ya era imposible seguir las miserables indicaciones del portero. Excusándose, preguntó la dirección a un joven vestido con una corta esclavina. Él se echó a reír y dijo que acababa de salir de una de las interminables clases del maestro Holz. Insistió en acompañar a Amelia a una pequeña aula donde el profesor estudiaba todavía algunas ecuaciones en la pizarra.


  —Maestro —llamó el joven. El catedrático no se volvió, sino que se limitó a mover la mano en el aire como repeliendo a un asaltante. El muchacho sonrió con cara necia y lo intentó otra vez:


  —Maestro, una señorita quiere verlo.


  Esta vez el profesor se apartó de su trabajo y miró al pasillo.


  —Ahora, discúlpeme —susurró el joven a Amelia—. Le cedo el placer a usted —le guiñó un ojo con impertinencia y se escabulló.


  —¡Sí! —demandó Holz.


  —Me llamo miss Amelia Lydgate. —Aceptó usted amablemente recibirme esta tarde.


  —¡Ah…! —dijo el profesor—. ¿Eso hice? Muy bien, pase y siéntese aquí un momento —le indicó un asiento y añadió—: No tardaré.


  Amelia se levantó un poco la falda y subió los escarpados peldaños de madera. El profesor dirigió otra vez su atención a la pizarra, atacándola violentamente con un pedazo de tiza. Una corriente de letras griegas y de símbolos aparecieron en la polvorienta superficie de la pizarra y se extendieron por ella como una enfermedad de la piel. Amelia se sentó en un banco, en la primera fila, y se puso inmediatamente a seguir el problema del profesor; sin embargo, le resultó casi imposible comprender su propósito. Finalmente, el profesor se detuvo, lanzó un gruñido y tiró la tiza al atril. Amelia quiso ofrecerle algún consuelo, pero creyó más oportuno guardar silencio.


  —Bueno, miss Lydgate —dijo el profesor, todavía de espaldas a ella y mirando fijamente sus operaciones—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Quería hacerle una pregunta relativa a su área de estudio.


  —¿Tiene usted alguna pregunta sobre balística?


  —Sí, maestro. He descubierto hace poco su monografía sobre cálculos de trayectoria y la he encontrado muy estimulante.


  El profesor hizo una pausa, se volvió lentamente y miró bien a Amelia por primera vez. La escudriñó a través de un par de quevedos de concha que se balanceaban precariamente en la punta de su nariz. Las fosas nasales le temblaron, como a un animal salvaje que olfatea el aire en busca de presas.


  —¿Estimulante, dice usted?


  —Mucho, quiero formularle una pregunta sobre los proyectiles y su integridad —el profesor seguía mirándola fijamente—. Comprendo que es usted un hombre muy ocupado, maestro, y no deseo hacerle perder su valioso tiempo. Por esa razón, me he tomado la libertad de expresar el problema en una fórmula, que espero sea tan amable de examinar.


  De pie, Amelia sacó una hoja de tamaño folio de su bolso y se la tendió al profesor. Holz condescendió a mirar sus ejercicios matemáticos, pero casi de inmediato murmuró un despreciativo «puaf».


  Amelia hizo una respetuosa pausa antes de preguntar:


  —¿Hay algún error?


  —Mi buena mujer —dijo Holz—, no pretenderá usted atribuir a zeta estos valiosos parámetros. ¡Es un error elemental!


  Holz tiró el papel a Amelia, quien lo capturó antes de que revoloteará sobre el suelo.


  —Con todos mis respetos —dijo Amelia—, no es un error elemental. He dado a zeta estos valores por una razón muy concreta, porque me interesa la respuesta de una cuestión específica.


  El profesor miró de nuevo a Amelia con renovado interés. Parpadeó, olisqueó el aire y preguntó:


  —¿Qué tipo de cuestión?
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  La muchacha se había dormido. Antes de salir, Braun se volvió a mirarla. Era joven, no tendría más de diecisiete años, y era eslava. Madam Matejka había dicho que era originaria de Galitzia. Pero, viniera Felka de donde viniera, su alemán era terrible y Braun había tenido que representarle por gestos sus peticiones. La chica lo había mirado con unos ojos inteligentes y serios, antes de cumplir sus instrucciones con una diligencia y una imaginación inesperadas.


  Felka murmuró unas palabras ininteligibles entre sueños, emitió unos gemidos parecidos a un maullido y luego se dio la vuelta. La colcha resbaló de su cuerpo, descubriendo un agradable paisaje de contornos carnosos que se extendía hasta un parche de espesos rizos negros. Todavía llevaba puestas sus medias de algodón y las ligas. Braun experimentó una extraña y anormal combinación de piedad y gratitud. Buscó algo de moneda suelta en su bolsillo —una piadosa propina de diez cuartos en monedas de plata—, que dejó sobre la mesa (la chica vería muy poco del dinero que él había entregado a madam Matejka). Sobre la parrilla de la chimenea vio una jeringa y una esponja en una palangana llena de un líquido turbio. Felka había olvidado irrigarse, pero ese no era su problema. Braun se encogió de hombros y se dirigió a la puerta.


  Los tablones del suelo crujieron cuando caminó por el rellano de las escaleras. Una ráfaga de viento sacudió la ventana y la vela osciló en su mano. Tanteando la pared con la otra mano, bajó con cautela las desvencijadas escaleras. Antes de llegar abajo, miró por encima de la barandilla. La habitación estaba muy poco iluminada, como era habitual, y una confusa neblina de humo espeso pendía en el aire. Dos caballeros ocupaban unos sofás hundidos. El primero estaba inconsciente y parecía un montón de harapos desechados. El otro estaba sentado muy erguido y utilizaba un narguilé borboteante. El segundo hombre era el conde Záborszky. Braun sintió un brote de ansiedad, pero su cuerpo cansado estaba demasiado débil para soportar la emoción. Tras acelerarse un poco, su corazón redujo sus latidos y su respiración se regularizó.


  Bajó las escaleras pisando fuerte, se acercó a la mesa baja turca, colocó la vela al lado de la narguilé y se desplomó al lado del encargado, inconsciente, cuya forma apenas parecía humana. Braun apagó la llama de la vela apretándola con los dedos, y observó la espiral de humo gris que se elevó como el alma que sale de un cuerpo muerto.


  Braun miró los ojos de Záborszky, que estaban apagados y sin vida. El conde no mostró señales de reconocerlo hasta que se apartó la boquilla de la pipa de la boca y murmuró:


  —¿Cómo va su mano, Braun?


  Braun sonrió y la levantó en el aire. Todavía la llevaba vendada.


  El conde aprobó, asintiendo con la cabeza. Braun no supo muy bien si estaba impresionado por el vendaje o satisfecho de que la herida no se hubiera curado adecuadamente. El joven sacó una caja con seis cigarrillos egipcios hechos a mano. El papel amarillo pálido que los envolvía tenía el mismo color que el tabaco, y unas hebras asomaban por cada uno de los extremos.


  —¿Qué chica le han dado? —preguntó el conde.


  —Felka —respondió Braun aplastando y recogiendo las hebras sueltas de tabaco.


  —¿La nueva?


  —Sí.


  —¿Me la recomienda?


  —Sí, es muy concienzuda.


  El conde inhaló de la pipa y cerró los ojos.


  —Esa bruja de Matejka no me la ha dejado.


  —¿Por qué no?


  —Dice que soy demasiado bruto. Para ser sincero, me inclino a darle la razón.


  El conde abrió los ojos lentamente y curvó los labios.


  —¿Ha oído usted lo de Hölderlin? —preguntó Braun encendiendo al final su cigarrillo.


  —Claro.


  —Entonces, parece que le debo una disculpa.


  Záborszky cruzó los dedos y ejecutó una lánguida bendición, como perdonándolo, antes de lanzar un profundo suspiro. Chupó otra vez del narguilé y, tras otro prolongado silencio, dijo:


  —¿Era usted amante de la señorita Löwenstein?


  Braun asintió con un solo movimiento de cabeza.


  —¿Y también su cómplice? —añadió Záborszky.


  Braun volvió a asentir y dejó que su cuerpo resbalara por el sofá.


  —Pero los niños no eran suyos.


  —No, no eran míos.


  El conde juntó las manos y, entrecruzando los dedos, formó un círculo. Llevaba tantos anillos, que parecía que hubiera conjurado un orbe enjoyado. Una enorme esmeralda captó la luz y produjo un destello iridiscente.


  —Hölderlin —repitió el conde—. ¡El banquero, el devoto esposo! —Se echó a reír, con una extraña carcajada que murió de repente—. ¿Quién lo habría imaginado?


  Su inconsciente compañero eructó de repente y se sentó, muy erguido, mirando alrededor de la habitación como si se hubiera despertado de una pesadilla para hallarse en los círculos más bajos del infierno.
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  —Edward y Adele le tienen mucho cariño a su tía Marie. Espero que tenga el buen sentido de pedirle su ayuda. Es viuda, no tiene hijos y querrá a los niños como si fueran suyos, estoy segura.


  Miss Lydgate se levantó de su asiento, tomó una caja de cerillas de la repisa de la chimenea y encendió una lámpara de gas.


  —Pero ¿cuáles son sus sentimientos, miss Lydgate, hacia la señora Schelling? Su muerte es una terrible tragedia, pero esto… —Liebermann alzó la carta—, esto es una espantosa confesión.


  La joven volvió a sentarse y miró de frente a Liebermann. Bajo la luz de gas, sus ojos de color metálico habían adquirido un tinte azulado translúcido.


  —La compadezco, doctor Liebermann. Al guardar silencio, sin duda colaboró con su esposo, pero ¿qué podía hacer? Si la señora Schelling hubiera solicitado el divorcio, se habría enfrentado a una terrible desaprobación. La Iglesia Católica no se caracteriza por su actitud liberal hacia la disolución del vínculo del matrimonio. Edward y Adele hubieran quedado estigmatizados y la carrera política del señor Schelling se habría resentido, lo cual habría acabado afectando a la seguridad económica de los niños. Y, lo que es todavía peor, las quejas y agravios de la señora Schelling podían haberse interpretado mal, como síntomas de anormalidad mental. Seguro que, durante el conflicto siguiente, habría levantado más la voz, su tono habría sido más excitado y sus pasiones, más violentas, y entonces, ¿qué? —Amelia Lydgate sonrió con tristeza—. Mucha gente, sobre todo en su profesión, doctor, asocia esa conducta poco femenina con la enfermedad mental. La señora Schelling habría sido ingresada en el Hospital General o, incluso, en Am Steinhof. La conducta del señor Schelling era despreciable, pero no soy ingenua, doctor Liebermann. Existen muchos hombres como él en esta ciudad, o en cualquier otra capital europea, como también existe mucho sufrimiento silencioso de las mujeres a las que subyugan.


  —Siente pena por ella porque se identifica con ella.


  —Claro. Todas las mujeres saben lo que es estar entre la espada y la pared, como también todas comparten un destino incierto. Andamos por la cuerda floja, sopesando y equilibrando nuestras necesidades y deseos con las necesidades y deseos de los hombres. Y si nos desviamos de ese fino alambre… caemos.


  Liebermann se sintió molesto por su discurso… incluso acusado.


  —Por favor, excúseme, doctor —continuó miss Lydgate advirtiendo su malestar—. No me había pedido usted una opinión tan franca.


  —No…, no pasa nada… —repuso él—. Simpatizo con su punto de vista. Las mujeres están mal atendidas por nuestra sociedad y por nuestra medicina. Hay algunos médicos en Viena que todavía creen que las mujeres padecen histeria por tener un útero. Hay mucho que cambiar.


  Liebermann devolvió la carta a Amelia, quien la dobló en dos y la dejó sobre la mesa.


  —Quizá cuando haya más mujeres médicos —dijo la joven institutriz—, esas ridículas ideas se vean con el desprecio que merecen.


  —Eso espero —coincidió Liebermann con evidente sinceridad.


  Su conversación se encaminó de manera natural a la cuestión del sufragio universal, una causa que parecía haber despertado defensores más activos en Londres que en Viena. Liebermann sabía que los hombres de su país, en especial los que simpatizaban con el movimiento pangermánico, reaccionaban con violencia contra la implicación de las mujeres en la política o la vida pública. Los pangermanistas opinaban que la educación de las mujeres debía servir a un único propósito: la preparación para la maternidad y la familia. Aunque la universidad había abierto sus puertas a mujeres estudiantes de medicina, toda la facultad se había opuesto a la idea. Fue sólo cuando el viejo Francisco José insistió en que las mujeres musulmanas de Bosnia debían tener médicos mujeres, cuando se hizo la concesión. En otros campos, seguía siendo imposible que una mujer estudiara derecho, y parecía haber pocas posibilidades de cambio.


  Cuando se presentó la ocasión, Amelia Lydgate se excusó y regresó en unos momentos con el servicio de té. Liebermann lo observó con cierta ironía. Tras expresar sus militantes puntos de vista sobre los derechos de las mujeres, la joven inglesa se había mostrado sumisa con una costumbre concreta de su género. Ni siquiera permitió a Liebermann servirse su propio té.


  Miss Lydgate inclinó la tetera y el líquido caliente burbujeó y cayó, envuelto en vapor, en la taza de Liebermann.


  —¡Ah, por cierto! —exclamó entonces ella, como sin darle importancia—. He pensado un poco más en el asunto de la investigación del asesinato.


  —¿De veras? —dijo Liebermann enderezándose en el sillón—. ¿Y ha llegado a alguna conclusión?


  —Sí —respondió la joven—, a algunas.


  Liebermann se inclinó hacia delante.


  —¿Le apetece un poco de leche, doctor Liebermann?


  —No, gracias, miss Lydgate.


  —¿Está seguro? Yo siempre encuentro que unas gotitas de leche mejoran muchísimo el sabor del Earl Gray.


  —Prefiero renunciar a ese placer, pero gracias de todos modos.


  La expresión de miss Lydgate se hizo más grave cuando cogió la jarrita de leche y vertió una cantidad cuidadosamente calculada en su taza de té.


  —Estaba usted diciendo… —la alentó Liebermann.


  —¡Ah, sí, discúlpeme, doctor! El asesinato…


  Volvió a dejar la jarrita sobre la bandeja del té.


  —Con respecto a los resultados de la autopsia y a esa misteriosa herida de bala… Me parece que ese efecto pudo conseguirse de dos maneras. En primer lugar, utilizando un proyectil de hielo. El agua ordinaria, congelada en un molde con forma de bala, podría insertarse en la cámara de un revólver y utilizarse como munición convencional. La bala, está claro, se disolvería. Pero este método presenta algunos problemas obvios. Aunque la bala de agua congelada podría producir una herida idéntica a la que infligiría una bala metálica, no sería muy… fiable. Una bala congelada podría hacerse añicos muy fácilmente en la cámara. Y luego está el problema de la refrigeración. ¿Se sabe si había cerca algún medio para refrigerar? ¿No había alguna tienda de hielo? ¿Había nevado hacía poco?


  —No.


  —Bien, entonces es improbable que el asesino usara ese método.


  —Ha dicho usted que había otro.


  —Sí, un segundo método, mucho más sencillo. Es más fiable y no precisa refrigeración.


  Tomó su taza de té y bebió un sorbo.


  —Miss Lydgate —Liebermann apretó las manos, y sus nudillos palidecieron—. Le estaría sumamente agradecido si…


  —Es verdad, me estoy alargando mucho y usted está impaciente por oír mis conclusiones.


  Lo que dijo a continuación fue tan increíble, tan extraordinario, que Liebermann apenas pudo dominar su excitación. Acababa de averiguar quién había matado a la señorita Löwenstein.
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  Observó con sorpresa que el ómnibus avanzaba deprisa. Había cruzado ya el canal del Danubio y subía traqueteando por la amplia avenida del Prater. Liebermann miró su reloj de pulsera y comprobó que iba a llegar demasiado pronto. El conductor del ómnibus, un hombre bajito y jovial con un mostacho militar, recogió a otro viajero.


  La euforia de Liebermann se había apaciguado, y la había sustituido una progresiva sensación de inquietud. Cuando le explicó su plan a Rheinhardt, le había parecido impecable. Pero ahora, a medida que se acercaba a su destino, se preguntaba si en realidad sería tan buena idea. Podía estar equivocado, en cuyo caso, las consecuencias serían embarazosas y vergonzantes, sobre todo, para Rheinhardt. El comisario era muy escéptico, y von Bulow lo exacerbaba con su insistencia en que Hölderlin estaba a punto de hacer una rotunda confesión. Pero, reflexionando, Liebermann decidió que no le preocupaba tanto equivocarse como acertar. Su plan, elaborado en un momento de gran excitación, no era infalible. Las cosas podían ir mal.


  Rheinhardt había dejado muy claro que su amigo no debía considerarse obligado a nada. Podía decidir abandonar la cita en cualquier momento, y seguiría manteniendo el respeto de Rheinhardt y de todos sus colegas: «Es usted médico, Max, no oficial de policía». Pero, en el fondo, Liebermann sabía que eso no era tan sencillo. La retirada ya no era posible. Después de haberse embarcado en aquella tarea, debía completarla. Fallar sería deshonroso, una negación del deber. Precisamente por ser médico, y no policía, era por lo que debía continuar.


  «Quizá debería haber escrito una carta. A mamá y a papá, y a Clara. Sólo por si acaso».


  Se reprendió a sí mismo por ser tan morboso, aunque sus exhortaciones fueron falsas. Su intenso presentimiento le revolvía el estómago como una batidora. Se descubrió pensando en Amelia Lydgate. ¿Cómo le iría en su ausencia? ¿Seguiría ayudando al maestro Landsteiner? Eran preguntas sin respuesta. Pero el hecho de planteárselas revelaba su profundo interés por ella, un factor que acabó de agravar su ansiedad.


  El ómnibus aminoró la marcha.


  —No hace muy buena tarde, ¿verdad, señor? —dijo el conductor.


  —No —respondió Liebermann, poniéndose de pie y alisándose el abrigo sobre los pantalones—. Pero la lluvia todavía puede hacerse esperar… con suerte.


  —A lo mejor…


  El conductor se levantó la gorra, se volvió un poco y gritó:


  —Prater. Última parada. Prater.


  Los otros pasajeros —un grupo de jóvenes mal avenidos—, siguieron a Liebermann cuando saltó de la plataforma trasera. Cuando el vehículo se vació, el cochero, que estaba expuesto a los elementos en la cabina abierta, tiró de las riendas y los caballos se pusieron en marcha.


  Ciertamente, el cielo estaba encapotado, y Liebermann lo agradeció profundamente en su interior. Habría menos gente paseando por el Volksprater. Elevó la vista y por primera vez tuvo una panorámica del lugar a donde se dirigía: la impresionante estructura de la Riesenrad. Daba vueltas, como la principal rueda dentada de un reloj universal que marcara el tiempo a ritmo constante para decidir el destino de Liebermann.


  Mientras seguía su camino, bajando por la Hauptallee, oyó el ruido de un organillo desafinado que tocaba una marcha popular, sencilla y alegre, en la que los bajos oscilaban entre un Do bajo y su octava. Pero la tonta melodía compitió pronto con los gritos de los vendedores ambulantes del Prater, que intentaban atraer la atención de posibles clientes. El aire ya olía a salchichas.


  Liebermann deambuló por aquel laberinto de carpas y pabellones, y pasó ante la sala de tiro, una tienda de lucha libre y el teatro de marionetas, que estaba cerrado. Luego atravesó la entrada, con una arcada doble, del Venecia en Viena, una reconstrucción completa de los famosos canales, incluidos los gondoleros y sus cánticos. Muy cerca de allí, pasó por delante de una curiosa cabaña de madera, pintada por fuera con escenas místicas, la más llamativa de las cuales representaba a un monje haciendo levitar a una mujer ataviada con ropajes blancos. Junto a la entrada, protegida por un cortinaje, colgaba un tablero de madera; sobre él se veía la palma de una mano extendida, toscamente pintada. De pronto, la cortina se apartó y un hombre tocado con una chistera asomó la cabeza.


  —¿Quiere usted conocer su futuro, señor?


  —Desgraciadamente, lo conozco demasiado bien.


  —Ningún hombre conoce su destino, señor.


  —Entonces, soy una excepción.


  —La vidente es muy bonita…


  —Estoy seguro de ello.


  —Tiene cara de ángel.


  —Gracias, pero me temo que no puedo.


  El hombre se encogió de hombros y su cabeza desapareció detrás de las cortinas, tan rápido como había aparecido.


  Liebermann se alejó de las atracciones y llegó enseguida a una amplia avenida. A su izquierda tenía el Lustspieltheater, el restaurante Prohaska y las cuatro torres del tobogán. A la derecha, se veían los tejados más bajos de otros edificios de entretenimiento y el café Eisvogel. Directamente enfrente, desde su ángulo de visión, la Riesenrad se había convertido en una elipse.


  Una ráfaga de viento veló la calle con una diáfana llovizna, enviando a un grupo de hombres a refugiarse corriendo en el café. Afortunadamente, la rociada fue breve y ligera. Liebermann no había querido coger el paraguas. Se limpió la lluvia de las gafas y se peinó el cabello húmedo con los dedos. Miró su reloj, aspiró profundamente y apretó el paso en dirección a la noria colosal.


  En la taquilla no había cola. La Riesenrad no era una atracción popular para las tardes nubladas y sombrías; la húmeda neblina oscurecía las vistas. A pesar de eso, un grupo de amantes de las emociones compró sus entradas y subió a una de las treinta góndolas rojas, ávidos por experimentar el trepidante ascenso. Mientras la noria permaneció inmóvil, el viento arrancó un extraño lamento fúnebre a sus cables de acero, tensos y tirantes. Luego, como un gigante despertándose, las vigas bostezaron y gimieron, cuando la noria empezó a girar.


  Liebermann miró su reloj de pulsera.


  «Diez minutos tarde».


  Había supuesto que sería puntual, y deseó que aquel pequeño error de juicio no representara otra equivocación más profunda. El rojo de las góndolas le recordó de repente a Liebermann la muselina blanca salpicada de sangre, el horror del rostro destrozado de Carl Uberhorst y su cerebro expuesto. Su adversario no sólo era inteligente sino también capaz de una brutalidad inhumana.


  —Doctor, discúlpeme —Liebermann se estremeció—. Ha habido un accidente en el puente de Suecia y por eso me he demorado.


  Se volvió lentamente y no tuvo más remedio que estrechar la mano del recién llegado.
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  Un mozo cerró la puerta de la barquilla y los dos hombres se sentaron frente a frente en la cabina interior.


  —Debo precisar, doctor —empezó Bruckmüller con su sonora voz de bajo—, que aunque comprendo que la información que posee es delicada, ¿era esto necesario de verdad?


  —No se me ocurrió un sitio mejor donde pudiéramos mantener una conversación privada —le aseguró Liebermann.


  —Desde luego —repuso Bruckmüller—. Pero yo hubiera estado encantado de recibirle en mi club. Los salones son excelentes y el personal, ejemplar; un modelo de discreción.


  Los cables de acero vibraron y las vigas de hierro crujieron cuando el engranaje dio vueltas y la góndola se elevó.


  —Por teléfono dijo usted que esta nueva información me concernía directamente —Bruckmüller se quitó el bombín y lo colocó sobre un asiento.


  —Así es —dijo Liebermann—. Ha habido muchos avances en la investigación del caso Löwenstein.


  —¿De veras? Tenía entendido que la policía había localizado ya a su hombre. ¿No es así?


  La barquilla dio una sacudida cuando la noria se detuvo bruscamente, y los dos hombres se tambalearon al intentar mantener el equilibrio. Liebermann miró por la ventanilla y vio que en la barquilla siguiente estaban ayudando a subir a un hombre sobriamente vestido.


  —¿Hay algún problema?


  —No, me parece que no —respondió Liebermann.


  Bruckmüller repitió su primera pregunta.


  —Entonces, doctor, ¿no es cierto? ¿No es cierto que la policía tiene ya a su hombre? Lo decían en el Zeitung.


  —Esa es la opinión del inspector von Bulow.


  —Y la mía. ¡Cielo Santo! Usted estaba allí, en aquella sesión de madame de Rougemont. Usted vio la reacción de Hölderlin.


  La góndola se elevó. Esta vez el movimiento fue más suave.


  Liebermann no respondió y Bruckmüller se removió, incómodo. El corpulento hombre entornó los ojos con suspicacia.


  —Dígame, doctor. ¿Actúa usted de manera oficial esta noche?


  —Sí, así es.


  —Entonces, ¿por qué no viene acompañado?


  —Como ya le he dicho, la información que poseo es demasiado delicada.


  La contestación de Liebermann dejó claramente insatisfecho a Bruckmüller. Pero, tras un momento de tensa vacilación, decidió no discutir.


  Asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa forzada.


  —Entonces, doctor, le estaría muy agradecido si procediéramos.


  —Por supuesto.


  Liebermann se acercó a la ventanilla opuesta. Su aliento empañó el cristal y él lo aclaró con la mano.


  —Debo empezar compartiendo con usted algunos de los hechos relativos a la historia de la señorita Löwenstein.


  A través del enrejado metálico de protección, Liebermann observó cómo el tobogán producía dos cortinas de vapor de agua.


  —Parece ser —prosiguió Liebermann— que la señorita Löwenstein no era, como los miembros del círculo espiritista de ustedes aseguraban, una médium de talento. Más bien era una actriz fracasada que, en compañía de su amante, buscaba explotar a los crédulos para obtener ganancias.


  —¡Eso es absurdo, doctor! El señor Hölderlin es un hombre adinerado —Hölderlin no era su amante, señor Bruckmüller.


  —Pues claro que lo era.


  —No, señor Bruckmüller; su amante era Otto Braun. No es un artista pintor, como le había hecho creer, sino un mago, un prestidigitador. Seguramente hizo su aprendizaje ahí abajo —Liebermann lanzó una ojeada al Volksprater—. La relación entre Charlotte Löwenstein y Otto Braun se había vuelto tensa y desgraciada. Braun cada vez llevaba una vida más disoluta. Y la señorita Löwenstein se dio cuenta de que ya no podía depender de Braun para ganarse el sustento. Un cómplice que no era de fiar podía poner en peligro su pequeña empresa. Como era una mujer perspicaz, también comprendió que su principal activo, su belleza, no iba a durar siempre. Con el tiempo, la señorita Löwenstein empezó a forjar un plan que le proporcionaría la seguridad a largo plazo. Implicaba el uso del chantaje.


  Liebermann se volvió para sorprender la expresión de Bruckmüller. Su máscara de campechana afabilidad se había endurecido de repente y se desprendía como las escamas secas. Bajo la mandíbula, se le tensó la arista de un músculo.


  —Era una mujer muy atractiva, ¿verdad? —dijo Liebermann.


  La noria se detuvo para recibir más pasajeros. La barquilla se balanceó con el azote del viento.


  —Sí, lo era.


  —Yo sólo he visto fotografías de ella, y no muy buenas por cierto. Pero, a pesar de eso, se advierte que era una mujer de excepcional belleza. En carne y hueso debía de ser… irresistible.


  La Riesenrad crujió y gimió como las maderas y las cuerdas de un antiguo galeote. Una ristra de luces eléctricas destelló y luego brilló en el exterior de uno de los restaurantes de Austelungstrasse.


  —¿La encontraba usted atractiva, señor Bruckmüller?


  El hombretón se volvió hacia la ventanilla y simuló admirar la vista. Parecía haber vencido otra vez a sus emociones y se mostraba bastante sereno.


  —No sería normal el hombre que no apreciara la belleza de la señorita Löwenstein. Sí, claro que la encontraba atractiva.


  —¿Sólo atractiva? ¿No sería más exacto decir «irresistible»?


  Bruckmüller se echó a reír.


  —Doctor, ¿está usted insinuando de verdad…?


  La noria comenzó a moverse.


  —Ella lo sedujo, señor Bruckmüller.


  —Es una acusación absolutamente ridícula.


  —Y le habría gustado mantenerla como amante suya indefinidamente…


  —¡Doctor! —exclamó Bruckmüller—. Está usted poniendo a prueba mi paciencia.


  —Pero, por desgracia, se quedó embarazada, y en ese punto cambió su relación. Ella empezó a pedirle más dinero; sumas importantes, me imagino, que usted le proporcionaba complacientemente. Al fin y al cabo, ella estaba en una posición de fuerza. Si decidía anunciar que esperaba un hijo suyo, el escándalo que se produciría destrozaría sus posibilidades de casarse con la fortuna von Rath, por no mencionar sus ambiciones políticas. E incluso si lograba superar el escándalo inicial, habría muy pocas probabilidades de que su matrimonio y su reputación sobrevivieran a la aparición de un hijo ilegítimo; en este caso, de dos.


  Bruckmüller movió la cabeza.


  —Está usted olvidando algo muy importante, doctor.


  —¿Hölderlin?


  —Sí.


  —La señorita Löwenstein no estaba del todo segura de que su plan funcionase. Usted podía, por ejemplo, resignarse a su destino. Caer en desgracia no mata a un hombre. Nada impide a un hombre emprendedor transferir sus activos a otro capital, donde pueda iniciar una vida completamente nueva. ¿Y dónde habría dejado esto a la señorita Löwenstein? No, estaba decidida a conseguir seguridad económica para el resto de sus días al precio que fuera. Me atrevería a decir que los pocos meses en que disfrutó de los beneficios de su… protección solamente fortalecieron su decisión. El pobre Hölderlin era sólo una póliza de seguros. Una red de seguridad que la recogería si, al final, usted se negaba a satisfacer sus exigencias.


  A medida que ganaban altura, el paisaje de la ciudad comenzó a revelarse lentamente. Se habían encendido ya las primeras farolas de gas y unas manchas de luz amarilla comenzaron a relucir a través de la llovizna.


  —Por supuesto —prosiguió Liebermann—, usted no sabía nada del plan, y la presión de ella iba en aumento. Necesitaba usted resolver esa difícil situación… y rápido.


  La noria trepidó y se paró.


  —¿Sabe usted una cosa, doctor…? Debo confesarle que no había subido nunca a la Riesenrad. La vista es extraordinaria.


  Liebermann estaba desconcertado por la atípica tranquilidad del discurso de Bruckmüller y por la incongruencia de sus comentarios. Pero ello era sintomático de un proceso disociativo que él estaba ávido de estimular.


  —Visitó usted a Charlotte Löwenstein y, a punta de pistola, la forzó a redactar una nota sugiriendo que había hecho un pacto faustiano con el diablo. Antes de acabarla, ella comprendió que estaba escribiendo su propio certificado de defunción, se interrumpió y se levantó bruscamente. Usted le puso el revólver sobre el pecho y apretó el gatillo. En el interior de la cámara había una bala manipulada. No estaba hecha de metal, sino de una masa compacta de carne y hueso. Una bala así tendría la fuerza necesaria para abrir un agujero en el pecho de la señorita Löwenstein, pero acabaría desintegrándose. Los diminutos fragmentos de, pongamos por ejemplo, una chuleta de cerdo, no se detectarían en una autopsia.


  »Charlotte Löwenstein murió al instante. Entonces colocó usted su cuerpo sobre la chaise longue y depositó aquella estatuilla egipcia en la caja japonesa. Dejó la llave en su interior y la cerró desde fuera utilizando unos diminutos fórceps quirúrgicos… fabricados por Bruckmüller & Co… Empleó usted esa misma técnica con la llave grande de la sala. Corríjame si me equivoco, pero el diluvio que se desencadenó aquel día fue un magnífico golpe de suerte, pues reforzaba la idea de que la señorita Löwenstein había sido visitada por el demonio, en la persona de Seth, el dios de las tormentas, el caos y el engaño.


  Sobre las colinas lejanas, un claro entre las nubes dejó lanzar una hojeada al sol del ocaso. Una neblina rojiza se extendía por el horizonte, y por un momento, el cielo adquirió la textura y el color del bronce batido. Bajo ese cielo vengativo, Viena semejaba una ciudad bíblica, una extensión decadente, lista para el castigo merecido y el lamido purificador del fuego sagrado.


  Bruckmüller estaba completamente inmóvil.


  —Su ardid funcionó notablemente bien, señor Bruckmüller. La policía estaba desorientada, perpleja y confundida. Parecía que un ser sobrenatural había perpetrado el crimen de Löwenstein. ¡La policía estaba tan distraída por las extrañas circunstancias de la muerte de la señorita Löwenstein que casi olvidaron seguir los procedimientos normales de la investigación! E incluso cuando la policía comenzó a hacer las preguntas pertinentes, usted permaneció al margen. Estaba usted seguro de que su inteligente estratagema nunca se desenmarañaría. Y sabía que no podría juzgarse a nadie por cometer un crimen imposible. Lo felicito, señor Bruckmüller; era un plan muy brillante.


  La noria crujió y la barquilla prosiguió su ascenso. Bruckmüller volvió su gran cabeza.


  —Pero entonces, su prometida, la señorita von Rath, organizó una sesión de espiritismo, durante la cual detectó que el señor Uberhorst poseía una información muy importante. Una información que estaba considerando revelar, muy probablemente, a la policía. ¿Podía ser que la señorita Löwenstein se hubiera confiado a él? ¿Era posible que Uberhorst supiera que estaba embarazada? ¿Quizá sospechaba, o hasta conocía, el nombre de su amante? Seguramente, empezó usted a hacerse estas inquietantes preguntas. Y no tardó mucho en enterarse, aunque no sé bien cómo, de que Uberhorst intentaba averiguar cómo se había conseguido el efecto de la puerta cerrada con llave. Si deducía que la trampa se había realizado con unos fórceps quirúrgicos, se convertía en un doble peligro para usted.


  »¿Se imaginó, quizá, que la fortuna von Rath se le escurría entre las manos? ¿O fue el peso muerto de su cuerpo colgando de la picota? Fuera cual fuera la imagen que se instaló en su mente le entró a usted pánico. En las primeras horas de la madrugada, entró usted en el taller de Uberhorst, usando otra vez los fórceps, y se arrastró sigilosamente hasta su dormitorio. Creo que estaba despierto cuando usted lo apaleó hasta la muerte.


  La noria crujió y se paró. La barquilla había llegado a la parte más alta de la Riesenrad. Producía una sensación muy extraña estar suspendido en el aire a aquella altura. Si se miraba directamente por la ventanilla, parecía uno estar volando. Abajo, iban apareciendo más luces, como la majestuosa revelación estelar que acompaña el crepúsculo en invierno, un parpadeo general de las estrellas, y de sus constelaciones que eran en ese caso las calles y plazas de Viena.


  —Es una ciudad muy hermosa —dijo Bruckmüller—, ¿no está de acuerdo, doctor? —Pero antes de que Liebermann le respondiera, volvió a hablar—: No, supongo que no está de acuerdo, siendo vienés… Me atrevería a decir que hasta admitirlo ofendería su sensibilidad urbana. Seguro que prefiere criticar con cinismo sus excesos.


  Unos fuegos artificiales, lanzados desde el Prater, explotaron en el aire.


  —¡Pero a qué precio…! —continuó Bruckmüller, como reflexionando. Movió la cabeza y repitió—: A qué precio.


  Una ráfaga de viento azotó la barquilla balanceándola hacia delante y hacia atrás como una cuna.


  —Usted quería ser alcalde —dijo Liebermann señalando el alcance de la ambición de Bruckmüller.


  El hombretón volvió la cara. El sudor le chorreaba por la frente.


  —Ese hombre tiene algunas ideas buenas, tiene a Lueger, pero nunca va lo bastante lejos… —Las cuatrocientas toneladas de hierro sobre las que estaban colgados comenzaron a girar otra vez—. Nunca hará lo necesario.


  —¿Y qué es lo necesario?


  —Deshacernos de la chusma, de las sabandijas. Los periodistas, los subversivos, los intelectuales… Rezo para que alguien tenga el sentido común de emprender lo que hace falta hacer. Antes de que sea demasiado tarde.


  Habían comenzado a descender.


  —Viena —dijo Bruckmüller otra vez—. La joya del imperio…, pero no resistirá, usted lo sabe. Toda esta gente. Toda esta gente diferente. Son demasiados, y demasiado distintos. Hará falta un brazo fuerte que proteja al pueblo honrado y decente, cuando todo empiece a deshacerse. ¿Cree usted en el destino, doctor Liebermann?


  El joven doctor negó con la cabeza.


  —Me lo imaginaba —dijo Bruckmüller.


  La intuición clínica de Liebermann no lo había abandonado. Observaba a Bruckmüller como si fuera un paciente. Veía ante sí a un hombre que se consideraba a sí mismo un elegido. Un narcisista suscrito a una sospechosa filosofía pangermánica, en la que los hilos del misticismo, los prejuicios y un idealismo populista se enmarañaban inextricablemente. No sorprendía que pudiera matar tan fácilmente. Un hombre así mataría a cualquiera que se atravesara en el camino de sus desmedidas ambiciones.


  Bruckmüller hinchó los carrillos y exhaló el aire lentamente. Luego se levantó y avanzó hacia Liebermann.


  —Bueno, doctor, debe usted de sentirse muy satisfecho consigo mismo. Me siento casi obligado a devolverle el halago que me ha hecho antes. Sí, ¿por qué no? Felicidades, doctor: una brillante exposición. Supongo que cuando lleguemos al suelo la policía estará esperando para detenerme —Bruckmüller esbozó una amplia pero amarga sonrisa—. Lo que me hace preguntarme: ¿Es usted tan inteligente, después de todo? Listo, astuto, escurridizo, como se puede esperar en un miembro de su raza, ¿pero inteligente? Quizá no.


  Liebermann retrocedió un paso y se desplazó al otro lado de la góndola.


  —Me ha dejado usted muy pocas opciones, doctor. Pero todavía puedo elegir algunas cosas. Voy a hacer que comprenda usted ahora su equivocación.


  Bruckmüller se acercó a la puerta y dio un tirón para abrirla. Una ráfaga de aire húmedo entró en la cabina.


  —¡No salte! —gritó Liebermann instintivamente.


  Bruckmüller rio.


  —No voy a hacerlo, doctor.


  El hombretón se movió hacia Liebermann, adelantando los puños cerrados como un púgil. La corpulencia de Bruckmüller le hacía parecer más achaparrado de lo que correspondía a su altura verdadera, y ahora que lo tenía tan cerca que Liebermann se desconcertó de lo alto que era su antagonista.


  El joven doctor consiguió esquivar el primer golpe, pero no había espacio para escapar. Un segundo bofetón alcanzó a Liebermann en un lado de la cabeza y lo hizo tambalearse hacia la puerta abierta. La góndola se balanceó y Bruckmüller dio unos bandazos hacia delante, agarrándose al aire antes de que su pesada zarpa cayera sobre el hombro de Liebermann, apretándolo y presionándolo. Sus dedos se hundieron en la carne de Liebermann como los dientes de un rottweiler. El gran peso de su brazo amenazó con romper la clavícula al doctor. Liebermann se sacudió en vano intentando liberarse, pero Bruckmüller le asestó otro puñetazo. Fue como si una bala de cañón desgarrara el estómago de Liebermann y le abrasara las entrañas. Sin respiración y dando arcadas, estaba todavía doblado sobre sí mismo, cuando un segundo puñetazo lo alzó del suelo y lo dejó a unos centímetros de la puerta. Aturdido, Liebermann consiguió mantenerse de pie unos instantes, pero luego perdió el equilibrio y cayó hacia delante. Se aferró al borde de la puerta pero se encontró colgando de la góndola, manteniéndose de puntillas en el suelo de la cabina. Miró hacia abajo, a la vertiginosa caída.


  —¡Eso! —gritó Bruckmüller—. ¡Vea adónde va ir a parar!


  Bruckmüller aplastó la palma de su mano contra los dedos de la mano derecha de Liebermann, produciéndole una incandescente sensación de dolor. Súbitamente, el miedo a la muerte fue sustituido por una ansiedad menor: a Liebermann se le ocurrió que si le aplastaban los dedos no podría volver a tocar el piano. Una providencial ráfaga de viento lo ayudó a impulsarse un poco hacia arriba. Pero, de nuevo, Bruckmüller aplastó sus dedos como un mazo. Esta vez el dolor incandescente no duró y fue enseguida sustituido por un terrible entumecimiento. Liebermann había perdido la sensibilidad de la mano y observó, con resignación indiferente, cómo sus dedos comenzaban a resbalar por el marco de la puerta.


  Bruckmüller alzó el brazo, dispuesto a asestar el golpe final.


  De pronto, se oyó un estruendo y el sonido de un cristal que se hacía añicos. El hombretón se giró en redondo, sorprendido. Bajo su hombro había aparecido una oscura mancha circular que se extendía rápidamente, alimentada por un pequeño agujero de bala, del que brotaba la sangre a borbotones. Liebermann trepó gateando a la barquilla y lanzó todo el peso de su cuerpo contra Bruckmüller. Este perdió el equilibrio y se tambaleó hacia atrás, agarrándose a las solapas del abrigo de su contrincante.


  Liebermann se vio arrastrado en la caída de Bruckmüller. El hombretón se golpeó los hombros con la madera de la cabina, que detuvo así su voluminoso cuerpo. Bruckmüller se apoyó en la pared de la barquilla y levantó a Liebermann la cabeza hasta que quedó a la altura de la suya. El doctor luchó para liberarse pero comprobó que no podía moverse. La garra sobrehumana de Bruckmüller lo sujetaba con fuerza. Liebermann lanzó una mirada a la mancha que se extendía y dijo:


  —Bruckmüller, le han disparado.


  Bruckmüller comenzó a mover la mandíbula, como si masticara chicle. Luego, se aclaró la garganta y escupió a la cara del joven doctor. Liebermann se estremeció cuando una bola de moco sangriento se estrelló contra su mejilla.


  —Ya sé que me han disparado —dijo Bruckmüller—. Y no quiero que me disparen otra vez.


  Liebermann comprendió que Bruckmüller lo estaba utilizando como escudo.


  —No tiene escapatoria, señor Bruckmüller.


  —Y usted tampoco, doctor judío.


  La profunda voz de bajo de Bruckmüller le vibraba a Liebermann en el pecho. Antes de que pudiera contestar, la mano libre de Bruckmüller se cerró sobre su cuello y, en un instante, Liebermann ya no pudo respirar. Instintivamente intentó separar los gruesos dedos de Bruckmüller, pero tenía todavía entumecida la mano derecha y los dedos de Bruckmüller estaban resbaladizos de sangre.


  La expresión de los ojos de Bruckmüller aterrorizó a Liebermann. La maldad había quedado sustituida por algo más siniestro: una concentración indiferente y neutra. Bruckmüller era como el científico que observa expirar a una criatura dentro de un tarro vacío. Parecía desear la muerte de Liebermann de manera desapasionada, condenándolo con indiferencia al olvido. Cuando el mundo empezó a oscurecerse a su alrededor, Liebermann observó que un pensamiento se le formaba en la mente: Una voz débil luchaba por hacerse oír en medio del ruido y la confusión:


  «No estoy preparado para morir».


  Aquello era lo más cerca que había estado nunca de la oración y aunque no había requerido la intervención de un poder superior, su afirmación, resentida y patética, era todavía una llamada. Una súplica. Y, contra todas las expectativas, pareció surgir efecto.


  La mirada grave y vigilante de Bruckmüller se nubló. Sus párpados cayeron y luego se alzaron en un rapidísimo parpadeo y, de pronto, milagrosamente, Liebermann descubrió que respiraba otra vez. Tragó el aire con avidez, absorbiéndolo hasta lo más profundo de sus pulmones por su tráquea dolorida. La presión de la garra de Bruckmüller se hizo más débil y sus dedos resbalaron por la garganta de Liebermann, uno a uno. El hombretón tenía el abrigo empapado en su propia sangre. Parpadeó otra vez, y sus ojos permanecieron cerrados más tiempo. Luego cayó de lado y se derrumbó sobre el suelo. Liebermann se reclinó contra la góndola intentando recuperar la respiración. Miró por la ventana y experimentó una curiosa ilusión. El suelo parecía elevarse para llegar hasta la barquilla. Miró a Bruckmüller, cuyo cuerpo, en posición supina, parecía el de un gigante dormido.


  Bruckmüller se incorporó un poco apoyándose en la mano izquierda y se agarró el hombro. La sangre se le escurrió entre sus gruesos nudillos. Con la boca muy abierta resollaba como un bulldog sediento.


  El viento silbó a través de la ventana hecha añicos. En la barquilla contigua, el burgués discretamente vestido —claramente un tirador de la policía—, tenía el revólver listo para disparar por segunda vez, si era necesario. Bruckmüller se movió y al momento hizo una mueca de dolor.


  —Si se levanta —dijo Liebermann—, mucho me temo que le dispararan otra vez. Le aconsejo que se quede donde está.


  Bruckmüller cerró los ojos y dejó caer su cuerpo otra vez hacia atrás, sobre un lecho de cristales rotos.


  —¿Puedo…? —Liebermann hizo una pausa—. ¿Puedo taponarle la herida, señor Bruckmüller? Está usted perdiendo mucha sangre.


  El hombretón intentó abrir los ojos.


  —Apártese de mí… cerdo asqueroso…


  Pero antes de acabar el insulto, los párpados de Bruckmüller aletearon y perdió el conocimiento.


  Liebermann se acuclilló junto a Bruckmüller e hizo lo que pudo para contener el flujo de la sangre. Pero no tenía sensibilidad en la mano derecha y Bruckmüller yacía en una posición difícil. Aplicó a la herida toda la presión que pudo. El hombretón respiraba todavía, pero cada aspiración parecía más superficial y más lenta. El pecho y el estómago apenas se le movían.


  Entonces, un coro de voces metálicas llenó el aire, y los demenciales ruidos de la gran noria cesaron. La góndola había llegado al suelo.


  La puerta se abrió del todo y Rheinhardt dio un paso dentro de la cabina.


  Todavía agachado junto a su paciente, Liebermann alzó la vista.


  —Creo que vivirá —dijo en voz baja.


  Capítulo 86


  Las canciones que eligieron eran necesariamente lentas. Liebermann tenía mejor la mano derecha, pero los dedos seguían aún magullados y agarrotados. No se sentía preparado para tocar nada que marcase un tempo más rápido que el allegro moderato. Como resultado, su estado de ánimo optimista no se reflejaba en su manera de tocar y lo que podría haber sido una noche de despreocupados ländler y canciones populares se convirtió, en cambio, en un programa de melancólicas baladas y sentimentales meditaciones. Sin embargo, mientras sondeaba las sonoridades oscuras del Bösendorfer, Liebermann reconoció que aquel concierto de despedida era más adecuado. Al fin y al cabo, se trataba de la investigación de un asesinato que había concluido con éxito.


  Tras algunas obras solemnes de Beethoven, como las corales, decidieron acabar con «Der Lierman» del Winterreise de Schubert. La parte de piano era tan breve y sencilla que Liebermann no tuvo problemas en interpretarla entera de manera impecable. Unas escuetas quintas con la mano izquierda imitaban el zumbido de un zángano, mientras que la mano derecha recreaba una melodía triste y desolada. Era una música fría, pura y desprovista de emociones; incluso la escasez de notas en la página sugería la pureza absoluta y abierta de un paisaje desolado.


  Rheinhardt cantaba con voz dulce y sincera, emitiendo cada nota con apenas algún vibrato.


  Druben hintern Dorfe steht ein Leiermann.


  «A lo lejos, más allá del pueblo, hay un organillero…».


  Paralizado por el sufrimiento, el narrador de Schubert prosigue a ciegas:


  «Desconocido anciano, ¿debo acompañaros?».


  Cuando el acorde final se desvaneció con su promesa de redención y perdón, Liebermann levantó las manos del teclado. Cerró la tapa del piano con reverencia, dejando que resonara el sonido al cerrarla, un eco vacío que se disolvió en la vastedad de un imaginario yermo helado.


  —Bien, Max —dijo Rheinhardt—, no ha estado nada mal, después de todo. Se ha defendido usted bastante bien.


  —Gracias —dijo Liebermann, levantando la mano derecha y frotando los dedos unos con otros con movimiento de tijera—. Una semana o dos más y estaré listo para el Erlkönig.


  Rheinhardt se echó a reír y dio una palmada a su amigo en la espalda.


  —Quizá usted esté listo, Max, pero no sé si lo estaré yo.


  Sin más demora, los dos hombres se retiraron a la sala de fumar, donde, entre los dos sillones de cuero, se veía una mesa nueva. Era un sencillo cubo de madera, vacío, cuya parte superior era un cuadrado de ébano pulido.


  Rheinhardt fijó la vista en la nueva adquisición y movió la cabeza a uno y otro lado.


  —No le gusta, ¿verdad? —preguntó Liebermann.


  —¿Le ha costado muy cara?


  —Sí, es de la tienda de Moser.


  —¿De quién?


  —Koloman Moser.


  —No, nunca he oído hablar de él.


  —No importa. Aparte de sus cualidades estéticas, le aseguro que esta mesa servirá a nuestros propósitos igual de bien que la antigua.


  Liebermann indicó con un gesto el coñac y los puros.


  Los dos hombres se sentaron; Rheinhardt a la izquierda y Liebermann, a la derecha. Luego, ambos miraron fijamente las brasas resplandecientes, envueltos en su silencio habitual, mientras lanzaban bocanadas de humo de los puros y bebían unos sorbos del licor. Finalmente, Liebermann cambió de posición y dijo, con cara avergonzada:


  —Querrá saberlo, supongo.


  —Pues, sí, claro.


  —Bien; debo decirle, Oskar, que ha actuado usted con admirable moderación esta noche. Un hombre de menos categoría habría insistido en que renunciáramos a nuestros placeres musicales.


  —Cierto. Y, tras haber mostrado esa admirable contención, me siento obligado a advertirle de que cualquier ambigüedad más por su parte pondrá a prueba la resistencia de nuestra amistad.


  —Sí, por supuesto, Oskar —dijo Liebermann sonriendo—. Discúlpeme —el joven doctor se volvió para mirar a su amigo—. Pero ya se lo he contado casi todo.


  —Eso espero, también —dijo Rheinhardt con justificada indignación—. Pero tengo curiosidad por saber cómo sucedió todo… En su cabeza, quiero decir.


  —Muy bien —repuso Liebermann, «besando» el puro para estimular la brasa y produciendo unas enormes nubes de humo acre—. Con mucho gusto satisfaré su curiosidad. Pero debo empezar por una confesión: no fui yo quien resolvió el misterio de la imposible herida de la señorita Löwenstein, sino miss Lydgate.


  —¿La microscopista?


  —Así es, aunque su talento sobrepasa el novedoso empleo de los instrumentos ópticos: acaba de matricularse en la universidad y empezará a estudiar para licenciarse en medicina el próximo otoño.


  —Pero si es…


  —Una mujer… sí, es evidente. La universidad ha cambiado recientemente su política de admisión de alumnas.


  Rheinhardt adoptó una expresión bondadosa, pero desconcertada. La mesa en forma de cubo de Liebermann ya era suficiente modernidad por una noche.


  —Es una mujer muy destacada, Oskar, con extraordinarias dotes intelectuales. Le conté por encima las circunstancias del crimen y, en pocos días, tenía la respuesta. Argumentó, con todo acierto, que una bala hecha con carne era la única solución. Es tal su gusto por el pensamiento lógico y racional, que no la tentaron ni la distrajeron lo más mínimo las explicaciones sobrenaturales.


  »Una vez que miss Lydgate me hubo explicado cómo se había conseguido la ilusión de la bala desaparecida, tuve lo que podríamos describir como… ¡un momento de revelación! Entonces recordé que Bruckmüller había empezado su vida como carnicero de provincias. También recordé que lo había visto con el alcalde Lueger en la Filarmónica, y que Lueger siempre ha recibido mucho apoyo de los carniceros y los panaderos. A partir de ahí, se me ocurrió que quizá los orígenes de Bruckmüller eran más importantes de lo que habíamos sospechado, y en más aspectos que uno solo. Por su antigua ocupación, Bruckmüller tenía que estar muy familiarizado con las propiedades de la carne, de la misma manera que yo, por ser psiquiatra, estoy familiarizado con las propiedades de la mente humana. ¿Quién sino un carnicero, podía conocer las posibilidades balísticas de su cena?


  —Es extraordinario —dijo Rheinhardt—, y sin embargo…


  —Sí, tan sencillo —dijo Liebermann—. No puedo estar más de acuerdo.


  Ambos alzaron sus copas para beber al mismo tiempo.


  —Prosiga… —pidió Rheinhardt, ansioso de que su amigo continuara.


  —Por supuesto —siguió Liebermann—, en cuanto identifiqué a Bruckmüller como el posible asesino, otras cosas sobre él comenzaron a adquirir más sentido: sus negocios, por ejemplo. Recordará usted que el examen microscópico que hizo miss Lydgate de las llaves de la casa de Charlotte Löwenstein reveló unas muescas inusuales. Ella sospechaba que se habían usado instrumentos especiales para girar las llaves —Liebermann bebió un sorbo de coñac y meneó la cabeza—. Si yo hubiera sido cirujano, Oskar, creo que habría vinculado a Bruckmüller con el crimen inmediatamente. Pero aunque los resultados del examen de miss Lydgate sugerían el uso de unas herramientas especializadas, simplemente no se me ocurrió pensar en los fórceps. Tenía la mente fija en todo lo relacionado con cerraduras y cerrajeros… No obstante, cuando miss Lydgate me dijo que podía muy bien fabricarse una bala con carne, y recordé que Hans Bruckmüller era carnicero, la significación de sus negocios se me hizo obvia. Armado con un microscopio, me dirigí al departamento de cirugía del hospital y descubrí que las muescas de las llaves de la señorita Löwenstein se correspondían exactamente con un dibujo fascinante que aparece en los fórceps fabricados por Bruckmüller & Co. Por supuesto, hemos encontrado exactamente el mismo dibujo en la llave de la tienda de Uberhorst.


  —¿Por qué no quiso usted ver también esa llave, antes de proponerle la cita a Bruckmüller?


  —No lo necesitaba y, de todos modos, se nos estaba acabando el tiempo. Existía la posibilidad de que von Bulow consiguiera arrancar a la fuerza una falsa confesión a Hölderlin, lo cual habría complicado mucho las cosas. Cuando intenté cerrar la puerta de mi apartamento usando el fórceps de Bruckmüller, me resultó muy difícil la tarea. Doblar las llaves de esa manera requiere una fuerza considerable, el tipo de fuerza que ya se había revelado en el apretón de manos memorable de Bruckmüller (que yo tuve el placer de experimentar la noche de la sesión de espiritismo) y también en las profundas heridas de Uberhorst.


  —Es cierto —dijo Rheinhardt estremeciéndose al rememorar la carnicería—. Y supongo que entonces ya había usted visitado a los comerciantes de antigüedades, ¿no?


  —Hay pocos establecimientos que vendan objetos egipcios en la Wieblingerstrasse. Al parecer, no se aprecian mucho en estos tiempos. Pronto averigüé que habían vendido una estatuilla egipcia con la cola bífida a un hombre corpulento, que apretaba muy fuerte la mano, hacia el mes de marzo.


  —Por eso —dijo Rheinhardt—, teníamos en nuestro poder, en ese momento, pruebas muy definitivas. Entonces, ¿por qué… por qué demonios insistió usted en celebrar su encuentro con Bruckmüller?


  —¿Pruebas definitivas, dice usted? ¿Lo cree así, de verdad? Cualquiera puede comprar un fórceps de la empresa Bruckmüller & Co. ¡Y él no es el único hombre corpulento que hay en Viena!


  —Sí, eso es cierto.


  —Y Bruckmüller está muy bien relacionado y es potencialmente muy rico: un amigo del alcalde, ni más ni menos. Por desgracia, no estoy seguro de que nuestro sistema judicial emita siempre un veredicto correcto en estas circunstancias. Habíamos recogido algunas pruebas incriminadoras pero no había una prueba definitiva.


  —De acuerdo, pero ¿por qué en la Riesenrad? Le dijo usted a Brügel que necesitaba estar completamente a solas con Bruckmüller para arrancarle una confesión. Sin embargo, hay muchos lugares retirados en Viena. Me temo que no puedo evitar pensar que oculta usted algo, Max.


  Liebermann sacudió la ceniza de la punta de su puro con un golpecito.


  —Era necesario encontrarse con Bruckmüller en la Riesenrad por su peculiar efecto sobre la mente.


  —¿Qué efecto?


  —¿Ha montado usted últimamente?


  —No, pero llevé a Mitzi el año pasado.


  —¿No encontró usted la experiencia… irreal?


  —Es muy extraño ciertamente, verse subido a esas alturas.


  —Exactamente. Eso distancia al pasajero de su existencia diaria a la vez que lo suspende en un entorno, normalmente exclusivo de los pájaros. Ahora, Oskar, piense: ¿En qué otro sitio se puede experimentar algo similar?


  —Bueno, no conozco que exista otro lugar similar. Pero…


  —¿Está usted seguro? —lo interrumpió Liebermann.


  —Sí, bastante seguro.


  Liebermann dio unas vueltas al coñac en la copa y aspiró su aroma.


  —¿Y qué ocurre cuando soñamos?


  Rheinhardt se pellizcó el bigote y frunció el ceño.


  —¿No es acaso algo parecido a volar en sueños? —Persistió Liebermann.


  —Sí —respondió Rheinhardt—. Ahora que lo menciona usted, supongo que las dos experiencias no son muy distintas.


  —Mi opinión, Oskar, es que una vuelta en la Riesenrad borra los límites entre realidad e irrealidad. Las divisiones entre la conciencia y el inconsciente de la mente se estrechan y se unen.


  —¿Y…?


  —¿Ha leído usted aquel libro que le presté?


  —¿Aquel sobre los sueños? Bueno, lo he empezado, pero…


  —No se preocupe —dijo Liebermann—. En el mundo de los sueños, nuestras inhibiciones se quiebran. Dramatizamos con frecuencia así los deseos prohibidos. Ni el esposo más fiel puede evitar tener citas mientras duerme —Rheinhardt se removió en la silla y pareció un poco embarazado—. Cuando Bruckmüller averiguó que yo había descubierto sus métodos y comprendido sus motivaciones, tuvo un solo deseo: matar a su adversario, un adversario que (al menos para él) personificaba todos sus prejuicios irracionales. Las ambiciones políticas de Bruckmüller habían quedado frustradas y en la atmósfera de ensueño de la Riesenrad, su deseo prohibido encontró fácilmente su expresión: intentó matarme. Y, al hacerlo, estaba confesando su crimen.


  —Así que nunca fue su intención sacarle una confesión verbal. ¡Siempre quiso provocar a Bruckmüller!


  Rheinhardt había alzado un poco la voz.


  —Ahora, Oskar, ¿entiende usted por qué no podía ser sincero del todo? Brügel nunca hubiera aceptado una razón psicoanalítica de la operación.


  —Y yo tampoco, ¡sobre todo si hubiera conocido todos los entresijos de su pensamiento! —Rheinhardt movió la cabeza—. ¿Se da usted cuenta de que el tirador de la policía recibió las instrucciones en el último minuto? Fue una ocurrencia de última hora.


  —Sí —dijo Liebermann—. Soy muy afortunado de poseer un amigo tan responsable y concienzudo, en la persona de usted, y le debo tanto una disculpa como mi eterna gratitud.


  —¡No puedo creerme que no me lo dijera!


  —Era absolutamente necesario.


  —¡Provocarlo… sabiendo que seguramente intentaría matarlo!


  —No había otra manera de hacerlo. Yo pensaba que cuando Bruckmüller respondiera a mis provocaciones, la noria estaría ya llegando al suelo. Creía que estaría relativamente a salvo…


  —¡Relativamente a salvo! ¡No puedo creerme que no me lo dijera!


  —Bueno, para serle franco, Oskar, ¡yo todavía no puedo creerme que no me dijera que la sesión que había organizado era una trampa!


  —Eso era diferente.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  Rheinhardt gruñó algo entre dientes y mantuvo una máscara de disgusto, que gradualmente, y de mala gana, fue ablandando hasta convertirla en resignación.


  —Bueno… —murmuró al fin—. ¡Todo funcionó de maravilla y fue magnífico ver a von Bulow sentirse en ridículo por una vez!


  Los dos amigos se miraron y estallaron en carcajadas a la vez.


  Continuaron varias horas saboreando su triunfo. La habitación estaba llena del humo de los puros y el fuego de la chimenea se había apagado hacía rato. Mientras Liebermann se servía la última copa de coñac, Rheinhardt aprovechó la ocasión para señalar que el destino de Charlotte Löwenstein serviría, sin duda, de ejemplo para otros de su clase. Pero, en lugar de apoyar a su amigo, Liebermann decidió defender a la difunta en lugar de juzgarla.


  —No hay duda de que la señorita Löwenstein era una mujer fatal, una sirena merecedora de un lugar en un mundo de ficción romántico; pero no puedo condenarla, Oskar. En nuestra Viena moderna las mujeres inteligentes y de carácter tienen pocas oportunidades para abrirse paso en el mundo. La mayoría renuncian a sus ambiciones y se resignan al matrimonio y a la maternidad. La alternativa es rebelarse y recibir un diagnóstico de histeria. Charlotte Löwenstein debe ser compadecida. Al fin y al cabo, sólo intentaba proteger sus intereses.


  Rheinhardt no siempre compartía las simpatías liberales de su amigo, pero aquel análisis le hizo reflexionar sobre el mundo futuro que sus hijas iban a habitar. Se ablandó un poco. Pensándolo bien, tenía la esperanza de que Therese y Mitzi no tuvieran que aceptar un destino infeliz por falta de oportunidades. Rheinhardt apuró su coñac y se sacó el reloj del bolsillo de su chaleco.


  —¡Cielo santo, Max, son casi las once! Tengo que volver a casa.


  Mientras salía, Rheinhardt se detuvo a mirar un momento a su amigo. Sus ojos expresaron muchos sentimientos: satisfacción, amabilidad y hasta, quizá, diversión.


  —Bien hecho, Max —le dijo bajito.


  Liebermann no respondió; se limitó a estrecharle más fuertemente la mano.


  Capítulo 87


  Miss Lydgate cogió la tarjeta y leyó en voz alta:


  «A miss Amelia Lydgate, con sentida gratitud por los servicios prestados al Departamento de Seguridad de Viena. Acepte, por favor, esta pequeña muestra de nuestro aprecio. Sinceramente, inspector Oskar Rheinhardt».


  Liebermann estaba sentado delante de la mesa plegable, y dio unos golpecitos sobre la gran caja de caoba.


  —¿Para mí? —preguntó ella con voz insegura.


  —Sí —contestó Liebermann.


  Miss Lydgate descorrió los pestillos y abrió la tapa. Al levantarla, un objeto metálico que había en el interior de la caja, iluminó su rostro con el reflejo de una luz dorada. La joven no se sobresaltó ni sonrió. Su única respuesta visible fue un leve fruncimiento del ceño. Pero Liebermann no se sintió ofendido. Comprendía que el impasible exterior de la joven inglesa ocultaba la profundidad y autenticidad de su agradecimiento.


  —Gracias —susurró ella.


  En el interior de la caja, entre los pliegues de un terciopelo azul, había un gran microscopio de latón.


  —Está fabricado por Eduard Messter de Frerichstrasse, Berlín. La caja está firmada por el fabricante… miré aquí —Liebermann señaló la firma—. Creo que este instrumento es más potente que el que usa usted habitualmente y las lentes son más finas. Tendrá menos distorsión a mayores niveles de ampliación.


  Amelia Lydgate sacó el microscopio de la caja con una suavidad casi maternal. Era demasiado pesado para que lo manipulara con facilidad, pero lo sostuvo en el aire, admirándolo desde todos los ángulos. El latón resplandecía triunfalmente.


  —¿Será usted tan amable de dar las gracias al inspector Rheinhardt? No me lo merezco —dijo la joven con voz neutra.


  —Sí que se lo merece, miss Lydgate —exclamó Liebermann—. El asesinato de la señorita Löwenstein no se habría resuelto sin su ayuda.


  Amelia Lydgate dejó el microscopio con cuidado sobre la superficie de la mesa. Luego, se sentó y dijo:


  —Me gustaría que me contara usted más de lo ocurrido, doctor Liebermann. Leí en el Zeitung que el «demonio de Leopoldstadt» había sido capturado, pero el artículo contenía muy pocos detalles.


  Él procedió a hacerle un resumen completo de la investigación, desde el momento en que Rheinhardt le pasó la nota de la señorita Löwenstein hasta su fatal encuentro con Bruckmüller en la Riesenrad. Cuando le describió la situación en que estuvo a punto de caer de la góndola, y la fuerza de su mano cuando le fallaba, miss Lydgate se inclinó por encima de la mesa y le tocó la manga de la chaqueta. El contacto fue tan breve, tan superficial, que podría haber pasado fácilmente desapercibido. Pero esa sencilla señal de preocupación tuvo un efecto profundo sobre Liebermann. Le pareció que sus pensamientos eran gotas de rocío temblando sobre una tela de araña. Se sintió ligero, ingrávido.


  —Fue usted muy valiente, de veras, doctor Liebermann —dijo miss Lydgate.


  Su gesto parecía haber sido inconsciente. No mostraba ningún signo de confusión o embarazo.


  Liebermann carraspeó, logró pronunciar algunos comentarios modestos sobre sí mismo y recobró poco a poco la compostura suficiente para acabar su relato.


  —Es extraño, doctor Liebermann, que los dos asesinatos sean tan diferentes. Uno, inteligente y meticuloso; el otro, tosco y brutal.


  —Es posible, por supuesto —dijo Liebermann—, que eso formara parte del plan del señor Bruckmüller. Quizás intentó que la policía pensara que había dos asesinos, con la esperanza de que creyeran que las muertes no guardaban relación. Pero no me parece que ese fuera el caso. El miedo es una emoción muy básica. Desgarra nuestra refinada apariencia y reduce a la persona a sus elementos esenciales. Bruckmüller temía que lo descubrieran, y en un estado de pánico su salvaje yo verdadero encontró fácilmente su expresión.


  Miss Lydgate pareció sumamente interesada en el funcionamiento de la mente de Bruckmüller, y alentó a Liebermann a especular sobre la psicología de aquel hombre.


  —Él quería ser alcalde de Viena, casi con seguridad, pero sospecho que su ambición iba todavía más lejos. Cuando disoció sus personalidades, empezó a hablar del desmoronamiento del imperio y de la necesidad de un líder. Quizá se veía a sí mismo como una especie de mesías. El pueblo alemán posee una mitología muy desarrollada en la que la figura de un héroe semimístico parece casi siempre anunciar un nuevo amanecer. Cuando la policía registró la casa del señor Bruckmüller, encontró un horóscopo, con un comentario que sugería que su nacimiento había sido, de algún modo, profetizado. La desgracia de la señorita Löwenstein y de Uberhorst fue amenazar su cita con el destino.


  —Y estuvo a punto de ser también su desgracia —repuso miss Lydgate intencionadamente.


  —Sí —dijo Liebermann sonriendo—. Tengo mucha suerte de seguir vivo.


  Cuando Liebermann miró su reloj de pulsera, comprobó que llevaba allí varias horas más de lo que había previsto. La tarde había dejado paso a la noche, y ya no era apropiado que estuviera a solas con miss Lydgate. Se levantó para marcharse. Amelia Lydgate le pidió de nuevo que diera las gracias al inspector Rheinhardt por su regalo, y lo acompañó hasta la puerta. Mientras bajaban las escaleras en penumbra, Liebermann oía el roce de su falda detrás de él, como una música sensual, provocadora y obsesiva.


  * * *


  Liebermann no quiso alquilar un coche sino que prefirió dar un paseo. Al cabo de un rato, pasó ante el Josephinum y se detuvo allí para admirar de nuevo la estatua de Higieia. Elevada e inaccesible, alimentando eternamente a la gran serpiente que se enroscaba en su brazo, la diosa lo miraba con regia indiferencia.


  Se abrazó a sí mismo para protegerse del aire frío de la noche, atravesó Alsergrund y bajó por Berggasse, hasta el canal del Danubio. Allí contempló las aguas oscuras fijamente mientras disfrutaba de un cigarro en soledad.


  Cuando llegó a su apartamento, todavía se sentía inquieto, y pensó en tocar algunas piezas de Bach, algo poco exigente, como las invenciones de la segunda y la tercera parte; pero recordó la hora que era. La afición por la música en Viena era tal, que se había promulgado un edicto prohibiendo tocar instrumentos musicales después de las once de la noche. Pero necesitaba ocupar su mente en algo. Liebermann se apartó del piano, se dirigió a su escritorio y encendió la lámpara eléctrica. Sacó varias hojas de papel del último cajón, se sentó, llenó su pluma de tinta y comenzó a escribir:


  Fue el día que hubo aquella gran tormenta. Lo recuerdo muy bien porque mi padre —Mendel Liebermann— me había propuesto que nos encontráramos en El Imperial para tomar café. Yo enseguida sospeché que llevaba algo en la cabeza…
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    FRANK TALLIS (Londres, 1-9-1958) es un escritor y psicólogo clínico experto en estados obsesivos, y ha dado conferencias en el Instituto de Psiquiatría y College, de Londres.


    Es autor de manuales de autoayuda (Cómo dejar de preocuparse, Entendiendo obsesiones y compulsiones), de libros de no-ficción para el lector en general (Cambiando mentes, Mentes ocultas, o Love Sick), libros de texto académicos y más de treinta artículos académicos en revistas internacionales.


    Autor de «Muerte en Vienna», «Sangre de Viena», «Mentiras» y «Secretos fatales en Viena», así como de siete libros de no ficción sobre psicología y dos novelas anteriores, «Killing Time» y «Detección».


    En 1999 recibió el Premio de las Artes del Consejo de la Gran Bretaña y en 2000 ganó el New London Writers ’Award Escritores (London Arts Board).


    Fue finalista del Premio Ellis Peters Historical Dagger en 2005 y del prestigioso premio Quais du polar de Francia en 2007.


    Su saga sobre Liebermann ha sido traducida a más de catorce idiomas.

  


  Notas


  
    [1] De 1899 a 1935 se editó en Viena el diario satírico Die Fackel (La Antorcha), dirigido por el periodista y dramaturgo bohemio Karl Kraus. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Árabe, unidad de distancia equivalente a once kilómetros. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Típicos pantaloncitos tiroleses de piel. (N. del T.) <<
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